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Há uma recusa em referir-se ao professor Paulo Freire no passado. Sempre, 

quando o mencionamos, tropeçamos ao utilizar os verbos no passado, o que denota 

exatamente a nossa convicção em relação ao amanhã e a um dia como hoje: a 

impossibilidade de deixar a obra, o trabalho, a vida, a amorosidade de Paulo Freire 

num tempo verbal que já foi. Por isso, cada vez mais se pensa na ausência/presença de 

Paulo Freire.  

Não é por acaso, que uma parte das pessoas utilize várias vezes a expressão 

“memória de Paulo Freire”. Falar sobre ele é uma forma expressiva de comemoração, 

isto é, de memorar junto. De trazer a memória de novo. Cuidado, muitas vezes se 

utiliza a noção de memória ou de comemorar apenas e tão-somente no sentido de 

festejar. Não é verdade, há muitas maneiras de comemoração. Não se deve, 

obviamente, identificar comemorar com festejar. Uma das formas de comemoração é 

a comemoração festiva. Há comemorações que não são festivas como, por exemplo, 

algumas cerimônias em relação a atos de violência ou agressividade numa sociedade. 

Ou em relação à morte de alguém também se faz a comemoração. No entanto, um dia 

como hoje é, para nós, um dia de comemoração festiva.  

Afinal de contas, a nossa idéia de saudade é uma saudade que se encarna na 

nossa prática, no nosso desejo, na nossa capacidade amorosa. Como deve ser 

recuperado, é uma saudade que se apresenta. Esse apresentar-se da saudade não é 

uma mera figura simbólica. Ao contrário, comemorar é, antes de mais nada, celebrar. 

Por isso o dia de hoje é também uma celebração, algo que se deseja que fique célebre, 

que fique na nossa história, que nós consigamos fazer, sim, desse dia não só uma 
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homenagem, mas, um reavivamento, uma revitalização das nossas convicções, das 

nossas crenças, dos nossos compromissos políticos e, em última instância, da nossa 

atividade pedagógica como sendo uma atividade existencial. Por isso, é celebração.  

Se é comemoração e é celebração, hoje é também um dia de confraternização, 

Aliás, um dos nomes que se utiliza para uma celebração, uma comemoração, é 

exatamente esse: confraternizar. Por mais que essa palavra eventualmente carregue 

hoje um sentido até cínico, mas confraternizar é ficar com os fraternos. É ficar com os 

irmãos e irmãs. A palavra irmão, hoje, ganha às vezes uma conotação cínica: “E aí meu 

irmão?”, “E aí, ‘bro’”. Como se fosse apenas uma saudação, a noção do mano, em 

espanhol, que se usa também em português. Vez ou outra, essa idéia fica um pouco 

fluida. Mas a palavra “irmão” e “irmã” tem um sentido muito mais forte porque todo o 

trabalho, toda a obra prática e teórica de Paulo Freire é uma obra de confraternização.  

Ele trabalha fortemente na história a idéia de fraternidade humana. Afinal de 

contas, ao falar de oprimido, desejava que não existisse oprimido, para que nenhum 

homem ou mulher se colocasse num patamar inferior ao outro, dado que a noção de 

irmão e de irmã pressupõe uma igualdade de dignidade e de existência. Quando Paulo 

Freire fala em liberdade, ele está preocupado o tempo todo em que a gente tenha a 

fraternidade como o nosso modo de convivência.  

Talvez a prova mais contundente da vitalidade de Paulo Freire seja o fato de 

que os homens e as mulheres nos reunimos e dizemos não à ausência dele. O modo de 

dizermos não à ausência dele é a nossa presença  

Em maio de 2007, quando se passaram 10 anos da morte do corpo dele, 

alguém me perguntava: “Qual é a sua posição sobre os 10 anos sem Paulo Freire?” E 

eu dizia o óbvio: não há e não haverá ano algum sem Paulo Freire na medida em que a 

obra, a atividade, o trabalho, o resultado, a impregnação do dia-a-dia que ele produziu 

está conosco.  

É claro que, quando olhamos a palavra “memória”, ela muitas vezes nos remete 

para algo que já foi, mas não quando se mantém essa vitalidade dentro da obra. Paulo 
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Freire imaginaria, cada vez com mais força, que a presença dele se dá porque nós 

todos e todas continuamos e não desistimos.  

Muitos (ainda bem) recusam-se a supor que seja possível em algum momento 

referir-se a Paulo Freire apenas como um passado. Ao contrário, a projeção que se faz 

é de um Paulo Freire presente, com essa presença talvez colocada na nossa própria 

presença, como obra coletiva. 

Dentro da nossa sociedade há uma palavra de que eu gosto demais, que se usa 

muito mais na área da periferia social e econômica do que nas outras áreas da cidade. 

É uma palavra forte no dia-a-dia da periferia, que é quando as pessoas se juntam para 

construir uma obra. É muito comum, o pessoal se juntar no sabadão – com um 

churrasco, cerveja – para levantar uma laje. Essa laje é levantada por todo mundo 

junto. Esse levantar da laje junto termina sempre com festa. O que, aliás, é um 

princípio religioso. Leonardo Boff costuma dizer que é uma forma religiosa a festa, 

Jesus queria a festa. Foi por isso que Ele transformou a água em vinho, e não o 

contrário. Essa é uma fala clássica do Leonardo Boff.  

Esta idéia da festa, de juntar-se, de comemorar depois de se levantar uma laje, 

ela ganha um nome na área periférica que é “bater laje”. Parece ate uma coisa 

francesa, um ar mais sofisticado: “Aonde você foi? Fui a uma ‘batelaje’”. Mais ou 

menos como ir a um vernissage. A burguesia vai ao vernissage e o povão vai à 

“batelaje”... 

E nessa “batelaje” se dá um nome que eu acho muito gostoso: mutirão. Assim 

como o dia de hoje é um mutirão. A palavra “mutirão” tem origem no idioma tupi. A 

nação tupi usava a palavra “mutirão” para o trabalho que é feito junto. E a expressão 

em tupi vem da junção de duas idéias: a noção de tiron, que significa “junto” e po, que 

é “mão”. Por isso, a noção de potiron é a noção de mãos juntas. E daí que vem para 

nós a noção de mutirão. Paulo Freire é o grande inspirador deste mutirão. Homens e 

mulheres que se juntam no dia-a-dia e na história para construir uma outra realidade. 

Para fazer o inédito viável.  
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No dia 03 de maio de 2007 foi inaugurada, dentro do campus da Universidade 

Católica de Brasília, uma esquina, com placa e tudo, chamada Inédito Viável, em 

homenagem a Paulo Freire. Para que as pessoas dali pudessem sentar-se nos 

banquinhos na esquina e pensar o futuro. Porque a noção de esquina é muito forte 

para nós. Paulo Freire usava muito essa expressão da esquina, ele gostava muito de 

falar da esquina da briga. Aliás, ele dizia que há uma briga na vida que vale a pena ser 

brigada: a briga pela dignidade coletiva. E dizia ele: “Cada um de nós briga numa 

esquina”. Lembra daquela história da briga da esquina? “Te pego lá na esquina, te 

espero na esquina”? Ele dizia cada um de nós briga numa esquina. Você briga na 

esquina da escola pública, o outro briga no núcleo de trabalhos comunitários, o outro 

briga na universidade, a outra briga na escola privada, o outro briga na ONG, o outro 

briga num teatro. Paulo Freire dizia: “Na vida, você pode até mudar de esquina, o que 

você não pode mudar é de briga”. E essa briga é, evidentemente, a briga pela 

dignidade coletiva. Por isso que na UCB há uma esquina com plaquinha em que está 

escrito: “Esquina Inédito Viável”.  

Qual é o inédito viável? Sem ser excessivamente piegas nisso, juntando as 

mãos, sejamos capazes de colocar a possibilidade de construir essa obra, o futuro, que 

ofereça dignidade coletiva, amorosidade partilhada e, ao mesmo tempo, esperança.  

Esse foco no “inédito viável”, aquilo que ainda não é, mas pode e deve ser, na 

visão freireana tem como única possibilidade o potiron.  

No entanto, há um elemento que ele não expressava, e que penso que cabe 

refletir: a presença do feminino como atitude ética, pois o feminino (que não é 

exclusividade das mulheres) é a incapacidade de desistir. Em outras palavras, o 

feminino, como a maximização do cuidado e da proteção, origem na nossa biologia 

evolutiva de uma característica que a fêmea humana nos primórdios portava mais que 

os machos: cuidava da cria, vigiava contra os predadores e colhia coisas da natureza.   

Nós, homens, formados como caçadores (tá lá o bicho, vai atrás do bicho, pega 

o bicho e traz o bicho), homens, somos mais “práticos”. E nem sempre o prático é 

certo, muitas vezes o prático é só o prático.  
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É mais prático dar escola para as crianças em vez de fazer a educação de jovens 

e adultos. Neste país, já se propôs várias vezes que se deixassem os adultos sem 

alfabetização porque a natureza ia resolver o problema e você alfabetiza as crianças. É 

mais prático, mas nem sempre o prático é o certo. É mais prático fazer com que as 

pessoas continuem no modo de vida como estão, quem sabe, menos conscientes de 

sua própria realidade. “Para que, além de alfabetizar alguém, dar a ele consciência?”, 

“Para quê? Para ele passar a sofrer?”, “Para ele, além de sofrer, saber por que sofre?”. 

É mais prático, mas não necessariamente é certo. E uma das coisas que Paulo Freire 

sempre fez foi recusar aquilo que era apenas prático, sem necessariamente ser certo. 

Razão pela qual, desse ponto de vista, o feminino nele veio à tona. Paulo Freire era um 

homem extremamente feminino, tal como Mahatma Ghandi, Nelson Mandela, Chico 

Xavier, Florestan Fernandes. 

Esse feminino não tem, evidentemente, conotação sexual, e sim de atitude 

persistente e amorosa, incapaz de abandonar o que merece vitalidade. 

Eu tenho um exemplo pessoal. Na minha casa, somos originalmente cinco 

pessoas: três homens e duas mulheres. Janete, com quem sou casado, eu e mais três 

filhos, André, Ana Carolina e Pedro. A Carol quando tinha 15 anos trabalhou num pet 

shop em São Paulo. Isso faz 13 anos, e era moda nos pet shops, além dos animais 

usuais, ter bichos mais exóticos: lagarto, cobra, essas coisas. E um dia, uma quarta-

feira, ela chegou em casa na hora do almoço e falou:  

– Pai, a coelha que está lá, está prenha. Ela vai ter coelhinhos. 

– Ah, que legal.  

No outro dia, quinta-feira, ela chegou e falou: 

– Pai, a coelha teve 15 coelhinhos.  

– Que bom.  

– Só que aconteceu uma coisa estranha. Ela recusou os coelhinhos, ela não está 

amamentando.  

Quem é do interior, como eu, na hora já entendeu. Falei assim: 
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– Alguém mexeu no ninho? 

– É, a gente até ajudou, a gente limpou o ninho para ela.  

 

Claro, boa vontade. Por isso, cuidado. Paulo Freire nos ensinou que não basta 

amorosidade, tem de ser uma amorosidade competente. Porque a amorosidade que 

não é competente é mera boa intenção e, muitas vezes, o desastre é grande. Não 

basta ter amorosidade. Não basta gostar, tem de gostar sabendo fazer. Isto é, tem de 

dar competência à amorosidade. Não basta falar numa pedagogia do amor que não 

carregue a competência e a formação. Porque, do contrário, ela fica apenas no plano 

das intenções. Para isso, o amor, insisto, é necessário, mas ele não basta. Tem de ser 

um amor que carregue competência. E toda a amorosidade da Carol naquele momento 

não foi suficiente. Faltava a ela uma informação competente. Eu falei: 

– Olha, filha, vai acontecer o seguinte: há vários animais, entre eles coelhos, que, 

quando têm coelhinhos, se alguém mexer no ninho, eles matam ou rejeitam. Então, 

eles vão morrer.  

E aí os outros dois homens em casa falaram: 

– É, eles vão morrer. 

E as duas mulheres disseram juntas: 

– Não vão.  

Nós, os machos, falamos: 

– Eles vão morrer, é óbvio que vão.  

Elas disseram: 

– Não vão.  

O meu filho Pedro ainda falou uma coisa prática, de homem: 

– Olha, já que vão morrer, aproveita e dá eles pros lagartos. Que, aliás, é o que eles 

comem mesmo.  
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É uma coisa prática. Mulheres não pensariam nisso. Mas nós, homens, 

pensamos: “Já que vão morrer mesmo, aproveita e dá para os lagartos”.  

Elas falaram: 

– Não vão.  

Nós falamos: 

– Vão.  

O que elas fizeram? Trouxeram os 15 coelhinhos para casa. Pegaram caixas 

grandes, alugaram aquelas tomadas com pedra aquecida, tomaram emprestadas 

aquelas bolsas de água quente e ficaram três dias e três noites amamentando aqueles 

coelhos. Três dias e três noites com seringa de injeção e leite. Quando elas estavam 

amamentando o terceiro, o primeiro já queria mamar de novo, porque a coelha tem 

uma estrutura, um  “hardware”  equipado para fazer os 15 ao mesmo tempo. Três dias 

e três noites, a Janete pediu licença do trabalho, a Carol parou de ir a escola e ficaram 

amamentando aqueles coelhos. A gente só passava pelo quarto de vez em quando, 

olhava para dentro e falava: “Vão morrer”.  

Três dias e três noites e morreram os 15.  

Quando conto isso, ouço muito, em soprano ou contralto, a expressão de 

lamento “aaahhh”, sempre pelas mulheres. Sabe por quê? Porque nós, homens, 

sabíamos que iam morrer. Nós somos práticos. E quando os 15 morreram, o que nós, 

homens, falamos: 

– Estão vendo, nós não tínhamos avisado?  

E as duas falaram: 

– A gente não podia deixar. A gente não podia não tentar.  
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O feminino é a incapacidade de desistir, o feminino é a incapacidade de achar 

que as coisas são como são e não há outro modo de elas serem. O feminino é a 

impossibilidade de admitir que as coisas não tenham alternativa.  

Afinal de contas, qual é a primeira palavra que um ser humano é capaz de dizer 

e de entender? “Não”. Você vai com a mamadeira e ele diz: “Não”. Você põe na boca, 

ele cospe. Você quer levar a criança e ela não quer ir, ela solta o peso do corpo e você 

vai ter de arrastar. Porque ser humano é ser capaz de dizer “não”. Ser humano é ser 

capaz de recusar o que parece não ter alternativa, ser humano é ser capaz de dizer 

“não” ao que parece não ter saída. E só quem pode dizer “não” pode dizer “sim”. Há 

pessoas que dizem: “Ah, eu queria ser livre como um pássaro”. Pássaros não são livres, 

pássaros não podem não voar, pássaros não escolhem se vão voar ou não, nem para 

onde vão. Se quiser ser livre, tem de ser livre como um humano.  

E isso, um dia, Paulo Freire quando escreveu “Educação como prática da 

liberdade”, estava pensando na nossa humanidade. O que nos caracteriza é a 

possibilidade da recusa ao óbvio, a recusa àquilo que parece fatal. E, deste ponto de 

vista, quando lembramos de Paulo Freire hoje, estamos lembrando desta idéia da 

incapacidade de desistir. Aliás, isso é tão marcante no nosso cotidiano, que o mês de 

maio, a noção de parto, de lidar com o cuidado e com a proteção é absolutamente 

presente nesta nossa relação. Se você olhar, domingo agora, numa penitenciária 

dessas que temos em São Paulo, está lá um sujeito há 20 anos, que cometeu latrocínio, 

e eu quero que fique lá todo o tempo que a lei permitir. Os amigos não vão mais visitá-

lo, os filhos não vão faz cinco anos, a ex-mulher não aparece, às vezes quem está lá de 

manhã, na fila de domingo? A mãe. Porque quem ama não desiste. Quando você 

começa a desistir de algo, está começando a deixar de amar. E se há uma coisa que 

Paulo Freire não fez foi ter desistido. Porque a noção de não-desistência é uma noção 

amorosa. E quando ele levantava a idéia de uma briga que vale a pena ser brigada, 

essa briga é pela não-desistência do futuro onde há dignidade coletiva, onde há 

possibilidade de felicidade, onde há possibilidade de liberdade a ser partilhada. É por 

isso que fazemos mutirão, é por isso que nos juntamos.  
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Paulo Freire era uma pessoa absolutamente humilde, jamais subserviente. Há 

uma diferença entre humildade e subserviência. Uma pessoa subserviente é aquela 

que se dobra a qualquer coisa. Paulo Freire era humilde. Ele sabia que não era o único 

que sabia. Ele sabia que não sabia do único modo que se pode saber. Ele sabia que o 

que ele sabia não era a única coisa a ser sabida. Por isso, que, na concepção de Paulo 

Freire, o diálogo não é um método, é um princípio ético. A relação dialógica na obra 

prática e teórica de Paulo Freire não é uma questão de método, é uma questão de 

princípio ético. É o diálogo como capacidade de respeito ao outro e o outro como 

fonte de vida, fonte de conhecimento, fonte de amorosidade. Vez ou outra, em 

algumas realidades, até se pega o trabalho de Freire e se puxa só a questão do método 

como diálogo. Aliás, se fala do diálogo freireano, vez ou outra inclusive, comparando o 

diálogo freireano com o diálogo socrático.  

É claro que Sócrates é uma personagem fundamental na história do 

pensamento ocidental e da humanidade. Mas não se pode comparar o pensamento 

socrático no que se refere ao diálogo com o pensamento de Freire. Porque o diálogo 

freireano não é a mesma coisa que o diálogo socrático. O diálogo socrático tem um 

ponto de partida: a de que o mestre já sabe e o discípulo é mero discípulo. Portanto, 

ele é um néscio, que ainda não sabe. E saberá quando o mestre com ele falar. O 

diálogo freireano parte de outra perspectiva, de que ambos sabem e de que, no 

diálogo, há uma permuta, uma repartição desse conhecimento, que tem fonte 

recíproca.  

Por isso, há uma diversidade no que se refere a esse pólo. Porque tirar de Paulo 

Freire apenas a dimensão dialógica e inseri-la apenas numa percepção de método de 

educação, como se fosse uma técnica de trabalho pedagógico, é restringir uma 

convicção ética forte. A noção de diálogo em Paulo Freire é parte da essência do 

mutirão. Isto é, as mãos juntas são fortes porque são juntas, não porque são mãos. E a 

“juntidade”, para usar uma expressão que ele usaria, dessas mãos é que dá a elas 

força.  
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Desse ponto de vista, nossa idéia de não conseguir com muita tranqüilidade 

dizer “Paulo Freire fez”, “Paulo Freire estava”, “Paulo Freire foi”, isto é, colocá-lo no 

passado, tem evidentemente a ver com a nossa incapacidade de achar que as idéias 

que ele fermentou, que ele disseminou, que ele semeou, que elas tenham já passado.  

É necessário ter muita cautela e educação, porque educação é um território 

fácil para novidades. É preciso não confundir novo com novidade. Novidade é aquilo 

que vem, é passageiro, se coloca por um tempo, mas tem um nível de volatilidade 

muito grande e depois se vai. Educação tem muita novidade, que é algo da moda, algo 

episódico. Muito diferente disso, é aquilo que na história humana é novo. A diferença 

entre novo e novidade é que o novo vem, se instala, muda e permanece. O novo 

permanece porque ele mantém vitalidade. A novidade passa logo. O pensamento de 

Paulo Freire é novo, a música de Mozart é nova, a obra de Platão é nova, Catulo da 

Paixão Cearense é novo. Por quê? Porque o seu trabalho não perdeu vitalidade, não 

perdeu a irrigação, não perdeu a conexão com a vida e com o sangue que a vida 

partilha e emana. Desse ponto de vista, o pensamento de Paulo Freire é 

absolutamente atual, no sentido de guardar a sua forma de ser novo. Ele não é 

novidade. A novidade é passageira, é fluida, ela escorre. Ele permanece.  

 

Eu tenho insistido em algumas conversas, as pessoas têm dialogado em torno 

disso, que nós precisamos também uma outra reflexão quando se pensa em Paulo 

Freire. Muita gente lê Paulo Freire no original, isto é, vai ler a “Pedagogia do 

oprimido”, a “Educação como prática da liberdade”, a “Pedagogia da autonomia”, a 

“Pedagogia da esperança” e diz: “Engraçado, isso é claro. É claro que é assim.” E acha 

Paulo Freire meio óbvio. Cuidado. É claro que nós achamos Paulo Freire meio óbvio 

quando a gente vai lê-lo. Afinal de contas, aquilo que a gente lê ali e que leu em outros 

lugares é aquilo que ele escreveu há 40 anos. E por ter escrito há 40 anos e ter 

disseminado por tantos lugares, nós já lemos isso em tantos autores, em tantos 

debates, em tantas lógicas que, quando você vai ao original, fala “mas eu sabia disso”. 

Sim, sabia, foi ele mesmo quem disse.  
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Por que estou insistindo nesse ponto? Porque, vez ou outra, algumas pessoas 

dizem: “Esse pensamento não tem mais atualidade, porque muitos e muitos já 

escreveram sobre isso”. Escreveram a partir dele, em função dele e referenciados 

exatamente naquela obra. Por isso, quando Paulo Freire produz algo que é novo, ele 

guarda algo que é típico dos clássicos. Claro que Paulo Freire é um clássico, no sentido 

de que ele não tem perda de irrigação de sua atualidade. A atualidade do pensamento 

freireano o mantém como um clássico.  Clássico é aquilo que não deixou de ter 

atualidade. É interessante porque a palavra “atual” não significa apenas moderno, ela 

também significa, vindo do latim para o inglês, “verdadeiro”. Tanto que no inglês se 

usa o actually, no sentido de “verdadeiramente”, de “verazmente”. Paulo Freire se 

sustenta não só em nós, mas em sua própria obra. Porque, vez ou outra, temos uma 

tendência de dizer que Paulo Freire continua vivo no que nós fazemos. Mas ele 

continua vivo também nas obras que escreveu há 40 anos, há 35 anos, há 20 anos. 

Porque essas obras estão vivas. O manuscrito de “Pedagogia do oprimido” fará 40 anos 

agora neste ano. Será que é uma obra que perdeu atualidade? Ao contrário. E não 

estou dizendo isso apenas como louvor, porque se o fosse, Paulo Freire, humilde que 

era, diria: “Calma”. Mas eu estou dizendo isso como reconhecimento de algo que é 

absolutamente concreto.  

Nesta direção, o pensamento freireano é novo, não é novidade. Ele é um 

clássico, sem ter se emoldurado num processo de engessamento. O pensamento de 

Freire continua animado. Paulo Freire nos anima. Quero lembrar as pessoas, se um dia 

virem isso mais de perto, que a palavra “animar” significa “encher de alma”, de 

“anima”, de “vida”. Animar é inspirar. Paulo Freire tem um pensamento altamente 

inspirador. 

Há autores, pensadores, que não são necessariamente inspiradores. Uma parte 

deles é expiradora, ou seja, tira o fôlego. Não vou nem mencionar alguns, mas há de se 

imaginar aquele autor que, ao se aproximar dele, você antes de começar a leitura faz: 

ahnnn. Paulo Freire inspira. Paulo Freire foi Secretário de Educação do Município de 

São Paulo (1989/1991), eu fui secretário adjunto dele. Ele era meu chefe, aliás, era 

chefe de vários. Paulo Freire não era só um chefe, era um líder. Não se confunda líder 
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com chefe. Liderança não tem a ver com hierarquia. Liderança está ligada à atitude. 

Líder é aquele que inspira, motiva, anima pessoas, idéias e projetos. Liderança é uma 

virtude, não é um dom. Um dom é aquilo que nasce contigo, uma virtude é uma força 

intrínseca. Do ponto de vista filosófico, uma virtude é uma força intrínseca, algo a ser 

realizado ou, como diria Aristóteles, a ser atualizado. Desse ponto de vista, Paulo 

Freire era um líder. Líder não é aquele a quem você obedece, mas aquele que você 

respeita, admira e segue. Paulo Freire é uma liderança, não um mero chefe. Mas ele foi 

nosso chefe, mas, como chefe, não abria mão da responsabilidade dele na hierarquia. 

Mas ele não deixava jamais de ser líder.  

Qual é a diferença entre o líder e o chefe? O chefe você teme e obedece. 

Quando esse chefe é um líder, você admira e respeita. Paulo Freire era um líder tão 

grande, que, até quando ele me chamava à sala dele para me dar uma bronca – 

sempre amorosa, mas dava – eu ia animado. Eu ia sair de lá chateado, mas saía 

animado também, porque eu sabia que ia sair de lá melhor. Porque Paulo Freire tinha 

a grande capacidade de corrigir sem ofender. Orientar sem humilhar. Portanto, eu 

sabia que ia sair melhor de lá, mesmo que eu tivesse sido admoestado por ele, por 

quaisquer das razões que se têm numa convivência de trabalho executivo. Eu ia para a 

sala dele animado mesmo que ele dissesse “isso não pode, isso não deve ser feito” etc. 

Por quê? Inspiração.  

Aliás, essa capacidade dele é tão permanente, que continuamos produzindo 

trabalho, fazendo tese, orientando, tendo as cátedras. Há quantos e quantas Paulo 

Freire impregnou? E eu quero usar a palavra com o som italiano “emprenhou”. 

Quantos homens e mulheres Paulo Freire engravidou com o Inédito Viável como sendo 

o nosso sonho – mas o sonho da possibilidade, não do delírio? Isso é que dá 

vivacidade, que o torna um clássico, que o torna atual, que o torna presente.  

A capacidade de fazer com que a gente tenha nele uma liderança pedagógica, 

política, espiritual. Um homem que tinha as mãos com uma capacidade muito grande 

de fala. Ele tinha um hábito, eu mesmo não sei fazê-lo, de quando falava, ele segurava 

nas pessoas. E punha a mão no ombro e ficava segurando enquanto falava. Eu não 

tenho essa capacidade, acho que a outra pessoa pode reagir. Eu não gosto tanto de 
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contato humano, ele gostava. Ele punha a mão e ficava, e esta forma de ficar era uma 

forma atenciosa.  

Eu vi dezenas de vezes Paulo Freire fazer uma coisa dificílima: quem tinha uma 

atividade como ele, ou que é um ídolo como ele, não só um líder, em todo o lugar que 

ia, era cercado por pessoas. E todo mundo, quando cerca alguém dessa natureza, tem 

a sua história para contar e se considera, com toda a razão, a pessoa mais importante 

naquele momento. Para que a outra pessoa dê a atenção, para fazer o autógrafo, para 

ouvir o que ela está dizendo. E Paulo Freire tinha uma capacidade inacreditável de 

respeito ético. Ele punha a mão no ombro e ficava ouvindo. Porque é muito comum 

você estar no meio de pessoas, elas estarem falando e você responder apenas 

gentilmente: “Ah, legal. Obrigado”. Ele parava e ouvia. E o que a pessoa dizia tinha 

muita importância para ele.  

Portanto, ele não era alguém que apenas falava e escrevia em relação ao 

diálogo. Ele vivia de forma dialógica, e esse viver de forma dialógica é uma coisa tão 

impactante que, certa vez, eu li uma frase de que gosto muito e até agreguei isso em 

alguns pensamentos. Um pensador do século VIII, chamado São Beda, um santo dos 

católicos, britânico, um grande especialista em métodos de historiografia medieval, 

tem uma frase de que eu gosto demais: “Há três caminhos para o fracasso: primeiro, 

não ensinar o que se sabe, segundo, não praticar o que se ensina e, terceiro, não 

perguntar o que se ignora”. É preciso inverter: três são os caminhos para o sucesso: 

ensinar o que se sabe, praticar o que se ensina e perguntar o que se ignora. Paulo 

Freire tinha essa tríplice capacidade.  

A humildade freireana vem inclusive de uma coisa: paulus, em latim, significa 

“pequeno”. E Paulo nunca encarnou o que seria a origem do seu nome, mas Paulo 

Freire se sabia pequeno para poder crescer. E fazia uma coisa magnífica: para crescer, 

ele não precisava baixar as outras pessoas. Porque há pessoas que só conseguem se 

elevar quando diminuem o outro. E Paulo Freire conseguia crescer com o outro, em 

vez de baixar o outro. E ele se sabia pequeno para não crescer artificialmente.  
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O saber-se pequeno em nenhum momento significou falsa modéstia. Se há uma 

coisa que ele nunca admitia é que a gente dissesse a ele “o seu trabalho está ótimo” e 

ele dissesse: “Obrigado, bondade sua”, porque essa é uma forma cínica de relação. Ele 

dizia: “Que bom, eu gostei mesmo de fazê-lo”. Ele tinha orgulho da própria obra, não 

tinha soberba.  

Ele sabia a importância dele, não era tolo. Existe aquele que, como ele, passou 

a vida pelo mundo afora escrevendo, impregnando, partilhando, esperançando. É 

lógico que ele sabia. Ele era homenageado em eventos, recebeu dezenas de títulos 

honoris causa. Não dava para ele ter desconhecimento da importância dele na 

História. Seria uma contraprova à inteligência dele. Mas jamais eu presenciei uma 

atitude que fosse arrogante. Presenciamos, claro, atitudes de firmeza, como chefe. 

Como secretário ele era implacável, no sentido de que não admitia negligência, nem 

desesperança, nem desânimo. E partilhava as coisas conosco o tempo todo. Como 

orientador, ele sempre foi amoroso. E essa amorosidade significava me corrigir sem 

me humilhar..  

Paulo Freire, como amigo, era capaz de adorar piadas. Nós nos juntávamos 

sempre nos finais de semana, quando se podia, e contávamos piadas e ele ria 

bastante. Paulo Freire sabia que ser sério não é sinal de ser triste. Seriedade não é 

sinônimo de tristeza. Tristeza é sinônimo de problema, não de seriedade. O contrário 

de seriedade é descompromisso. O contrário de seriedade não é alegria. Alegria é o 

contrário de tristeza e Paulo Freire era um homem alegre, capaz de, entre outras 

coisas, ter vitalidade suficiente para que a alegria não descambasse, isto é, não 

beirasse o descompromisso. Mas gostava de rir, de pensar conosco e de dizer que a 

gente não poderia desistir.  

Paulo Freire não desanimava, isto é, não perdia a alma. Aliás, ele conhecia bem 

a possibilidade de as pessoas desanimarem, porque o que ele fez em boa parte de sua 

existência foi sair pelo mundo afora animando, dando alma, dando anima, dando 

vitalidade. Impedindo que se caísse numa coisa perigosa, que é achar que as coisas 

não têm alternativas. De novo: ser humano é ser capaz de dizer “não” ao que parece 

não ter alternativa. Ser humano é ser capaz de recusar o que parece não ter saída. Não 
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é casual que nós sejamos capazes de dizer “não”, se achássemos que as coisas são 

como são, nós não teríamos todo o trabalho que se faz em educação.  

O trabalho que se faz hoje em educação, especialmente nas redes públicas de 

ensino, que são majoritárias, é um trabalho que, em princípio, seria desanimador. A 

dificuldade do trabalho, as condições salariais, a dificuldade de lidar com alunos que a 

gente não conhece tão bem, que mudaram muito rapidamente, políticas públicas que 

se sucedem e que nem sempre são compromissadas com o coletivo, haveria lugar para 

o desânimo. Por que não há? Nós estamos atrás de quê? Estamos atrás de algo que 

Paulo Freire trouxe com força, e isso é clássico, é novo, é atual: a possibilidade do 

inédito viável. Isto é, o outro modo como ele usava a palavra “utopia”.  

Aliás, vale lembrar àqueles que um dia leram “A Utopia”, de Thomas Morus, 

que Morus era conhecedor de algumas formas do grego. E quando escreveu “A 

Utopia”, não por acaso usou o prefixo ou para o radical topus, em vez de a. Porque 

“atopia” seria “não-lugar”, mas em “utopia” o u é utilizado na Grécia Antiga como 

negação de tempo também. Portanto a palavra “utopia” tem um sentido muito 

próprio em Thomas Morus, o sentido de “ainda não”, em vez de “lugar nenhum”. E 

quando Paulo Freire fala em utopia, ele evidentemente está falando nesse inédito 

viável. Que é inédito porque ainda não o temos, mas é viável porque Paulo Freire está 

presente e nós estamos presentes. Esta nossa presença torna Paulo Freire vivo.  

Será que essa presença viva é uma presença que honra Paulo Freire? Será que 

estamos honrando Paulo Freire, isto é, estamos sendo justos em relação ao legado e à 

memória dele? Será que o trabalho que fazemos no dia-a-dia, com as suas obras e a 

partir delas, é um trabalho que dignifica o trabalho de Paulo Freire?  

Algumas pessoas se aproveitam do legado de Paulo Freire, em vários lugares, 

não só no Brasil, mas também aqui. Se aproveitam muitas vezes para falar em nome 

dele, outras vezes para falar como se pudessem dar seqüência a algo que não é uma 

propriedade exclusiva. Há outras pessoas que fazem um trabalho muito sério em 

relação ao legado de Paulo Freire. E há pessoas que são humildes o suficiente para 
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saber que não são a seqüência de Paulo Freire, mas são, isso sim, mandatárias de um 

legado a ser partilhado pela Humanidade.  

Há universidades pelo País afora que nunca assimilaram a obra de Paulo Freire. 

Em algumas delas ele não teve ainda o título de doutor honoris causa, mesmo que o 

seja após a morte do corpo. Isso significa que Paulo Freire continua com a sua 

característica mais especial: a capacidade de ser controverso, isto é, de não servir a 

todos os senhores ao mesmo tempo. Paulo Freire não é, ainda bem, uma 

unanimidade. Tem gente que não gosta dele. Aliás, todas as vezes que você faz alguma 

coisa e todos e todas acham completo, perfeito, concreto, acabado é sinal de que você 

não atingiu o que desejava. Numa sociedade de classes, numa sociedade de 

diferenças, numa sociedade de injustiças, se Paulo Freire fosse uma unanimidade, 

haveria alguma coisa muito estranha. Porque o trabalho de Paulo Freire é um trabalho 

compromissado com as vítimas. E não é sempre que se pode supor que, além da 

vítima, o vitimador também se perceba contemplado na obra de Paulo Freire.  

Por isso, não se espante se você ou eu caminhando encontrarmos pessoas que 

não apreciam Paulo Freire. Aliás, isso é um sinal da qualidade também da obra que ele 

tem. É preciso lembrar que uma das avaliações que se faz do trabalho que se tem é o 

número de adversários que você encontra. Os adversários também qualificam aquilo 

que se faz. Por isso, a presença viva de Paulo Freire, nessa ausência que a gente recusa 

e nessa presença que a gente traz aqui é também uma presença controversa, porque 

nos cabe honrar a obra freireana. E a melhor maneira de honrá-la é levá-la adiante 

com a atualidade que ela carrega.  

E se eu perguntasse, como certa vez perguntei, ele, Paulo Freire, responderia o 

que respondeu: ele diria que fazer como Paulo Freire não é fazer como Paulo Freire 

fez, é fazer o que ele faria se estivesse no nosso lugar. Essa é atualidade. Seria 

estranho supor que honrar Paulo Freire seria fazer exatamente como ele fez, porque 

ele fez num outro contexto, numa outra circunstância. Fazer como Paulo Freire não é 

fazer o que ele fez, mas fazer o que ele faria se estivesse no nosso lugar.  
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Paulo Freire seria capaz de estar conosco hoje neste mutirão. As mãos de Paulo 

Freire sempre faziam parte de um mutirão. Há dezenas de fotos, inclusive, nas capas 

de livros, com este gesto de segurar as mãos, estas mãos que se juntam são de fato 

nós.  

E esta forma de mutirão é a nossa crença na possibilidade de, vivo Paulo Freire 

estando, nós continuarmos vivos e vivas com ele.  

E esta ausência é preenchida pela nossa presença.  

 


