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Resumo:

A partir de uma leitura fenomenolédgico
existencial, pretende-se realizar uma
interpretacao  filoséfica do conto “O
casamento” (La Boda) do livro A fiiria e outros
contos (1959) da escritora argentina Silvina
Ocampo. Sem nos afastarmos de algumas
no¢des fundamentais para um trabalho
com o conto no contexto do género literario
do fantastico, nossa interpretagdo de “O
casamento” sera orientada pela perspectiva
existencialista de Simone de Beauvoir, com
base nas relacdes entre ficcio e realidade,
e subjetividade e objetividade, nas quais se
apoiam as nogdes de filosofia e literatura da
autora. E ainda, a partir da compreensao da
filésofa francesa da existéncia humana no
mundo e da situacdo da crianca em relagdo
ao mundo dos adultos, tentaremos investigar
a trajetoria da personagem infantil Gabriela,
narradora do conto.
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Abstract:

From a phenomenologic-existential
reading, we aim to make a philosophical
interpretation of the short story “The
Wedding” (La Boda) from Argentinian writer
Silvina Ocampo’s book The Fury and Other
Stories (1959). Without wandering off some
notions which are fundamental to work with
short stories in the context of the fantastic
genre literature, our interpretations of “The
Wedding” will be oriented by Simone de
Beauvoir’s existentialist perspective, based on
the relation between fiction and reality, and
subjectivity and objectivity, which support
the author’s notions of philosophy and
literature. And from the French philosopher’s
understanding of the human existence in the
world and the child’s situation in relation to
the adults world, we will try to examine the
child character Gabriela’s trajectory, who is
the short story’s narrator.

Keywords:

Silvina Ocampo. Fantastic Literature.
Philosophy and Literature. Simone de
Beauvoir.

2 Doutora em Filosofia pela UNIFESP. Professora temporaria do Departamento de Filosofia da Educagao

da Faculdade de Educacao da USP.



lampiao, v.1, n.1 (2020), p. 71-95 72

Em tempos sombrios de queimadas, medidas violentas e autoritdrias em meio
a uma pandemia3 e ao distanciamento social, este artigo assume uma tonica ensaista nos
limites do tempo e do espago deste momento que atravessamos e recorre ao texto literario.
A literatura, assim como os filmes e séries cinematograficas e as videochamadas com os
entes queridos, tem sido muito presente, entre uma brecha e outra dos cuidados com a
vida e do trabalho que se multiplicam, no dia a dia de muitas pessoas, vale notar, daquelas

que possuem condi¢des de cumprir a quarentena.

Nesse contexto, este pequeno ensaio com ares de artigo centra-se em um desses
encontros do isolamento social, o encontro com o livro A fiiria e outros contos (1959) da
escritora argentina Silvina Ocampo* [1903 - 1993], traduzido no Brasil no dltimo ano.
Este é o primeiro livro dessa escritora traduzido neste pais. Se antes disso conhecemos a
escrita de Ocampo em nossa lingua, foi pelo conto A expiagdo (1961), parte da Antologia
da literatura fantdstica (1965), organizada pela propria Silvina Ocampo em parceria com
Jorge Luis Borges [1899 — 1986] e Adolfo Bioy Casares [1914 — 1999], célebres escritores
argentinos que faziam parte de seu circulo de convivio, ha muito conhecidos e traduzidos
no Brasil. Para este encontro com a literatura de mais uma mulher por vezes vista apenas
a sombra dos homens escritores com quem convivia, o presente trabalho propde uma
interpretacdo filoséfica’ de um trecho de A fiiria, o conto “O casamento” (“La boda”),
orientada pelo pensamento existencialista da filésofa francesa Simone de Beauvoir
[1908 - 1986], apoiando-nos na relagdo entre criagdo literaria e realidade, e nas nogoes
de existéncia e subjetividade, sobretudo no periodo da infancia, presentes na filosofia da

autora.

Comecemos por Ocampo. E comegar desta forma nos leva a uma pergunta: Qual

Ocampo? Silvina era a mais nova de seis irmas, filhas dos Ocampo, uma das familias mais

3 O presente trabalho foi elaborado e escrito entre os meses de Agosto e Setembro de 2020 durante a pande-
mia de COVID-19. No Brasil, comegamos a entrar em quarentena em meados do més de Mar¢o do mesmo
ano.

4 Este encontro abrange mais do que a leitura que fiz do livro no clima do isolamento. Escolhi comprar e
ler este livro neste periodo junto com a amiga Amanda Lacerda, com quem comentei a leitura por meio de
encontros remotos. Em videochamadas, combinamos essa leitura e temos avangado e voltado em alguns
contos que nos surpreenderam e nos instigaram, e comentamos os sonhos que tivemos em algumas oca-
sides em que lemos A fiiria antes de dormir. Este encontro se expandiu também no ambito do curso online
intitulado “Uma histéria do conto latino-americano” que frequentamos no més de Agosto. Ministrado por
Wilson Alves-Bezerra pelo Espaco Cult, o curso abordou alguns elementos, bem como autoras e autores
importantes do conto moderno, dentre eles, a presenca e obra de Silvina Ocampo.

5 Para planejar este trabalho de interpretacio filosofica foi fundamental neste momento um reencontro
com o texto Figuracoes da subjetividade pela literatura: perspectivas a partir da hermenéutica de Paul Ricoeur
(2009) de Hélio Salles Gentil.
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ricas da Argentina naquele periodo que habitavam a Villa Ocampo, mansao localizada
em San Isidro, a vinte quilometros de Buenos Aires.® No contexto dessa condi¢ao
privilegiada, as irmas Ocampo ndo escapam dos lugares e papéis impostos as mulheres
por uma sociedade historicamente sexista. Contudo, essas imposi¢des certamente
em alguma medida foram atenuadas por sua classe social - que possibilitava a familia
viagens a Europa e o contato com o cenario literario daquele continente, por exemplo - e
conforme o avango da histéria. A mais velha, Victoria Ocampo, escritora, como também
se tornaria a cagula, enfrentou obstaculos sociais proprios a condi¢cdo das mulheres que o
“et cetera”” da familia ndo chegou a vivenciar. De modo que a estréia de Silvina Ocampo
como escritora ganhou visibilidade na Sur, revista literdria fundada em 1931 pela irma
Victoria, cujo contetido era fruto da colaborag¢ao de amigos ndo apenas argentinos, mas

de outras partes do mundo.

Na secdo intitulada “Notas: Letras argentinas” da Sur n° 35, de Agosto de 1937,
Victoria Ocampo escreve uma resenha de Viaje olvidado, primeiro livro de Silvina Ocampo.
Ela inicia seu texto relatando: “Faz muito tempo que eu conhego Silvina Ocampo. Até
recordo melhor do que ela certos acontecimentos de sua vida: seu batismo, por exemplo.”
(OCAMPO, 1937, p. 118, tradugao nossa)® Ela prossegue descrevendo essa ocasido, quando
ja possuia cadernos escolares e um diario, além da resolucdo de escrever.” Assim a editora
da Sur pretende-se a frente do “et cetera” da familia, ndo apenas no tempo mas como a
que detém com mais precisao a memoria da experiéncia vivida compartilhada por ambas.

Sobre essa leitura de Viaje Olvidado, Judith Podblune comenta'®: “O inicio da resenha

6 Cf. ENRIQUEZ, 2019, p. 9-10.

7 Lemos em La hermana menor: Un retrato de Silvina Ocampo, biografia escrita por Mariana Enriquez:
“Silvina é a mais nova de seis irmas, seus pais estao cansados de criar filhas. Anos mais tarde, ela dira que
se sentia como o ‘et cetera da familia” (ENRIQUEZ, 2019, p. 9, tradugdo nossa). No original: “Silvina es la
menor de seis hermanas, sus padres estan cansados de criar hijas. Aflos més tarde, ella dira que se sentia

>

como ‘el etcétera de la familia’

8 No original: “Hace mucho tiempo que conozco a Silvina Ocampo. Hasta recuerdo mejor que ella ciertos
acontecimientos de su vida: su bautismo, por ejemplo”.

9 Cf. OCAMPO, 1937, p. 118.

10 Para uma investigagdo mais detalhada sobre a obra de Ocampo e sua presenca na revista Sur, Escritores
de Sur:Los inicios literarios de José Bianco y Silvina Ocampo de Judith Podblune é uma fonte importante a
ser estudada. Na referida obra, Podblune situa Silvina Ocampo em seu contexto de estreia: “Silvina Ocampo
abriu uma alternativa complementar ao antagonismo entre as morais literarias de Sur; sua singularidade
deixou em suspenso os critérios dominantes na revista e inventou valores novos. Por essa razdo que o pa-
ralelismo que estabeleco entre ela e [José] Bianco resulte necessariamente em um paralelismo assimétrico,
desigual e, inclusive, andmalo. Parafraseando uma distingdo de Noé Jitriki (2004, 632), acrescentaria que
assim como a obra de Bianco é, em certo modo, o resultado das distintas perspectivas que Sur ‘reuniu; a
de Ocampo ¢é uma das narrativas mais excepcionais que se ‘desencadeou’ na revista” (PODBLUNE, 2011a,
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¢ conhecido por sua arrogancia: Victoria usurpa um papel destacado em um cenario
que em rigor ndo a reservava nenhum e expande sua autoridade por ter amadrinhado a
carreira literaria de sua irma” (PODBLUNE, 2011a, p. 258, tradugdo nossa)''. A principio,
o convite feito por Victoria fora para Silvina ilustrar suas recorda¢des de infancia, o que
ndopassou de um projeto. A mais velha das Ocampo decide entdo que a irma deveria
contar suas recordagdes a sua maneira'?, mas a0 mesmo tempo insiste em buscar relatos
que correspondam a sua propria memdria no texto de Silvina. Lemos na resenha a Viaje

olvidado publicada na Sur:

Essas recordagdes, relatadas sob a forma de contos e mescladas de in-
vengdes abundantes, poderiam ter sido as minhas; mas eram diferentes,
muito diferentes de tom, muito diferentes de decupagem, “como as fol-
has, todas iguais, porém diferentes nas laminas dos livros de Ciéncias
Naturais” A partir do fundo de um passado comum, vivido na mesma
casa, inclinado sobre o mesmo catecismo, abrigado pelas mesmas ar-
vores e os mesmos olhares, estas recordagdes me lancavam sinais na
linguagem cifrada da infancia, que é a do sonho e da poesia. Cada pa-
gina aludia a coisas, a seres desconhecidos, como em nossos sonhos.
Como em nossos sonhos, rostos sem nome apareciam de imediato em
uma paisagem familiar, e vozes estranhas ressoavam em um quarto cuja
atmosfera apenas ja era um tuteo> (OCAMPO, 1937, p. 119, tradugéo
nossa)'.

p- 26, tradugdo nossa). No original: “Silvina Ocampo abrié una alternativa suplementaria al antagonismo
entre las Morales literarias de Sur; su singularidad dejé en suspenso los criterios dominantes em la revista e
invento valores nuevos. De alli que el paralelismo que establezco entre ella y Bianco resulte necesariamente
un paralelismo asimétrico, desigual e, incluso, anémalo. Parafraseando uma distincién de Noé Jitrik (2004,
632), agregaria que asi como la obra de Bianco es, em cierto modo, el resultado de las distintas perspecti-
vas que Sur‘congregd, la de Ocampo es una de las narrativas mas excepcionales que se ‘desencadend en la
revista”. Ainda sobre o estilo de Ocampo no contexto da Sur, a mesma estudiosa, no artigo Volverse otra: la
extrafeza de la voz narrativa em los primeros relatos de Silvina Ocampo comenta o destaque da estréia da
escritora: “Impensada e inadvertidamente, a escrita de Viaje olvidado se resolveu nao apenas a margem do
ideal de escrever bem, que caracterizou o humanismo literario de Sur, mas também do imperativo de cons-
truir tramas perfeitas que definiu o formalismo borgeano” (PODBLUNE, 2011b, p. 262, tradugdo nossa).
No original:“Impensada e inadvertidamente, la escritura de Viaje olvidado se resolvié no sélo al margen del
ideal de escribir bien, que caracteriz6 al humanismo literario de Sur, sino también del imperativo de cons-
truir tramas perfectas, que defini6 el formalismo borgeano”.

11 No original: “El principio de la resefia es conocido por su arrogancia: Victoria usurpa un papel destacado
em un escenario que en rigor no le reservaba ninguno y extiende las potestades de su madrinazgo a la car-
rera literaria de su hermana”

12 Cf. OCAMPO, 1937, p. 118-119.

13 Substantivo relacionado ao verbo tutear, que se refere ao uso do pronome de tratamento “td” em vez do
formal “usted”

14 No original: “Estos recuerdos, relatados bajo forma de cuentos y mezclados de abundantes invenciones,
habrian podido ser los mios; pero eran distintos, muy distintos de tono, muy distintos de découpage, ‘como
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Podblune nos chama a aten¢do para a suspensio do tom admonitério de
Victoria na resenha quando esta descreve detalhadamente as impressoes que os contos
lhe provocam e sugere a presenga de uma linguagem propria dos sonhos no livro'. De
todo modo, é importante notar que os contos de Viaje olvidado nao poderiam ser as
recordagdes de Victoria, uma vez que ¢ Silvina quem escreve. Sobrea recepgao da estreia
literaria de Silvina Ocampo por uma irma cheia de expectativas em relagao ao resultado
final do trabalho, a fala de Simone de Beauvoir no debate Que peut la littérature?(1964)

sobre a relagao entre a escrita literdria e a referéncia a realidade pode nos auxiliar.

Em Que peut la littérature?, Beauvoir menciona os relatos de pai e filhos mexicanos
acerca da existéncia no livro The children of Sdnchez do antropdlogo Oscar Lewis. A fildsofa
compreende aqueles relatos, que tanto se entrecruzam como se contradizem, em varias
dimensdes. Esse tipo de registro nao resulta numa narragdo chata, observa a autora, e
chega a se aproximar do formato utilizado por alguns escritores ficcionistas. Mas Beauvoir
indaga a respeito do papel da literatura caso esse tipo de narrativa do texto informativo
venha a se multiplicar (BEAUVOIR, 1966, p. 68).

Primeiramente, eis um pressuposto para Beauvoir: o mundo nao é uma totalidade
e nao temos dele um conhecimento objetivo. Assim, acrescentar conhecimento para
ampliarmos o que sabemos sobre o mundo ndo nos leva a conhecé-lo em sua totalidade.
Alids, a perspectiva existencialista beauvoiriana compreende o mundo como uma
totalidade destotalizada. Em outras palavras, ha um mundo comum, existente para todos
os individuos, a0 mesmo tempo em que “nos encontramos todos em situagdo com respeito
a ele [ao mundo], e que esta situagdo implica nosso passado, nossa classe, nossa condigao,
nossos projetos: em uma palavra, todo o conjunto do que constitui nossa individualidade”
(BEAUVOIR, 1966, p. 69, tradugdo nossa)'.

Nesse sentido, ainda que as irmas Ocampo partilhassem determinada classe e

las hojas, todas iguales y sin embargo distintas em las laminas del libro de Ciencias Naturales. Desde el
fondo de um pasado comun, vivido em la misma casa inclinado sobre el mismo catecismo, abrigado por
los mismos arboles y las mismas miradas, esto srecuerdos me lanzaban sefiales em el lenguaje cifrado de
la infancia, que es el del suefio y el de la poesia. Cada pagina aludia a cosas, a seres conocidos, en médio
de cosas y de seres desconocidos, como en nuestros suefios. Como en nuestros sueios, rostros sin nombre
aparecian de pronto en un paisaje familiar, y voces extrafias resonaban en un cuarto cuya sola atmosfera era
ya un tuteo”

15 Cf. PODBLUNE, 2011a, p. 259.

16 Na edi¢ao argentina: “nos encontramos todos en situacion con respecto a él, y que esta situacion implica
nuestro pasado, nuestra clase, nuestra condicion, nuestros proyectos: en una palabra, todo el conjunto de lo
que constituye nuestra individualidad”
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uma mesma condi¢do, em que a casa, a familia, a formagao religiosa e a paisagem tenham
feito parte da experiéncia vivida das duas, a singularidade de experimentar o mundo, cada

qual por meio de seu corpo e consciéncia, as separa; separagado esta irredutivel.

Embora intrinseca a nossa individualidade, “cada situacao esta aberta para todas
as outras, e estd aberta para o mundo” (BEAUVOIR, 1966, p. 70, tradugao nossa)"’, escreve
Beauvoir, que considera o mundo “o redemoinho de todas essas situagdes que abarcam
umas as outras” (BEAUVOIR, 1966, p. 70, traducio nossa)'®. E por meio dessa abertura de
cada situagdo que o sujeito se faz presente para o outro e, no que o separa do outro, que ha
comunicagdo. A literatura pode ser essa possibilidade de nos comunicarmos no que nos

separa'®. Nas palavras de Beauvoir:

Se é auténtica literatura, é uma maneira de superar a separa¢ao, afir-
mando-a; a afirma porque quando leio um livro, um livro que tem im-
portancia para mim, alguém me fala; o autor forma parte de seu livro; a
literatura comega nesse momento, no momento em que escuto uma voz
singular (BEAUVOIR, 1966, p. 71-72, tradugao nossa)*.

Acompanhando o desenho que Beauvoir faz da nogao de literatura, parece-nos
que pelas primeiras linhas da resenha de Viaje olvidado na revista Sur, a voz singular de
Silvina Ocampo ¢ abafada pelo desejo da irma de reconhecer suas recordagdes no livro.
Recordagdes que, para Victoria, aparecem mascaradas de sonhos. A mais velha insiste em

uma leitura calcada naquilo que ela recorda sobre a realidade:

Precisamente porque conhecendo o lado realidade e ignorando a defor-
magao que essa realidade havia sofrido ao ver-se em outros olhos que
nao os meus e a apoiar-se em outros sonhos, me encontrei pela primeira
vez na presen¢a de um fendmeno singular e significativo: a aparigao de
uma pessoa disfarcada de si mesma. (OCAMPO, 1937, p. 119, tradugao
nossa)?'.

17 Na edigdo argentina: “cada situacion esta abierta para todas las otras, y esta abierta para el mundo”
18 Na edigdo argentina: “el remolinear de todas esas situaciones que se abarcan las unas a las otras”
19 Cf. BEAUVOIR, 1966, p. 71.

20 Na edigdo argentina: “Si es auténtica literatura, es una manera de superar la separacion, afirmandola; la
afirma porque cuando leo un libro, un libro que tiene importancia para mi, alguien me habla; el autor forma
parte de su libro; la literatura comienza en ese momento, en el momento en que escucho una voz singular”

21 No original: “Precisamente porque conociendo el lado realidad e ignorando la deformacién que esa rea-
lidad habia sufrido al mirarse en otros ojos que en los mios y al apoyarse en otros suefios, me encontré por
primera vez en presencia de un fendmeno singular y significativo: la aparicién de una persona disfrazada
de si misma”
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Podblune identifica mal estar e atracdo na forma como Victoria lida com o
primeiro livro de Silvina, “regido indefinida e instavel” que teria submetido as recordagoes
familiares ao jogo de transfiguragdes no qual sonho e realidade tecem “uma alianga
inconsutil” (PODBLUNE, 2011a, p. 260-261). Os personagens, os objetos, as imagens
e o trabalho de escrita sdo elementos brevemente analisados na resenha da revista Sur
que ¢ finalizada com uma conclusdo que aponta qualidades e defeitos equivalentes em
Viaje olvidado e deixa algumas perguntas a serem respondidas pela autora do livro: “Estes
defeitos sdo o contrario indispensavel das qualidades? Seria possivel aumentar umas e
diminuir outras? Apenas Silvina Ocampo pode responder estas interroga¢des dando-nos
um novo livro” (OCAMPO, 1937, p. 121, tradu¢ao nossa)?. Finalmente, Victoria parece
nos deixar entrever uma possibilidade de escuta da voz singular de Silvina e do que esta

deseja comunicar.

No tdltimo paragrafo da resenha, a imagem geral do livro que fica para Victoria é
de uma atmosfera “em que as coisas mais disparatadas, mais incongruentes estdo por perto
e caminham abragadas, como nos sonhos” (OCAMPO, 1937, p. 121, tradu¢ao nossa)®.
Nao esquegamos que os contos de Viaje olvidado ndo compdem um livro de memodrias,
mas uma obra ficcional: “Uma regiao muito pouco propicia para recuperar a memoria de
um passado, que identifica com o territério imaginario da infancia” (PODBLUNE, 2011a,

p- 260-261, tradu¢ao nossa)*.

Podblune compartilha conosco uma citagdo em que Ocampo associa o ato de
escrever a ser levada por uma for¢a, a estar em um tunel do qual ndo se pode sair. A estudiosa
de Silvina Ocampo situa a literatura da escritora argentina entre a vocagao confessional
autobiografica e “toda vontade experimental disposta a encontrar na ‘Tecriagao’ ou
‘reinvenc¢do’ a matéria da literatura” (PODBLUNE, 2011, p. 267-268, tradu¢do nossa)®, e
discute a relacdo entre a escrita literdria e a representacao da realidade pela recordagdo em

Viaje olvidado:

22 No original: “Estos defectos ;son el reverso indispensable de las cualidades? ;Seria posible aumentar las
unas y disminuir las otras? Soélo Silvina Ocampo puede contestar a estas interrogaciones dandonos un nuevo
libro”

23 No original: “donde las cosas mas disparatadas, mas incongruentes estan cerca y caminan abrazadas,
como en los suefos”

24 No original: “Una regiéon muy poco propicia para recuperar lamemoria de unpasado, que identifica con
el territorio imagindrio de la infancia”

25 No original: “voluntad experimental dispuesta a encontrar en la ‘recreaciéon’ o ‘reinvencion’ de lo vivido
la materia de la literatura”
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Atraidos por esta distancia primordial em que toda identidade recai
(comegando pela do sujeito que escreve) e todo reconhecimento falha,
as recordagdes voltam a Viaje olvidado nao como a representagao fiel
ou deformada do vivido - entre essas duas alternativas se anula para
Victoria a relagao com a infincia -, tampouco como a ‘reprogramagao,
a ‘transposi¢do, a reinven¢do ou a ‘funcionalizagdo’ do sucedido [...]
mas com a repeticdo em imagens do ainda ndo acontecido no passado,
como o retorno de um passado que nunca foi presente e que encontra
na repeticdo desta diferenca seu tinico modo de realizagdo. A infancia
sobre a qual falam estes contos difere radicalmente da vivida por Silvina,
se constrdi no espago incessante desse diferimento, ‘tal e como teceu o
esquecimento’ (BENJAMIN, 1980a, p. 18). (PODBLUNE, 2011a, p. 263,
traducido nossa)®.

A possibilidade de identificarmos a prépria Silvina Ocampo e sua experiéncia
vivida representadas em seus contos é descartada; a estudiosa desfaz qualquer necessidade
de relagdo direta entre o texto literario e a realidade, a situa¢do, conhecida por quem
escreve. Entendemos que, se o vivido inspira a criacdo literaria, o resultado é uma
repeticdo de imagens de um tempo dificil de nomear, um passado que contém o que nao
aconteceu e que nunca foi presente. Mas ainda que esse contexto escape a nossa nogao de
temporalidade, Podblune ¢ taxativa ao distinguir radicalmente a infancia representada
nos contos e a infancia vivida por Silvina. Poderiamos acrescentar também que, embora
a escritora argentina crie narradores infantis - e mesmo que estivéssemos buscando a
maneira pela qual a infancia vivida pela autora perpassa as imagens de seus contos —, nao
podemos nos esquecer que a Silvina adulta, que ja conhece o vazio da existéncia no qual
todos os valores tidos como absolutos na infancia foram abalados, é quem escreve. Nestes
dois pontos, sobre a escrita literaria desprendida de uma suposta representagdo objetiva da
realidade e sobre a recriacdo de elementos do universo infantil nessa escrita, retomamos

a analise da literatura de Ocampo orientada pela perspectiva existencialista beauvoiriana.

A realidade nao é um ser imével, mas um devir, “um remoinhar das experiéncias

singulares que abarcam umas as outras, a0 mesmo tempo em que se mantém separadas”

26 No original: “Atraidos por esta distancia primordial en la que toda identidad declina (empezando por la
del sujeto que escribe) y todo reconocimiento falla, los recuerdos vuelven a Viaje olvidado no como la repre-
sentacion fiel o deformada de lo vivido - entre estas dos alternativas se dirime para Victoria la relaciéon con
la infancia —, tampoco como la ‘reprogramacion, la ‘transposicion, la ‘reinvencion’ o la ‘funcionalizacién’ de
lo sucedido [...] sino como la repeticién en imagenes de lo ain no acontecido en elpasado, como el retorno
de un pasado que nunca ha sido presente y que encuentra en la repeticion de esta diferencia su inico modo
de realizacién. La infancia de la que habla nestos cuentos difiere radicalmente de la vivida por Silvina, se
construye en el espacio incesante de ese diferimiento, “tal y como la ha tejido el olvido” (Benjamin 1980a,
18)”.
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(BEAUVOIR, 1966, p. 72, tradugdo nossa)”. Se a realidade se constitui a todo momento,
pela presenca singular de cada ser humano, de modo que nao podemos capta-la em sua
totalidade, qual realidade as memorias de infancia de Ocampo poderiam representar de

maneira objetiva no texto? Sempre chegariamos no que Beauvoir chama “uma verdade
parcial” (BEAUVOIR, 1966, p. 72), desvelada por cada subjetividade.

Em situagao, conforme a “verdade parcial” desvelada, cada escritora, cada
escritor cria a partir do modo como experiencia o mundo. Para Beauvoir, apenas leitores
muito ingénuos ou criangas acreditam que, por meio de um livro, acessam diretamente
a realidade®. Uma crianga poderia crer na verdade do livro como absoluta, pois desde
sua chegada ao mundo seu conhecimento sobre si mesma e sobre o que esta ao seu redor
¢ mediado pelos adultos. Ela ainda nao percebe sua presenca, enquanto consciéncia
autéonoma - independente do que apreende das orientagdes, ensinamentos e ordens que

recebe — que desvela o mundo.

No caso do adulto, da pessoa que escreve, no contexto discutido por Beauvoir,
o individuo conhece a si mesmo enquanto subjetividade autonoma que compreende o
mundo para si e nele interfere, cria. Independente do entendimento que tem o autor sobre
0 que é entregue em sua obra, a realidade em si ou o mundo conforme a sua situagdo, o
que importa na literatura, para além do interesse do leitor na narracao sobre a apreensao
do mundo por outra consciéncia como ocorre no contato com um texto informativo, é a
fascinagdo decorrente do entrecruzamento de mundos singulares e distintos que ocorrem

pela leitura®.

Me vejo lan¢ada a um mundo que tem seus valores proprios, suas pro-
prias cores; ndo o anexo a mim, mas ele se mantém separado do meu,
e entretanto existe para mim. E existe para outros, que estao separados
dele com os quais eu também me comunico, através dos livros, no que
tem de mais intimo (BEAUVOIR, 1966, p. 74, tradu¢do nossa)*.

Para Beauvoir, hd um “milagre” no texto literdrio: “ha outra verdade, que se

27 Na edigdo argentina: “un arremolinamiento de las experiencias singulares que se abarcan unas a otras, a
la vez que se mantienen separadas”

28 Cf. BEAUVOIR, 1966, p. 73.
29 Idem, Ibidem.

30 Na edi¢ao argentina: “Me veo lanzada a un mundo que tiene sus valores propios, sus propios colores; no
me lo anexo, sino que se mantiene separado del mio, y sin embargo existe para mi. Y existe para otros, que
estan separados de él y con los cuales yo también me comunico, a través de los libros, en lo que tienen de
mas intimo”
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converte na minha sem deixar de ser outra. Abdico do meu ‘eu’ em favor do eu que
fala. E ainda sigo sendo eu mesma” (BEAUVOIR, 1966, p. 74, grifo da autora, tradugdo
nossa)’'. Esse “milagre” aparece também no texto Literatura e metafisica (1945), no qual,
ao referir-se ao romance, Beauvoir afirma: “Ele [0 romance] permite efetuar experiéncias
tao completas, tdo inquietantes como as experiéncias vividas” (BEAUVOIR, 1965, p. 81).
Neste ponto podemos acrescentar a impossibilidade da prova de verdade na linguagem
literaria da qual fala Tzvetan Todorov, sobre o discurso fantastico, no quinto capitulo de
sua Introdugdo a literatura fantdstica (1970). Tomando como pressuposto que a verdade
seja uma relagdo entre as palavras e as coisas por elas designadas, o autor nos alerta para a
inexisténcia dessas “coisas” na literatura, de modo que as exigéncias na narrativa literaria

sejam a validez ou coeréncia interna®.

Nunca uma ilustragdo da teoria, o discurso literario é complementar a teoria
filosofica existencialista beauvoiriana. Contudo, a filésofa francesa elabora um enlace da
literatura com a filosofia ao considerar a criagao literaria a partir do que chama “romance
metafisico”. Beauvoir explica que fazer metafisica é ser metafisico, ou seja, tal como ocorre
durante a adolescéncia, ¢ descobrir-se consciéncia, presente em seu corpo e cuja existéncia
no mundo ¢é caracterizada pelo vazio da liberdade e da contingéncia. Nesse sentido, esse
tipo de criagdo literaria vai ao encontro da filosofia existencialista beauvoiriana, que toma
arealidade a partir de uma perspectiva fenomenologica, ou seja, a partir da singularidade,

do concreto e do subjetivo™.

Nao é por acaso que o pensamento existencialista tenta exprimir-se
hoje, ora por tratados tedricos, ora por ficgdes: mas sim porque é um
esfor¢o para conciliar o objectivo e o subjectivo, o absoluto e o relativo,
o intemporal e o histdrico; pretende encontrar a esséncia no coragdo da
existéncia; e se a descrigao da esséncia releva da filosofia propriamente
dita, s6 o romance permitird evocar na sua verdade completa singular,
temporal, o brotar original da existéncia (BEAUVOIR, 1965, p. 90-91).

Nesse amalgama discursivo, é a narrativa literdria que se exime da rigidez do
conceito filoséfico e volta-se entdo ao vivido, ao que é proprio ao instante da experiéncia
humana e que ¢ desfeito nas estruturas de uma teoria. Beauvoir nos alerta do fracasso da

memoria em recordar o instante em sua plenitude e compreende também que a diversidade

31 Na edi¢ao argentina: “hay otra verdad, que se convierte en la mia sin dejar de ser otra. Abdico de mi ‘yo’
en favor del que habla. Y sin embargo sigo siendo yo misma”.

32 Cf. TODOROY, 1981.
33 BEAUVOIR, 1965, p. 87.
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dos instantes ndo sera unificada.

Hé uma tnica maneira de levar a seu paroxismo a angustia da morte,
por exemplo, ou da desolagao. Ou a alegria de um éxito, ou a exalta-
¢do que pode experimentar um jovem ante os espinhos brancos em
flor. Apenas a literatura pode fazer justica dessa presenga absoluta do
instante, dessa eternidade que teria passado de uma vez e para sempre
(BEAUVOIR, 1966, p. 79, tradugdo nossa)**.

Na proposta deste artigo, interessa-nos tanto a conciliagdo entre o objetivo e o
subjetivo proposta por Beauvoir como a existéncia do instante vivido no mundo criado
pela literatura para prosseguirmos com nossa interpretagao de Silvina Ocampo, que ndo
escapa da singularidade da experiéncia da autora, ao mesmo tempo em que se despoja da

necessidade de representar o vivido.

Apoiamo-nos na nog¢do de “romance metafisico” de Beauvoir, entretanto, é
importante lembrar que Silvina Ocampo escrevera contos e faz-se necessaria uma breve
incursao em algumas particularidades deste género literario. Para tanto, retomemos o

sentido da literatura para a escritora argentina.

Sylvia Molloy cita a resposta dada por Ocampo quando indagada sobre o que aleva
a escrever: “A busca por uma ordem diferente da que impde a vida... A inclinagdo a calar,
o culto da imitagdo necessario para toda aprendizagem. Ideias elementares de suicidio.
Uma imagem indecifravel, que perdura, da infancia” (E.J.M. apud MOLLOY, 1978, p. 249,
tradugdo nossa)*>. Muito além da escrita como recordagdo do vivido, o cenario desenhado
por esta resposta é muito mais complexo do que uma mera descri¢do da realidade. Talvez
indecifravel, como a propria imagem evocada nessa fala, a escritora refere-se a algo que
ultrapassa a nossa organiza¢ao da realidade, mas que se constitui a partir de referéncias
a propria realidade, a propria vida. Parece-nos que o que leva Ocampo a escrever é uma
reordenacdo do vivido, que nao se desvincula da imitagdo, da perduragio de um passado,
dos primeiros passos (“infancia”; “aprendizagem”), mas que evoca também uma hesita¢ao

ao rompimento (“inclinagdo a calar”; “ideias elementares de suicidio”).

34 Na edigdo argentina: “Hay una sola manera de llevar a su paroxismo la angustia de la muerte, por ejem-
plo, o de la desolacion. O la alegria de um éxito, o la exaltaciéon que puede experimentar um joven ante los
espinos blancos en flor. Sélo la literatura puede hacer justicia de esa presencia absoluta del instante, de esa
eternidad del instante que habria pasado de una vez para siempre”

35 No original: “La busqueda de un orden diferente al que impone la vida .. La inclinacién a callar, El culto
de la imitacion, necesario para todo aprendizaje. Ideas elementales de suicidio. Una imagen indescifrable,
que perdura, de la infancia”. Referéncia atribuida pela autora: E.J.M., “Didlogo con Silvina Ocampo’, La Na-
cion, 26 de noviembre, 1961.
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Quem seriam os portadores dessas imagens? Chamam a aten¢do de quem 1é os
contos ocampianos a ingenuidade dos narradores e a crueldade do que relatam; em parte
significativa da obra narrativa de Ocampo, a histéria é contada a partir de “pontos de
vista pouco convencionais”, destaca Podblune. Sao criangas, adolescentes ou adultos cuja
percep¢ao do mundo ¢ afetada por alguma “deficiéncia de inteligéncia” ou “perturbagao
psiquica”. Em Viaje olvidado, por exemplo, “[o] estranhamento da perspectiva narrativa’
estaria ligado “a fragilidade ou a ameaca de desintegragdo que muitos dos protagonistas
experimentam em torno de suas proprias identidades” (PODBLUNE, 2011b, p. 241,
tradugdo nossa)*. Esses individuos encontram-se em meio ao que Molloy identifica como
inventarios inquietantes sem hierarquias: o caderno, fotografias e lebres douradas sao
nomes de objetos e também nomeiam contos de Silvina Ocampo; a auséncia de hierarquia
reune tanto o catastréfico como o trivial, o prestigioso ou o vulgar, do céu ao inferno,
conforme a sua fascinagdo por tais lugares, que tornam-se a matéria de sua literatura.”’
“Os projetos de minha imaginacdo me levam as vezes a lugares que nao aceito, mas que me
fascinam.” (OCAMPO apud MOLLOQY, 2009, p. 47, tradugdo nossa)*®, declara a escritora

argentina.

A fascinagdo de Silvina por lugares que vao da infancia aos crimes noticiados
em alguns dos recortes de jornal de sua colecdo que vemos no documentdrio Las
dependéncias dirigido por Lucrecia Martel, permeiam seus contos, que podemos situar no
género fantastico. Classificagdo a qual recorremos nao “por falta de nome melhor”, como
faz Cortazar em relagao a sua propria obra em Alguns aspectos do conto, mas porque os
contos ocampianos, ainda que sejam construidos por argumentos complexos, apresentam
topicos e procedimentos que nos remetem a esse género®. Vale ainda notar que, como em
grande parte das narrativas de Cortazar, os contos de Ocampo também se opdem ao que
o escritor argentino identifica como falso realismo e a “um mundo regido mais ou menos
harmoniosamente por um sistema de leis, de principios, de relacdes de causa a efeito,
de psicologias definidas, de geografias bem cartografadas” (CORTAZAR, 2013, p. 148).

Nesse mundo que nos ¢ familiar sdo entdo produzidos acontecimentos que envolvem seres

36 No original: “El extraflamiento de la perspectiva narrativa se ligaria de este modo a la fragilidad o a la
amenaza de desintegracién que muchos de los protagonistas experimentan en torno a sus propias identi-
dades”

37 Cf. MOLLQY, 2009, p. 47.

38 No original: “Los proyectos de mi imaginacion me llevan a veces a lugares que no acepto pero que me
fascinan”

39 Cf. PODBLUNE, 2011a, p. 297.
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do tipo que conhecemos, mas tais acontecimentos nao podem ser explicados pelo sistema

de leis desse mesmo mundo - eis 0 “coracao do fantdstico”*°.

Todavia, ndo desconsideremos a riqueza do género fantastico e dos dois
géneros que o limitam, o estranho e o maravilhoso. Destarte, pode-se desdobrar uma
discussao sobre uma solugdo possivel para cada conto de Silvina Ocampo. Diante de um
acontecimento narrado, podemos aceitar que as leis da realidade permanecem como
conhecemos, aproximando aquilo que ¢ inexplicavel ao que temos como familiar, ao que
experienciamos no passado e assim, situamos a historia no género literario que Todorov
chama estranho. Por outro lado, o maravilhoso, segundo o referido autor, nos remete ao
que ainda nao foi visto, ou seja, ao que pertence a um plano futuro, considerando que as

leis que conhecemos nao podem explicar tal acontecimento®.

Com relagdo ao real e imagindrio, o trabalho com a literatura de Silvina
Ocampo apresentado neste artigo esta centrado na vacila¢ao propria do fantastico, entre
a incredulidade e a fé, e no tempo da incerteza®, e também na duracio e no espago do
conto, nos quais em vez de acumular, o contista condensa, como o fotégrafo, ao escolher

e limitar o que capta da realidade®.

Enveredemos entdo para “O casamento’, presente no terceiro livro de Silvina
Ocampo, A fiiria e outros contos (1959), publicado, como outros livros de ficgdo e alguns
livros de poesia da autora, pela Editora Sur. Algumas de suas obras foram reconhecidas
dentro de seus respectivos géneros literarios e premiadas. Contudo, A fiiria e outros contos
ndo fora agraciado pelo Prémio Nacional, segundo Nora Dominguez e Adriana Mancini,
devido a crueldade que emanava de muitos de seus relatos. Segundo as comentadoras,
para a escritora argentina, contos como “A casa dos relogios” e “O casamento” teriam
parecido “imorais” ao juri*. Laura Janina Housiasson observa uma ambiguidade nesta
coletanea de contos, decorrente do “confronto entre o ambiente rotineiro e a extravagancia
imaginativa” que “desequilibra e desmorona os mitos do amor, da fidelidade, da bondade,
da caridade e de toda a lista de bons sentimentos” (HOSIASSON, 2019, p. 214-216).

O livro comega com o conto “A lebre dourada’, sobre cachorros e uma lebre

40 Cf. TODOROYV, 1981.

41 Cf. TODOROV; 1981.

42 Idem

43 Cf. CORTAZAR, 2013, p. 152.

44 Cf. DOMINGUEZ; MANCINTI, 2009, p. 17-18.
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no coragdo de uma tarde em que “o sol iluminava como um holocausto nas laminas da
histéria sagrada” (OCAMPO, 2019, p. 7) e termina com a constatacdo do narrador de
“A raga inextinguivel’, numa cidade habitada por uma nova geragdo cujos individuos
vem diminuindo de estatura, de que: “E verdade, que alguns de nés afirmam que ao nos
reduzirmos, ao longo do tempo, nossa visao de mundo sera mais intima e mais humana”
(OCAMPO, 2019, p. 212). Entre a primeira e a tltima histdria, ha mais animais, agora
entre humanos, como os ratos em “O porao” ou os cachorros, em “A casa de agticar” e,
embalsamado na mesa do jantar, em “Mimoso”. Além dos animais, os objetos transbordam
as historias desde os titulos dos contos (“A casa dos relogios”, “O caderno’, “As fotografias,
“Os objetos”, “Carta perdida em uma gaveta’, “O vestido de veludo”) e permeiam os
cendrios em que se desenrolam as tramas em que a morte e outros acontecimentos que
nos desesperam sao comunicados com a leveza e a singeleza de narradores que por vezes
sao também personagens da historia. “Os atos mais cruéis que ha em meus contos foram
tirados da realidade” (OCAMPO apud DOMINGUEZ; MANCINI, 2009, p. 18, tradugao
nossa)®, declara a autora de A fuiria. Para Beauvoir, aspectos cruéis do humano também
encontram sentido na comunicag¢io pela literatura, sentidos por vezes contrarios ao que

tais aspectos podem nos causar na realidade:

A linguagem nos reintegra a comunidade humana; uma desgraga que
encontra palavras para expressar-se ja nao ¢ uma exclusao radical, re-
torna menos intolerdvel. E preciso falar do fracasso, do escandalo, da
morte, ndo para desesperar aos leitores, mas, pelo contrario, para tratar
de salva-los do desespero (BEAUVOIR, 1966, p. 81, tradugdo nossa)*.

Dentre os narradores de Ocampo, no irredutivel da separacao das singularidades,
das situagdes que se comunicam pela literatura, ha vozes infantis que vem nos salvar desse
desespero. Livres de moral, ndo s6 pelo contexto proprio da linguagem literaria, sdo varias
as criancgas entre os personagens da escritora argentina. Sob um privilégio metafisico, a
crianga, sem a angustia da liberdade, se encontra lancada em um mundo construido e
moldado sem a sua participa¢ao, submetida a fins e valores que dizem sobre uma realidade
dada e também sobre ela propria. Nesse contexto de um mundo dado, a crianga ndo pode

escolher o que quer ser a partir do que foi, ou seja, a partir de valores que desvelara no

45 No original: “Los actos mds crueles que hayen mis cuentos fueron sacados de la realidad”

46 Na edigdo argentina: “El lenguaje nos reintegra a la comunidad humana; uma desdicha que encuentra
palabras para expresarse ya no es una exclusion radical, se vuelve menos intorelable. Es preciso hablar del
fracaso, del escandalo, de la muerte, no para desesperar a los lectores, sino, por el contrario, para tratar de
salvarlos de la desesperacion”
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passado, e seus atos, inclusive seus erros, nao pesam sobre esse mundo®’. Essa condigdo

marca as personagens infantis ocampianas.

A autora evoca a experiéncia vivida desprovida de passado em alguns dos contos
de A fiiria, como € o caso de “O casamento”. Enquanto leitora, desnuda de qualquer moral,
posso entao no mundo proposto por esse texto compreender o que ha de humano na
vivéncia da narradora Gabriela vinculada a Roberta e enquanto espectadora da amizade

de Roberta com Arminda.

“O casamento” conta a historia da ruptura da amizade entre uma crianga,
Gabriela, e uma moga mais velha, Roberta Carma. A relagdo ¢é abalada depois da morte de
Arminda Lopez (prima de Roberta) no dia da cerimonia de seu proprio casamento apds
Gabriela ter depositado uma aranha dentro do penteado da noiva. As trés moram numa
mesma vizinhanca nos arredores da cidade de Cérdoba: ao lado da casa em que mora
Gabriela fica a casa de Arminda, situada em frente a casa da prima Roberta; todas a meia
quadra do saldo de beleza Belas Ondas. Na relagdo de amizade com Roberta, a menina é
misteriosamente dominada pela amiga mais velha. Gabriela demonstra-lhe adoragao e
servidao, e acompanha sua relagdo de amor e competicao com a prima. Na véspera do
casamento, a crianca decide guardar consigo “uma aranha enorme” (OCAMPO, 2019, p.
146) que parecia fita-la, que fora trazida por uma tempestade. No dia seguinte, no salao
de cabeleireiro Gabriela, brincando com o cabelo de Arminda, decide colocar a aranha no
coque da noiva, sem a certeza de que o movimento com a cabega de Roberta corresponda a
um assentimento a sua decisao. Ao sairem do saldo, Roberta torce o brago da menina e lhe
adverte de que o segredo permaneca entre elas. A mais nova, que nio lembra de segredos
contados pela amiga naquele dia, concorda. Na igreja, durante a cerimdnia do casamento,
Arminda cai no chao. Talvez esteja morta. Abalada, Gabriela declara té-la matado com

uma aranha. Ninguém acredita em sua confissdo e ap6s o ocorrido, Roberta se afasta dela.

O problema central desta histéria sdo as consequéncias dos preparativos do
casamento na compreensdo que Gabriela passa a ter acerca de sua propria existéncia no

mundo.

Marcado para o dia 3 de janeiro, o casamento tem como foco principal o penteado
de Arminda. O coque com o qual ela sonha para o dia de seu matriménio e qualifica

como “um estouro” é criticado por Roberta, que julga a prima antiquada. Esta defende-se

alegando que o penteado voltara a moda.

47 Cf. BEAUVOIR, 2005, p. 35.
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O penteado era, talvez, o que mais a preocupava. Tinha sonhado com
ele a vida inteira. Mandou fazer um coque bem grande, aproveitando
uma tranca que tinham lhe cortado aos quinze anos. Uma rede de cabe-
lo dourada e muito fininha, com pequenas pérolas que o cabeleireiro
tinha mostrado no saldo, sustentava o coque (OCAMPO, 2019, p. 146).

E nesse coque, exaltado ndo apenas por pérolas e pelo dourado da rede, mas
também por um pedago do préprio cabelo da noiva cortado durante a sua adolescéncia,

que Gabriela colocara a aranha encontrada no dia anterior.

A véspera do casamento é marcada por um calor de 40 graus seguido de uma
tempestade com relampagos e uma avalanche de insetos. Mas o que marca aquele dia
para Gabriela é a apari¢do de uma aranha, um sinal, segundo Roberta: “E esperan¢a. Uma
senhora francesa uma vez me contou que aranha que aparece de noite significa esperanga”
(OCAMPO, 2019, p. 146). A amiga mais velha também lhe faz alguns alertas, mas a
menina, que deixara de lado um cabo de vassoura que tinha na mao para matar a aranha
ao avista-la, decide entdo guardar o suposto sinal de esperanca numa pequena caixa e

carrega-la no bolso.

O ritual de guardar a aranha é acompanhado pela amiga mais velha:

Sonadmbula de tdo cansada e porque é muito boa, Roberta foi buscar
uma caixinha no quarto.

- Tenha cuidado. S3o venenosas — ela me disse.
- E se me picar?

- As aranhas sdo como as pessoas: picam para se defender. Se vocé nao
fizer mal a elas, nao fardo mal a vocé.

Pus a caixinha aberta na frente da aranha, que num salto foi para dentro
dela. Depois fechei a tampa e a perfurei com um alfinete.

- O que vocé vai fazer com ela? - interrogou Roberta.
- Guarda-la.

- Néo va perdé-la - me respondeu (OCAMPO, 2019, p. 147).

A amiga, “muito boa” aos olhos da crianga, é quem traz a caixa e quem levanta a
possibilidade de um fim para essa aranha interrogando Gabriela a respeito do que ela fara
com o animal. Entretanto, vem também de Roberta o alerta para que a menina nao perca
a caixa. Com uma devogao pela amiga, a quem obedecia cegamente e cujos desejos, como

um copo dagua para matar a sede ou um len¢o umedecido para aliviar o calor, ainda
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nem mesmo manifestos, a menina atendia. Roberta lhe dava presentes como bombons,
bolinhas de gude e lapis de cor, mas Gabriela conta que adorava a moga por esta trata-la
tanto como se ela fosse adulta como se ambas tivessem sete anos de idade, numa relagdo

em que passeavam e faziam confidéncias.

Era um mistério o dominio que Roberta exercia sobre mim: ela dizia
que eu adivinhava seus pensamentos, seus desejos. [...] Se tivesse me
ordenado ‘Gabriela, jogue-se pela janela’ ou ‘enfie sua mao nas brasas’
ou ‘corra na linha do trem para que o trem passe por cima de vocé, eu
teria feito tudo isso na mesma hora (OCAMPO, 2019, p. 144).

A menina estava por perto também quando Roberta e Arminda se encontravam.
Aos olhos de Gabriela, as primas se amavam ao mesmo tempo em que se tratavam com
“acidez” “por causa de conversas sobre vestidos ou sobre roupa intima, sobre penteados ou
seus namorados” (OCAMPO, 2019, p. 145).

Na manha do casamento, as primas e a menina estdo no saldao aguardando o
cabeleireiro retornar da missa. Gabriela conta que berra para Roberta que ela se parece
com um guerreiro com a cabega embaixo do secador e que a amiga, lendo um missal, ndo
a escuta. Mas nota seu olhar quando resolve brincar com o coque de Arminda e enxerga
um movimento de assentimento feito pela distraida Roberta com a cabeca, talvez como
resposta a sua pergunta “Ponho a aranha dentro?” (OCAMPO, 2019, p. 147).

Abri a caixa, virei-a dentro do coque, onde a aranha caiu. Rapidamente
voltei a enrolar o cabelo e a colocar a fina redinha que o envolvia e entdao
os grampos, para que nao me flagrassem. Fiz isso com indiscutivel ha-
bilidade, pois o cabeleireiro nao percebeu nenhuma anomalia naquela
obra de arte, como ele mesmo chamava o coque da noiva (OCAMPO,
2019, p. 147-148).

Curiosamente, Arminda nao percebe o coque sendo desmanchado e refeito pela
menina e, ao sairem do saldo, Roberta, sem indicar sobre o que esta falando, sela com
Gabriela a promessa de que “Tudo isso sera um segredo entre nds duas” (OCAMPO, 2019,
p. 148). Durante a cerim6nia matrimonial, a noiva cai no chioe seguem-se dois instantes,

que aparenta estar morta e entdo estar viva:

A noiva estava muito bonita, com um véu branco coberto de flor de
laranjeira. Parecia um anjo, de tdo palida. Em seguida caiu no chao, sem
vida. De longe, parecia que uma cortina tinha se soltado. Muitas pes-
soas a socorreram, a abanaram, buscaram agua na sacristia, lhe deram
palmadas no rosto. Por um instante acharam que ela tinha morrido; no
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instante seguinte acharam que estava viva. Levaram-na para casa, gelada
como marmore. Na hora de colocé-la no caixdo, ndo quiseram tirar-lhe
o vestido nem o coque. Timidamente, abalada, envergonhada durante
o velério que durou dois dias, acusei-me de ter sido a causadora de sua
morte (OCAMPO, 2019, p.148).

Primeiramente, os convidados pensam que Arminda morrera e em seguida,
acham que ela estd viva. E a narrativa ja nos revela em seguida o momento em que a levam
para casa e a colocam no caixdo. Gabriela entende que a matou com a aranha e confessa
a culpa diante dos parentes. Ninguém acredita na confissdo de Gabriela e seus pais se
reinem para decidir se precisavam chamar um médico. Ela finaliza o relato contando que
Roberta lhe toma antipatia: “acho que passei a lhe dar aversdo e ela jamais voltou a sair
para passear comigo” (OCAMPO, 2019, p. 148).

« » . . o e N ’
O casamento” nos aproxima do universo feminino socialmente construido que

coloca o matrimonio como um valor absoluto e instiga a competicdo entre as mulheres.

Roberta me levava para passear de bonde até a confeitaria Oriental.
La tomavamos chocolate quente com baunilha e um rapaz ou outro se
aproximava para conversar com ela. Na volta, no bonde, ela me dizia que
Arminda tinha mais sorte que ela, porque aos vinte anos as mulheres
tinham que se apaixonar por alguém ou se jogar no rio (OCAMPO,
2019, p. 145).

Niao nos parece que Gabriela conhega as imposi¢cdes da construgdo social da
feminilidade, o peso do casamento para as mulheres. Ao perguntar “Que rio?”, a menina,
perturbada pelas confidéncias da amiga mais velha, fica sem resposta. Roberta apenas

comenta que ela nao entende e que ainda ¢ muito pequena.

O universo da feminilidade aparece também nas roupas e acessérios das
personagens, descritos em detalhes, revelando a importancia da aparéncia na presenca
feminina na situa¢ao narrada: um vestido suntuoso ornado por uma renda feita pela avo
materna. Para o penteado, um adorno de frivolité feito pela avé paterna. A competigdo
entre mulheres ndo aparece apenas entre as primas, mas também entre as avds da noiva;
“para que nao se ressentisse”, entre parénteses, segue a mengao ao presente da avé paterna
no texto. Acertos na roda da saia e pences na barra do vestido sdo ajustes feitos pela
modista que faz Arminda experimenta-lo cinco vezes. Os vestidos das convidadas também
tem detalhes especificos: amarelo e com babados, o da mais velha, “branco de plumetis,
engomado, com um entremeio de broderie” (OCAMPO, 2019, p. 148) para a crianga. A

esta ultima, Roberta orienta que nao olhe para o noivo.
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A passagem da casa do pai as maos do noivo é cuidadosamente ensaiada e o
vestido deve movimentar-se adequadamente a caminhada: “De bragos dados com seu pai,
por cinco vezes Arminda cruzou o quintal da casa, entrou em seu quarto e parou diante
de um espelho para ver o efeito que faziam as pregas da saia com o movimento de seus
passos” (OCAMPO, 2019, p. 146).

No caixdo, sem vida, para quem a vé, Arminda ainda ¢ noiva, de vestido e coque.

Monica Zapata considera as trés personagens vitimas da construgdo social de

género:

Roberta, porque esta convencida de que “aos vinte anos as mulheres
tinham que se apaixonar por alguém ou se jogar no rio” e por isso sua
prima Arminda tem mais sorte do que ela. Arminda, porque [...] or-
ganiza minuciosamente seu casamento estabelecendo grande atengdo
a sua aparéncia e em particular ao seu penteado, com o qual sonhou
“toda sua vida”. O personagem da menina, por fim, que assume a voz
narradora porque [...] entra no jogo da estereotipia, proferindo inclu-
sive um cliché que ouviu das “pessoas mais velhas” (“Sou um tumulo””)
e, atras de um pacto tacito com Roberta, consegue eliminar de cena a
desafortunada Arminda (ZAPATA, 2009, p. 162-163, tradugdo nossa)*.

Roberta e sua prima nao escapam a imposi¢ao da categoria Mulher, para ficarmos
em termos beauvoirianos*’, ou, do género feminino, que moldam seus valores e atitudes
na relagao com outrem e na relagdo com o mundo. Suas roupas e penteados, bem como
o casamento, ganham mais importancia do que o trabalho na vida delas: “[Arminda e
Roberta] Nunca pensavam em seus trabalhos” (OCAMPO, 2019, p. 145). Enquanto
Gabriela, ainda ndo compreende e ndo sente o peso de um processo ja em curso em sua
experiéncia vivida, que poderiamos chamar “tornar-se mulher”’; mas, sob as verdades e
os valores do mundo dos adultos, a crianga é submissa a amizade que tem com uma moga

mais velha. Gabriela esta entregue como “vitima da miragem do para outrem™".

48 No original: “Roberta, porque esta convencida de que “a los veinte afos las mujeres [tienen] que ena-
morarse o tirarse al rio” y que por eso su prima Arminda tiene mds suerte que ella. Arminda, porque [...]
organiza minuciosamente su boda acordando gran atencidn a su apariencia y en particular a su peinado,
con el que ha sonado “toda su vida”. El personaje de la nifia, por fin, que asume la voz narradora porque
[...] entra en el juego de la estereotipia, profiriendo incluso un cliché que ha oido en boca de las “personas
mayores” (“Seré una tumba”) y, tras un pacto tacito con Roberta, logra eliminar de la escena a la infortunada
Arminda”

49 Cf. BEAUVOIR, 2009, p. 15.
50 Idem, p. 361.
51 Cf. BEAUVOIR, 2005, p. 36.
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Todo més a menina acompanha Roberta no Belas Ondas, onde a moga tinge os
cabelos. Gabriela acredita no ser da amiga e o toma como uma presenga absoluta, como
divindade. Beauvoir afirma que a crianga “acredita ser também de maneira definida e
plena” (BEAUVOIR, 2005, p. 36) conforme recompensas, puni¢des, prémios e palavras
dos adultos. Como um em si, como um objeto, a crian¢a compreende o seu proprio ser
determinado e definido pelos adultos. No saldo de beleza onde viria colocar a aranha
nos cabelos de Arminda, Gabriela possui uma ligagdo forte com os objetos: luvas de

cabeleireiro, spray para cabelos, pentes, grampos, secador e aquele objeto que mais gostava.

Eu gostava daquela peruca mais do que tudo no mundo, mais do que
dos passeios a Ongamira ou ao Pao de Agucar, mais do que os alfajores
com recheio de geléia ou daquele cavalo azuldo que eu montava no
terreno baldio para dar uma volta no quarteirao, sem rédeas e sem sela,
que roubava horas dos meus estudos (OCAMPO, 2019, p. 145).

Mas, mais do que a peruca, “mais do que o saldo de beleza e os passeios”
(OCAMPO, 2019, p. 145), o que mais tomou a aten¢do da menina foi o compromisso de
Arminda. A narradora conta que aquele foi 0 momento em que tirou as piores notas de
sua vida na escola. O coque de Arminda, alias, segundo o seu pai, era parecido com uma

peruca.

Vale notar que as primas representam o mundo adulto para Gabriela; ou seja, é
Roberta quem lhe apresenta o mundo que ela adora e ao qual se submete; a amizade com
a moga parece-lhe um tipo de privilégio: “uma alegria que nenhuma das minhas amigas
tinha” (OCAMPO, 2019, p. 144). Como vimos, a menina ainda ndo toma consciéncia
acerca do peso de sua presenca no mundo. “Sou um tumulo” (OCAMPO, 2019, p. 148),
como confirmagdo de que guardara o segredo compartilhado por Roberta, é a reprodugao
de um dos c6digos do mundo que ela conhece como verdadeiro. Nesse mesmo mundo
Gabriela conhece a competi¢do entre as primas, o suposto significado da aranha que surge
a noite, a autorizagao para inserir o animal no coque, a queda de Arminda a caminho do
altar e a duvida em relacao a morte da noiva, bem como a decisdo dos adultos de coloca-la

Nno caixao.

A ideia de colocar a aranha no coque parte de uma subjetividade ainda
insignificante a si mesma e livre do peso da responsabilidade da existéncia. Nesse sentido,

ainfancia pode ser bem explorada para a criagdo da ambiéncia a qual a autora nos convida:

Silvina Ocampo convida a fantasia e a imagina¢do sem escrupulos nem
preconceitos; presenteia-nos com a possibilidade do sonho acorda-
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do para um despertar mais agudo, mais critico e menos iludido, mais
consciente, cara a cara com um mundo desprovido de mascaras (HO-
SIASSON, 2019, p. 219).

Mas poderiamos interpretar que Gabriela é instrumentalizada por Roberta
- assim como sdo os grampos, perucas e outros objetos manipulados nas maos do
cabeleireiro — para derrubar Arminda. Assim, o consentimento de Roberta a ideia da
crianga ganha o peso de uma intencionalidade. O encontro entre os mundos das amigas,
no contexto da literatura ocampiana, embora evoque um caréter onirico, pode desembocar

em desvelamentos que vacilam as estruturas da nossa realidade:

Como nos sonhos, aqui se esta num mundo sem regra moral, no qual
os impulsos ndo tém censura e niao hd espago para a culpa. A aparente
ordem das familias é posta a nu pelo escancaramento de sentimentos
obscuros, de taras e pulsdes sexuais sem repressdo, que pululam no in-
terior de sua engrenagem (HOSIASSON, 2019, p. 217).

Assim, se Roberta consente a inser¢ao da aranha no coque, pode livrar-se de
Arminda, e assim, livrar-se de sua rival sortuda que conseguira um noivo para se casar. Ou
ainda, com a morte de Arminda, Roberta livra-se dos pesos da feminilidade, que tomam
o lugar dos passeios e do cavalo sem rédeas e sem sela dos quais Gabriela ainda desfruta,
a saber, do coque antiquado, do compromisso de se apaixonar, dos detalhes dos vestidos.

Livra-se de ter que jogar-se no rio.

Temos a confissao por parte da crianca. Nos aproximamos da relagdo intima de
amizade das personagens e em alguma medida nos tornamos confidentes de Gabriela

acompanhando a sua confissdo. Podblune compreende que

nao h4 confissio sem confesso, nem confidéncias sem confidente. A fi-
gura do outro ¢ sempre necessaria na medida em que ¢é a sua propria
presenca que intima a confessar, que torna a confissdo necessaria e ur-
gente, que transforma o ocorrido em uma falta e quem fala, em pecador
(PODBLUNE, 2004, p. 2, tradug¢ao nossa)™.

Quem confessa, Podblune ressalta, busca se desprender da intimida¢do da

acusagdo a qual nao pode deixar de responder. E os personagens de Ocampo, independente

52 No original: “No obstante, se podra observar que no hay confesion sin confesor, ni confidencia sin con-
fidente. La figura del otro es siempre necesaria en la medida en que es su misma presencia la que intima a
confesar, la que vuelve necesaria y urgente la confesion, la que transforma lo ocurrido en una falta y a quien
habla el pecador”
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de quem e de como os escutam ou de como os interpelam, ndo confessam devido a pressao:

[A] confissdo aparece nos relatos de Ocampo como o ato em que uma
subjetividade se fortalece afirmando-se como falta. Quem se confessa
ou conta uma confidéncia que os tem como protagonistas nio reage
a pressao que um segredo que os aflige ou mortifica exerce sobre eles,
pelo contrario, exibem uma atragao particular pelo que tem para contar
e uma exaltagdo jubilosa se desprende do relato que este pde em marcha
(PODBLUNE, 2004, p. 2, tradugao nossa)>.

A confissao de “O casamento” é feita por uma Gabriela “abalada, envergonhada”
(OCAMPO, 2019, p. 148), mas as observagdes de Podblune, no contexto de nossa
interpretacdo do conto, podem nos levar a compreender que talvez Gabriela acabe por
descobrir sua prépria subjetividade — além de perceber a presenca e a singularidade da
subjetividade alheia - ao se deparar com o abalo dos valores do mundo dos adultos, no
consentimento de Roberta para uma situagdo que coloca a vida da prima em risco, e pela
vergonha ao perceber no mundo o que lhe parece o reflexo de sua escolha®’. A aranha no
coque livra Roberta de Arminda, mas também pode livrar Gabriela de Roberta, ja que a
menina se descobre como subjetividade e entao como falta de ser, ou seja, como consciéncia

auténoma livre de determinagdes que reveste o mundo de significa¢ao humana®.

Ou, Roberta livra-se de Gabriela. Afinal, ainda que hesite em adentrar o mundo
dos adultos e entenda que nele termine interferindo, a menina, bem como essa sua
interferéncia, sdo descartadas. “Depois da crise, 0 mundo dos adultos se recompde e exclui
mais uma vez a crianga, instigadora por exceléncia: porque ndo compreende ou porque

sem duvida compreende demais” (MOLLOY, 1978, p. 243, tradugio nossa)™.

Nao sabemos se o segredo a ser guardado pela crianga era o consentimento
de Roberta no saldo de beleza. Alids, ndo sabemos se Roberta consentira que Gabriela
colocasse a aranha no coque de Arminda. Apds a queda da noiva, cujo motivo também

desconhecemos, o texto nos leva da duvida se esta estd viva ou morta ao momento em

53 No original: “la confesion aparece en los relatos de Ocampo como el acto en el que una subjetividad se
fortalece afirmandose en falta. Quienes se confiesan o cuentan una confidencia que los tiene como protago-
nistas no reaccionan a la presion que ejerce sobre ellos un secreto que los aflige o mortifica, por el contrario,
exhiben una atraccién particular por lo que tienen para contar y una exaltacion jubilosa se desprende del
relato que esto pone en marcha”

54 Cf. BEAUVOIR, 2005, p. 38-39.
55 Idem, p. 40.

56 No original: “Después de la crisis el mundo de los adultos se recompone y excluye una vez mas al nifio,
fautor por excelencia: porque no comprende o porque sin duda comprende demasiado”
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que a colocam no caixdo. Fiquemos com a vacilagido do fantastico, neste caso, no universo
infantil, em que o privilégio metafisico nos protege do peso de uma moral, e com a abertura
e o nocaute possibilitadas pelo conto — que a comunicag¢ao pela literatura fortaleca nossas

inquietagdes e nossa agdo no mundo ao longo do combate!

[O] fotdégrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e limitar
uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que nao
s6 valham por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no es-
pectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de fermento que
projete a inteligéncia e a sensibilidade em dire¢do a algo que vai muito
além do argumento visual ou literario contido na foto ou no conto. Um
escritor argentino, muito amigo do boxe, dizia-me que nesse combate,
que se trava entre um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha
sempre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por knock-out
(CORTAZAR, 2013, p. 151-152).
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