
O ACENDEDOR DE LAMPIÕES

Jorge de Lima

Lá vem o acendedor de lampiões da rua!
Este mesmo que vem infatigavelmente,

Parodiar o sol e associar-se à lua
Quando a sombra da noite enegrece o poente!

Um, dois, três lampiões, acende e continua
Outros mais a acender imperturbavelmente,

À medida que a noite aos poucos se acentua
E a palidez da lua apenas se pressente.

Triste ironia atroz que o senso humano irrita: —
Ele que doira a noite e ilumina a cidade,

Talvez não tenha luz na choupana em que habita.

Tanta gente também nos outros insinua
Crenças, religiões, amor, felicidade,

Como este acendedor de lampiões da rua!

COUTINHO, Afrânio (org.). Jorge de Lima. Obra Completa. Rio de Janeiro: Editora José 
Aguilar, 1958, vol. I. p.208
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APRESENTAÇÃO

Grandes são os desertos...

... e tudo é deserto1. Também o sertão está em todo lugar, é do tamanho do mundo, 
e nele se travam lutas com o Sem-Gracejos, disputas de poder, batalhas de si a si mesmo; 
lugar de gente corajada, orfandandes, tocaias, e não obstante, regozijo2. Nas chamadas 
religiões do Livro, o deserto figura como metáfora iniciática por excelência, como lugar 
de revelação, de eleição, de provações, e como percurso espiritual. A vida dos primeiros 
anacoretas, e a história de Santo Antão o ilustra bem, lembra-nos que os desertos são 
lugar de solidão deliberada, em nome de uma espera ativa. Jeanine Hortonéda3 destaca, 
no entanto, que é possível, por outro lado e de forma mais desencantada, pensar o deserto 
como lugar de assepsia e de esterilização, passível de conduzir à vida ou à morte. Lugar de 
desenraizamentos, poderíamos acrescentar, onde as vastidões de horizonte tanto ilustram 
libertação, quanto desolação e extravio – seja, uma vez mais, num percurso iniciático, ou 
tão somente numa forma de esvaziamento da vida humana, de si a si mesmo e da vida em 
comum. Prisão a céu aberto: “Muitos e diversos são os espaços inventados para o aprisio-
namento”, segue afirmando Hortonéda4.  

Desencantado ou não – quem estaria em condições de afirmar até onde vai o en-
cantamento? –, o deserto, e também o sertão, é ainda jurisdição de guerras políticas que se 
confundem ou apoiam na religião – e isso nos desertos de longe e nos sertões de aqui per-
to. Lembremos tão somente das Cruzadas e de Canudos para que, num salto, tenhamos 
uma perspectiva da persistência da aridez que alimenta tantas vezes a condição humana, 
das brutalidades cometidas em nome da religião e do poder de coesão e resistência que a 
religiosidade é capaz de inspirar, no limite da loucura, ou mesmo além. 

Mas que lugar é este, deserto, sertão? A espacialização a que somos conduzidos 
ao lugarizar estas vastidões nos captura e nos fixa, quando até mesmo os espaços geográ-
ficos que lhes poderiam talvez servir de suporte e materialização, estão eles mesmos em 
moto contínuo. O deserto, o sertão são “lugar não onde5”, um tempo que não raras vezes 
suspende o fôlego e esfria a espinha, apesar do calor escaldante. A vastidão semântica 
que o deserto abriga, e também o sertão, leva-nos a pensar estas categorias, para além da 
concretude de sua aridez factícia, como modos de abordar a vida e sua aridez inerente. 
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“Uma paisagem invisível condiciona a paisagem visível6”, conta Ítalo Calvino, e por esta 
condição inexorável que nos faz dobrar as paisagens de fora em função das paisagens de 
dentro, nos desertos e nos sertões se inscreve também a desertificação do real, o esface-
lamento de si, a vastidão que é abandono, a errância que é condenação ao isolamento. As 
almas desertas e grandes, continua Fernando Pessoa, são “desertas porque não passa por 
elas senão elas mesmas7”. Os labirintos dos espaços de dentro que se confundem e super-
põem às vastidões dos espaços de fora8, o que não deixa de ser uma forma de perder-se, por 
fora e por dentro. Solidão e incomunicabilidade, como sabemos, podem se dar em meio 
ao convívio, e longe de serem escolha, ser imposição. Viver é muito perigoso.   

Trata-se, pois, de pensar o sertão e o deserto numa dimensão que se abre à onto-
logia, e que avança por interrogações sobre formas e tempos de vida em condições hostis, 
que se abre também à hospitalidade possível onde tudo parece convidar ao inóspito. Ex-
plorar a fundo perdido a polissemia do sertão que nos habita, na caatinga ou nas cidades; 
das paisagens áridas à secura dos corações, dos espinhos do convívio à infertilidade das 
ideologias, bem como dos oásis possíveis em povos marcados pela aridez. Viver é etcétera.

~*~

O segundo número da Lampião revista de filosofia, periódico do Programa de 
pós-graduação em filosofia da UFAL (PPGFIL-UFAL), contou novamente com o auxílio de 
inúmeras pessoas, às quais somos gratos, notadamente Juliele Sievers, que gentilmente dis-
pôs-se a traduzir o texto de Sohrab Dolatkhah e Ghazaleh Esmailpour Qouchani. Agrade-
cemos também a continuada dedicação de Jéssica Baêta de Azevêdo Carvalho, revisora 
dos artigos, e A. ETC., que contribuiu com as belas e inquietantes imagens que ilustram 
esta edição da revista. Agradecemos ainda ao conselho do PPGFIL-UFAL, ao conselho 
editorial da revista e a Pró-reitoria de Pesquisa e Pós-graduação da UFAL. Agradecemos a 
participação das pesquisadoras e pesquisadores que se dedicaram a construir esse núme-
ro: Alex Fabiano Correia Jardim, Daniel Silva Moraes, Ghazaleh Esmailpour Qouchani, 
Luiz Manoel Lopes, Pedro Lima Vasconcellos, Sohrab Dolatkhah, Tereza Pinto. Mostra de 
que em meio à aridez também se podem construir laços.

A leitura minuciosa dos usos da noção de deserto no pensamento do mestre sufi 
Hâfez de Chiraz, feita por Sohrab Dolatkhah e Ghazaleh Esmailpour Qouchani, se encar-
rega de introduzir a temática compartilhada pelos textos desse segundo número da revista 
Lampião. Para isso, os autores trazem esclarecimentos fundamentais acerca da língua e da 
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poesia persas, na qual não apenas o pensamento de Hâfez se inscreve, mas na qual se dá, 
explorando minuciosamente os sentidos mais refinados das palavras, a quase totalidade 
da transmissão dos ensinos sufis. Os autores mostram a noção de deserto sendo utilizada 
como “imagética simbólica” para indicar o percurso iniciático do sufismo – tanto a ideia 
de travessia do deserto e suas provações, quanto a da almejada união com o Aimé (o 
Amado), objetivo último desta travessia cheia de perigos. Hâfez, através de sua poesia e 
exemplos, busca instruir os adeptos do sufismo a orientarem-se neste percurso, que não 
está livre de desorientações e desgarramentos.

Na filosofia deleuzo-guattariana, Alex Fabiano Correia Jardim e Daniel Silva Mo-
raes encontram os instrumentos para a conversação que elaboram em torno do famoso 
conto A terceira margem do rio, de João Guimarães Rosa. Ao embarcar em sua canoa para 
o interior do rio, o personagem do Pai embarca também num processo de devir pleno e 
incontornável, devir este que os autores analisam a partir de belas e importantes passagens 
da dupla de filósofos. O devir é, de fato, pensado por Deleuze e Guattari de forma ontolo-
gicamente radical, constituindo uma espécie de (a)fundamento último do real, sem nen-
hum substrato que o sustente: “A questão ‘o que você está se tornando?’ é particularmente 
estúpida. Pois à medida que alguém se torna, o que ele se torna muda tanto quanto ele 
próprio9”. O que equivale a dizer que, no devir, transformam-se todos os elementos nele 
contidos; no caso do conto em questão, tanto a personagem do Pai quanto o rio no qual 
ele passa a habitar. O devir-rio do personagem do Pai, em particular, é analisado de forma 
cuidadosa no texto, revelando, ao fim e ao cabo, a escolha muito feliz deste agenciamento 
particular entre o conto de Guimarães Rosa e a filosofia de Deleuze e Guattari.

Os impasses de uma clínica que se volta para as experiências de autoexclusão são 
tema da análise cuidadosa feita por Tereza Pinto. No sofrimento daqueles que vivem à 
margem dos dispositivos de proteção social, a autora reconhece atravessamentos que con-
fundem os limites da ordem do indivíduo e da coletividade: o desemprego, a perda de um 
ente querido ou a manifestação dos sintomas de uma doença dão os sinais da angústia que 
confessa os efeitos da miséria simbólica. Nessas experiências de autoexclusão, os ataques 
progressivos e sistemáticos às políticas públicas se sobressaem, dando a ver um movimen-
to que faz dos indivíduos o esteio de sua própria proteção. É precisamente o sentimento de 
incerteza em relação à sociedade e seus instrumentos de proteção que estabelece a cena da 
intervenção concebida por Tereza: na trama das relações precoces, que muito se inspiram 
naquilo que Winnicott dizia, estão alinhavados os atalhos de um amparo que se contrapõe 
aos laços sociais que de tão precários tornaram-se desertos. 
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A escrita de Luiz Manoel Lopes mobiliza novamente a filosofia de Deleuze, desta 
vez para pensar a mudança de paradigma ocorrida no modo de lidar com a escassez de 
recursos hídricos no sertão brasileiro, em especial na região do Cariri cearense, onde o 
autor habita já faz alguns anos. Como Luiz Manoel nos mostra, houve paulatinamente 
uma mudança de um paradigma baseado no combate à seca para um paradigma baseado 
na convivência com o semiárido. Recorrendo a textos de autores que se debruçaram sobre 
a escassez de recursos hídricos, Luiz Manoel intenta fazer um entrecruzamento destes 
com a filosofia de Deleuze, em especial com algumas passagens de Lógica do sentido e A 
imanência: uma vida...,  para mostrar sua tese mais geral, a saber, que a geo-filosofia de 
Deleuze e Guattari é inseparável da convivência com o semiárido.

Em torno da polêmica nomeação de comunista atribuída à figura de Antonio 
Conselheiro se desenvolvem os argumentos de Pedro Lima Vasconcellos, nos quais se 
encerra a exposição dos textos que compõem o segundo número da revista Lampião. Não 
é sem razão o paralelo que Pedro Vasconcellos faz entre a legitimidade das pautas atuais 
mais voltadas para as minorias sociais, que vão desde a garantia de serviços públicos bá-
sicos aos desafios da desigualdade de renda, e a caricatura de Antonio Conselheiro, vis-
to como representante de uma liderança que trazia as marcas do mal comunista sempre 
à espreita. É precisamente a violência física e simbólica praticada por uma elite política, 
econômica e social que há muito reside nos sertões brasileiros que está sendo debatida, 
colocando em questão a arbitrariedade dos olhares históricos que compõem narrativas 
tradicionalmente aceitas sobre determinados personagens. 

Agradecemos uma vez mais pelas contribuições dos pesquisadores e pesquisado-
ras que muito gentilmente colaboraram para a continuidade deste projeto, que se empen-
ha em fomentar a filosofia que se faz em Alagoas, no Nordeste, no Brasil.

~*~
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