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O ACENDEDOR DE LAMPIÕES

Jorge de Lima

Lá vem o acendedor de lampiões da rua!
Este mesmo que vem infatigavelmente,

Parodiar o sol e associar-se à lua
Quando a sombra da noite enegrece o poente!

Um, dois, três lampiões, acende e continua
Outros mais a acender imperturbavelmente,

À medida que a noite aos poucos se acentua
E a palidez da lua apenas se pressente.

Triste ironia atroz que o senso humano irrita: —
Ele que doira a noite e ilumina a cidade,

Talvez não tenha luz na choupana em que habita.

Tanta gente também nos outros insinua
Crenças, religiões, amor, felicidade,

Como este acendedor de lampiões da rua!

COUTINHO, Afrânio (org.). Jorge de Lima. Obra Completa. Rio de Janeiro: Editora José 
Aguilar, 1958, vol. I. p.208



5 Apresentação

APRESENTAÇÃO

Grandes são os desertos...

... e tudo é deserto1. Também o sertão está em todo lugar, é do tamanho do mundo, 
e nele se travam lutas com o Sem-Gracejos, disputas de poder, batalhas de si a si mesmo; 
lugar de gente corajada, orfandandes, tocaias, e não obstante, regozijo2. Nas chamadas 
religiões do Livro, o deserto figura como metáfora iniciática por excelência, como lugar 
de revelação, de eleição, de provações, e como percurso espiritual. A vida dos primeiros 
anacoretas, e a história de Santo Antão o ilustra bem, lembra-nos que os desertos são 
lugar de solidão deliberada, em nome de uma espera ativa. Jeanine Hortonéda3 destaca, 
no entanto, que é possível, por outro lado e de forma mais desencantada, pensar o deserto 
como lugar de assepsia e de esterilização, passível de conduzir à vida ou à morte. Lugar de 
desenraizamentos, poderíamos acrescentar, onde as vastidões de horizonte tanto ilustram 
libertação, quanto desolação e extravio – seja, uma vez mais, num percurso iniciático, ou 
tão somente numa forma de esvaziamento da vida humana, de si a si mesmo e da vida em 
comum. Prisão a céu aberto: “Muitos e diversos são os espaços inventados para o aprisio-
namento”, segue afirmando Hortonéda4.  

Desencantado ou não – quem estaria em condições de afirmar até onde vai o en-
cantamento? –, o deserto, e também o sertão, é ainda jurisdição de guerras políticas que se 
confundem ou apoiam na religião – e isso nos desertos de longe e nos sertões de aqui per-
to. Lembremos tão somente das Cruzadas e de Canudos para que, num salto, tenhamos 
uma perspectiva da persistência da aridez que alimenta tantas vezes a condição humana, 
das brutalidades cometidas em nome da religião e do poder de coesão e resistência que a 
religiosidade é capaz de inspirar, no limite da loucura, ou mesmo além. 

Mas que lugar é este, deserto, sertão? A espacialização a que somos conduzidos 
ao lugarizar estas vastidões nos captura e nos fixa, quando até mesmo os espaços geográ-
ficos que lhes poderiam talvez servir de suporte e materialização, estão eles mesmos em 
moto contínuo. O deserto, o sertão são “lugar não onde5”, um tempo que não raras vezes 
suspende o fôlego e esfria a espinha, apesar do calor escaldante. A vastidão semântica 
que o deserto abriga, e também o sertão, leva-nos a pensar estas categorias, para além da 
concretude de sua aridez factícia, como modos de abordar a vida e sua aridez inerente. 
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“Uma paisagem invisível condiciona a paisagem visível6”, conta Ítalo Calvino, e por esta 
condição inexorável que nos faz dobrar as paisagens de fora em função das paisagens de 
dentro, nos desertos e nos sertões se inscreve também a desertificação do real, o esface-
lamento de si, a vastidão que é abandono, a errância que é condenação ao isolamento. As 
almas desertas e grandes, continua Fernando Pessoa, são “desertas porque não passa por 
elas senão elas mesmas7”. Os labirintos dos espaços de dentro que se confundem e super-
põem às vastidões dos espaços de fora8, o que não deixa de ser uma forma de perder-se, por 
fora e por dentro. Solidão e incomunicabilidade, como sabemos, podem se dar em meio 
ao convívio, e longe de serem escolha, ser imposição. Viver é muito perigoso.   

Trata-se, pois, de pensar o sertão e o deserto numa dimensão que se abre à onto-
logia, e que avança por interrogações sobre formas e tempos de vida em condições hostis, 
que se abre também à hospitalidade possível onde tudo parece convidar ao inóspito. Ex-
plorar a fundo perdido a polissemia do sertão que nos habita, na caatinga ou nas cidades; 
das paisagens áridas à secura dos corações, dos espinhos do convívio à infertilidade das 
ideologias, bem como dos oásis possíveis em povos marcados pela aridez. Viver é etcétera.

~*~

O segundo número da Lampião revista de filosofia, periódico do Programa de 
pós-graduação em filosofia da UFAL (PPGFIL-UFAL), contou novamente com o auxílio de 
inúmeras pessoas, às quais somos gratos, notadamente Juliele Sievers, que gentilmente dis-
pôs-se a traduzir o texto de Sohrab Dolatkhah e Ghazaleh Esmailpour Qouchani. Agrade-
cemos também a continuada dedicação de Jéssica Baêta de Azevêdo Carvalho, revisora 
dos artigos, e A. ETC., que contribuiu com as belas e inquietantes imagens que ilustram 
esta edição da revista. Agradecemos ainda ao conselho do PPGFIL-UFAL, ao conselho 
editorial da revista e a Pró-reitoria de Pesquisa e Pós-graduação da UFAL. Agradecemos a 
participação das pesquisadoras e pesquisadores que se dedicaram a construir esse núme-
ro: Alex Fabiano Correia Jardim, Daniel Silva Moraes, Ghazaleh Esmailpour Qouchani, 
Luiz Manoel Lopes, Pedro Lima Vasconcellos, Sohrab Dolatkhah, Tereza Pinto. Mostra de 
que em meio à aridez também se podem construir laços.

A leitura minuciosa dos usos da noção de deserto no pensamento do mestre sufi 
Hâfez de Chiraz, feita por Sohrab Dolatkhah e Ghazaleh Esmailpour Qouchani, se encar-
rega de introduzir a temática compartilhada pelos textos desse segundo número da revista 
Lampião. Para isso, os autores trazem esclarecimentos fundamentais acerca da língua e da 
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poesia persas, na qual não apenas o pensamento de Hâfez se inscreve, mas na qual se dá, 
explorando minuciosamente os sentidos mais refinados das palavras, a quase totalidade 
da transmissão dos ensinos sufis. Os autores mostram a noção de deserto sendo utilizada 
como “imagética simbólica” para indicar o percurso iniciático do sufismo – tanto a ideia 
de travessia do deserto e suas provações, quanto a da almejada união com o Aimé (o 
Amado), objetivo último desta travessia cheia de perigos. Hâfez, através de sua poesia e 
exemplos, busca instruir os adeptos do sufismo a orientarem-se neste percurso, que não 
está livre de desorientações e desgarramentos.

Na filosofia deleuzo-guattariana, Alex Fabiano Correia Jardim e Daniel Silva Mo-
raes encontram os instrumentos para a conversação que elaboram em torno do famoso 
conto A terceira margem do rio, de João Guimarães Rosa. Ao embarcar em sua canoa para 
o interior do rio, o personagem do Pai embarca também num processo de devir pleno e 
incontornável, devir este que os autores analisam a partir de belas e importantes passagens 
da dupla de filósofos. O devir é, de fato, pensado por Deleuze e Guattari de forma ontolo-
gicamente radical, constituindo uma espécie de (a)fundamento último do real, sem nen-
hum substrato que o sustente: “A questão ‘o que você está se tornando?’ é particularmente 
estúpida. Pois à medida que alguém se torna, o que ele se torna muda tanto quanto ele 
próprio9”. O que equivale a dizer que, no devir, transformam-se todos os elementos nele 
contidos; no caso do conto em questão, tanto a personagem do Pai quanto o rio no qual 
ele passa a habitar. O devir-rio do personagem do Pai, em particular, é analisado de forma 
cuidadosa no texto, revelando, ao fim e ao cabo, a escolha muito feliz deste agenciamento 
particular entre o conto de Guimarães Rosa e a filosofia de Deleuze e Guattari.

Os impasses de uma clínica que se volta para as experiências de autoexclusão são 
tema da análise cuidadosa feita por Tereza Pinto. No sofrimento daqueles que vivem à 
margem dos dispositivos de proteção social, a autora reconhece atravessamentos que con-
fundem os limites da ordem do indivíduo e da coletividade: o desemprego, a perda de um 
ente querido ou a manifestação dos sintomas de uma doença dão os sinais da angústia que 
confessa os efeitos da miséria simbólica. Nessas experiências de autoexclusão, os ataques 
progressivos e sistemáticos às políticas públicas se sobressaem, dando a ver um movimen-
to que faz dos indivíduos o esteio de sua própria proteção. É precisamente o sentimento de 
incerteza em relação à sociedade e seus instrumentos de proteção que estabelece a cena da 
intervenção concebida por Tereza: na trama das relações precoces, que muito se inspiram 
naquilo que Winnicott dizia, estão alinhavados os atalhos de um amparo que se contrapõe 
aos laços sociais que de tão precários tornaram-se desertos. 
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A escrita de Luiz Manoel Lopes mobiliza novamente a filosofia de Deleuze, desta 
vez para pensar a mudança de paradigma ocorrida no modo de lidar com a escassez de 
recursos hídricos no sertão brasileiro, em especial na região do Cariri cearense, onde o 
autor habita já faz alguns anos. Como Luiz Manoel nos mostra, houve paulatinamente 
uma mudança de um paradigma baseado no combate à seca para um paradigma baseado 
na convivência com o semiárido. Recorrendo a textos de autores que se debruçaram sobre 
a escassez de recursos hídricos, Luiz Manoel intenta fazer um entrecruzamento destes 
com a filosofia de Deleuze, em especial com algumas passagens de Lógica do sentido e A 
imanência: uma vida...,  para mostrar sua tese mais geral, a saber, que a geo-filosofia de 
Deleuze e Guattari é inseparável da convivência com o semiárido.

Em torno da polêmica nomeação de comunista atribuída à figura de Antonio 
Conselheiro se desenvolvem os argumentos de Pedro Lima Vasconcellos, nos quais se 
encerra a exposição dos textos que compõem o segundo número da revista Lampião. Não 
é sem razão o paralelo que Pedro Vasconcellos faz entre a legitimidade das pautas atuais 
mais voltadas para as minorias sociais, que vão desde a garantia de serviços públicos bá-
sicos aos desafios da desigualdade de renda, e a caricatura de Antonio Conselheiro, vis-
to como representante de uma liderança que trazia as marcas do mal comunista sempre 
à espreita. É precisamente a violência física e simbólica praticada por uma elite política, 
econômica e social que há muito reside nos sertões brasileiros que está sendo debatida, 
colocando em questão a arbitrariedade dos olhares históricos que compõem narrativas 
tradicionalmente aceitas sobre determinados personagens. 

Agradecemos uma vez mais pelas contribuições dos pesquisadores e pesquisado-
ras que muito gentilmente colaboraram para a continuidade deste projeto, que se empen-
ha em fomentar a filosofia que se faz em Alagoas, no Nordeste, no Brasil.

~*~

1 PESSOA, F. O eu profundo e outros eus. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, s/d. p. 266.
2 Cf. ROSA, J. G. Grande sertão: veredas. 22a ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2019.
3 HORTONÉDA, J. Le désert et le labyrinthe. EMPAN. n. 66, v. 2, s/n., 2007, pp. 26-33.
4 Ibdem, p. 26.
5 ROSA, J. G. Op. Cit., p. 75.
6 CALVINO, I. As cidades invisíveis. São Paulo: Companhia das letras, 1990. p. 24.
7 PESSOA, F. O eu profundo e outros eus. Op. Cit., p. 266.
8 Cf. HORTONÉDA, J. Op. Cit.
9 DELEUZE, G.; PARNET, C. Diálogos. Trad. Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Editora Escuta, 1998. p. 10.
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DO DESERTO DA BUSCA AO OCEANO DA QUIETUDE
REFLEXÕES SOBRE ALGUNS ELEMENTOS DO SUFISMO ATRAVÉS DO ESTUDO DA 

NOÇÃO DE DESERTO NA POESIA DE HÂFEZ DE CHIRAZ, MESTRE SUFI E POETA 
PERSA DO SÉCULO VIII H. / SÉCULO XIV D.C.1

Sohrab Dolatkhah2 
Ghazaleh Esmailpour Qouchani3

Tradução de Juliele Sievers
Resumo: 
Este artigo busca analisar o uso da noção de deserto na poesia de Hâfez de Chiraz, mestre sufi 
“místico” iraniano do século XIV. Ele avança, todavia, para além disso, ao tomar certos dísticos 
de Hâfez como suporte para descrever elementos do erfân. De origem árabo-persa, este termo é 
frequentemente traduzido por “sufismo” no ocidente. Ele designa o conjunto de ensinamentos, 
métodos e etapas iniciáticas que conduzem à recepção do conhecimento de Si, que equivale ao 
conhecimento da Existência. O deserto, que se diz biâbân em persa, está relacionado a inúme-
ras noções, inclusive com a primeira etapa do caminho espiritual sufi que é a talab, significando 
notadamente vontade, busca. Hâfez, ao fazer uso da noção de deserto, convida à vigilância no ca-
minho da busca espiritual e evoca os perigos que neste se pode encontrar. A vontade, alimentada 
pelo amor, conduz o sufi a uma vastidão de possibilidades que podem incluir pontos de interesse, 
motivos de desvio do caminho, mas também pontos de referência que indicam a direção rumo à 
meta final, frequentemente simbolizada pelo reencontro com o Amado4. De acordo com Hâfez, 
é preciso um guia para atravessar este deserto, um mestre que, tendo percorrido todas as etapas 
iniciáticas, é capaz de guiar os adeptos do sufismo até que eles alcancem sua almejada meta. No 
sufismo, a habilidade de cumprir esta missão consiste em conhecer sua própria identidade, seu 
“Eu” verdadeiro que, estando submetido às leis da Existência, realiza-se como o lugar-tenente de 
Deus. Este “Eu”, longe das definições psicológicas, engloba as duas interpenetráveis dimensões 
humanas que são bâten – o mundo intangível interior, campo de recepção; e zâher – o mundo 
tangível exterior, campo de percepção. O sufi realizado é aquele que, ao ultrapassar os limites da 
ordem individualista, realiza-se em plenitude existencial e paz, à imagem de uma gota de água que 
se encontra na vastidão e na quietude do oceano.   

Palavras-chave: 
Sufismo; Hâfez de Chiraz; Poesia persa; Deserto; Irã.

1 Artigo recebido em 18/10/2021

2 Linguista. Doutor em medicina pela Faculdade de Medicina de Chiraz, Irã. Doutor em linguística pela 
École Pratique des Hautes Études, Paris.

3 Historiadora da arte. Licença em Artes Aplicadas pela Universidade Honar  de Teerã. Doutora em História 
da Arte pela Université de la Sorbonne, Paris.

4 A versão brasileira do texto optou por utilizar a palavra Amado, com inicial maiúscula, para traduzir Aimé. 
A complexidade deste termo no sufismo impede que utilizemos a palavra Deus para traduzi-lo, embora faça 
referência indireta a esta noção ocidental. O verbete Allah, que segue no glossário após o texto, também 
exemplifica a amplitude destes conceitos no sufismo.     
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FROM THE DESERT OF QUEST TO THE OCEAN OF QUIETNESS 
THOUGHTS ON SOME ELEMENTS OF SUFISM THROUGH THE STUDY OF THE

NOTION OF DESERT IN THE POETRY OF HAFEZ OF SHIRAZ, SUFI MASTER AND 
PERSIAN POET FROM THE 8TH CENTURY H. / 14TH CENTURY A.D.

Sohrab Dolatkhah 
Ghazaleh Esmailpour Qouchani

Translated by Juliele Sievers

Abstract: 

This article aims at analyzing the use of the notion of desert in the poetry of Hafez of Shiraz, 
a fourteenth-century Iranian Sufi master, but it goes far beyond that, taking certain couplets of 
Hafez as a base to describe elements of the erfân. This Arabic-Persian term is often translated as 
“Sufism” in the West. It designates the set of teachings, methods and initiatory stages that leads to 
the reception of Self-knowledge, which is equivalent to knowledge of Existence. The desert, called 
biâbân in Persian, is related to numerous notions, including the first stage of the Sufi spiritual path, 
which is the talab, meaning will or quest. Hafez, using the notion of desert, invites one’s vigilance 
on the path of spiritual search and evokes the dangers that can be found there. Will, impelled by 
love, leads the Sufi to an immensity of possibilities which may include points of interest, sources of 
deviation from the path, but also reference points that can indicate the way leading to the ultimate 
goal - often symbolized by the union with the Beloved. According to Hafez, a guide is needed to 
cross this desert, a master who, having passed through all the initiatory stages, is able to guide the 
Sufi adepts until they achieve their cherished goal. In Sufism, the ability to accomplish this mission 
resides in knowing your own identity, your true “I” who, being subject to the laws of Existence, 
realizes itself as God’s lieutenant. This “I”, far away from psychological definitions, encompasses 
the two interpenetrating human dimensions that are bâten – the intangible inner world, the field 
of reception; and zâher – the tangible outer world, the field of perception. The accomplished Sufi 
is one who, by surpassing the limits of the individualistic order, achieves existential fullness and 
peace, like a drop of water reaching the vastness and the quietness of the ocean.

Keywords: 

Sufism, Hafez of Shiraz, Persian poetry, desert, Iran.  
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 Introdução

 

 Escrever sobre um tema tal qual a noção de deserto foi para nós simultaneamente 
fascinante e impositivo. Fascinante porque viemos de um país cujo vasto deserto é um dos 
patrimônios mundiais classificados na UNESCO, e onde foi registrada a mais alta tem-
peratura do planeta (conferir o Deserto de Lout no site oficial da UNESCO5). Impositivo 
porque a noção de deserto nos traz à mente várias denotações e sobretudo conotações, 
principalmente quando se é apaixonado pela literatura e adepto do sufismo.

No entanto, não tivemos medo de nos lançar nessa empreitada. Lembramo-nos 
primeiramente do equivalente da palavra deserto em persa, nossa língua materna: a pala-
vra biâbân significa literalmente “sem água”, portanto, sem possibilidade de habitação. Ela 
indica assim uma extensão de terra cujos limites estão fora do alcance da visão. Note-se 
que esta palavra, em si mesma, já nos convida à reflexão. Em seguida, biâbân suscita não 
somente lembranças de nosso país natal, o qual é em grande parte um deserto – no me-
lhor sentido da palavra –, mas também nos remete a nossas leituras da poesia persa na 
qual esta palavra e suas equivalentes possuem um lugar muito particular. Porém, como a 
poesia persa é um imenso oceano, nos decidimos a limitarmo-nos a um só poeta, e então 
por que não o poeta mais representativo desta poesia? Foi, portanto, na poesia de Hâfez de 
Chiraz que pesquisamos o emprego das palavras significando deserto, sua frequência e sua 
semântica. Uma razão para esta escolha é a importância da poesia de Hâfez no que con-
cerne os ensinamentos sufis cuja imagética simbólica faz frequentemente uso do deserto 
enquanto lugar onde acontece a travessia iniciática. Outra razão para essa escolha reside 
no fato de que o Divân de Hâfez, a saber, a integralidade de sua poesia, é depois de quinze 
anos acessível ao público francófono, graças à tradução de Charles Henri de Fouchécour 
(Verdier 2006). Igualmente em outras línguas, principalmente o inglês, pode-se encontrar 
boas traduções de seus poemas. Assim, como nosso objeto de estudo é a poesia persa, 
nos pareceu necessário introduzir, antes de abordar o tema diretamente, a língua persa 
na qual essa poesia é produzida. E sendo nosso material de estudo a poesia persa, pare-
ceu-nos necessário, antes de abordar o tema, introduzir algo da língua persa na qual esta 
poesia é escrita. Em seguida, são abordados a noção de deserto na literatura sufi através 
de exemplos de diversos autores, e também as etapas do caminho espiritual sufi, antes de 
apresentar Hâfez de Chiraz, sua poesia e a noção de deserto que ela apresenta. 

5 https://whc.unesco.org/fr/list/1505/.
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1. Língua persa

A língua persa é uma das línguas iranianas da ramificação indo-iraniana da gran-
de família de línguas indo-europeias. Ela é classificada na continuidade do persa médio 
(pehlevi) ele mesmo derivado do persa antigo da época dos aquemênidas (559-330 a.C). 
A língua persa emergiu em um contexto de caos linguístico durante o qual as línguas an-
tigas como o pehlevi foram gradualmente desaparecendo durante os dois séculos que se 
seguiram da conquista da Pérsia sassânida (224-651 d.C.) pelos muçulmanos arabófonos, 
há mais de mil anos. Desde então, o persa evoluiu de uma língua carregada de palavras 
arcaicas e de empréstimos do árabe a uma língua mais refinada, incluindo empréstimos 
das línguas ocidentais. O persa sempre foi a língua da expressão poética e a única língua 
administrativa e oficial do país depois de séculos. A língua persa é atualmente falada por 
cerca de 80 milhões de iranianos no Irã, cerca de 5 milhões de iranianos da diáspora. An-
teriormente, era falada nas cortes dos sultanatos mongóis da Índia, e por setores da popu-
lação na Caxemira e no Paquistão. A variante oriental do persa, chamada dari, é uma das 
línguas oficiais do Afeganistão. O tadjique (tadjik), língua oficial do Tajiquistão, é também 
uma variante histórica muito próxima ao persa.

O persa é reconhecido no mundo principalmente por razão de sua poesia refinada 
e carregada de conceitos líricos, filosóficos e sufis. Centenas de poetas produziram nesta 
língua, não somente dentro das fronteiras do atual Irã, mas também em outros países 
como o Afeganistão, Tajiquistão, Paquistão, Índia e mesmo a Turquia. A importância da 
poesia no Irã se deve ao fato de ela ter sido o meio mais eficaz de renascença da língua 
persa e, por consequência, da identidade nacional dos iranianos, e isso desde um milênio. 
Essa declaração se alinha com a tradução do que Ferdowsi escreveu, há cerca de dez sécu-
los, em sua epopeia Shâhnâmeh, o “Livro dos Reis”:

Eu vivenciei muito sofrimento durante trinta anos

Assim, eu fiz renascer o Irã graças a essa obra persa.

Um conhecimento prévio da poesia persa é, portanto, indispensável, sobretudo 
devido ao fato de que a quase totalidade dos conceitos sufis, que representam o tema deste 
artigo, foi veiculada por esta poesia através das obras dos grandes poetas. Na verdade, o 
sufismo e a poesia persa são tão interligados que podemos dizer o seguinte: da mesma 
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maneira que o árabe foi a língua de revelação do Alcorão ao Profeta Mohammad, o persa 
foi a língua cuja poesia serviu de espaço para a recepção das noções sufis que podemos 
designar como a continuação da revelações proféticas aos mestres sufis, eles mesmos liga-
dos espiritualmente ao Profeta.

2. Poesia persa

As formas poéticas iranianas mais antigas que chegaram até nós são os Gâthâs, 
redigidos em avéstico, uma língua próxima do antigo persa. Elas são atribuídas ao profeta 
Zarathushtra (Zoroastro), que viveu entre mil e quinhentos e dois mil anos a.C. Os Gâthâs 
significam “cânticos”, e fazem parte dos textos litúrgicos dos zoroastristas. Do período 
mais recente da Antiguidade iraniana, a saber, a época da dinastia Sassânida, alguns tre-
chos de poemas profanos chegaram a nós; poemas que, segundo os especialistas, teriam 
sido compostos e cantados pelos menestréis na corte dos reis. Como dito anteriormente, 
nesta época a língua persa era chamada pehlevi e se marginalizou sob a denominação ad-
ministrativa e religiosa do árabe depois da chegada do Islã no Irã no século VII. Dito isso, 
o persa e uma forma popular de sua poesia tiveram sua existência continuada pelo “povo”, 
fora das cortes e do meio oficial dos emires que praticavam exclusivamente o árabe tanto 
na escrita como na oralidade.

O persa literário propriamente dito emergiu em Coraçone e na Transoxiana, a par-
te oriental da Pérsia, há cerca de mil anos. Esse fato foi decorrente do estabelecimentos dos 
principados iranianos ao leste da Pérsia, que reivindicavam sua independência do califa 
árabe Abbasside (750-1258 d.C.) instalado em Bagdá. Baseando-se na identidade nacional 
pré-islâmica, os príncipes iranianos encorajavam a prática do persa e patrocinavam os 
poetas para que colocassem em versos a história dos reis, dos heróis e das lendas mitoló-
gicas iranianas (Z. Safâ 1964: 16-17). Ao longo dos séculos seguintes, os poetas elabora-
ram as formas poéticas existentes e adaptaram a métrica e certas formas poéticas árabes 
à poesia persa. Ao mesmo tempo, eles utilizaram esta poesia como um meio eloquente 
para expressar suas crenças religiosas e suas inspirações sufis, além da sabedoria herdada 
da época pré-islâmica.  Assim se desenvolveu uma poesia que chamamos, em nossos dias 
atuais, de “poesia clássica persa” (conferir também Gilbert Lazard, 197: 307).
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Os representantes mais célebres da poesia clássica persa são Ferdowsi (século X), 
Nezâmi Gandjavi (século XII), ‘Attâr Neyshâbouri (século XII), Saadi Shirâzi (século XIII), 
Mohammad Balkhi, chamado no Irã de Mowlavi e conhecido no ocidente sob o nome de 
Rûmi (século XIII), e Hâfez Shirâzi (século XIV). Esta poesia é não somente escrita em 
persa vernacular – que é a língua oficial do país – mas igualmente nas variantes do persa 
que são faladas em outros países, especialmente o Afeganistão, o Tajiquistão e o Paquistão. 
Um especialista da língua e da literatura persa a descreveu assim: “A poesia persa é talvez 
a expressão mais brilhante e mais rica do gênio iraniano” (Gilbert Lazard, na introdução 
de Z. Safâ 1964: 9).

A poesia persa atravessou as fronteiras dos países falantes da língua persa, espe-
cialmente o Irã, outrora conhecido pelos estrangeiros sob o nome de Pérsia. De fato, desde 
os primeiros séculos de florescimento desta poesia, e em paralelo com a expansão terri-
torial persa, as cortes dos principados de diferentes países – mesmo os que não falavam 
o persa – contavam com poetas que escreviam em persa, já que ele era considerado uma 
língua de prestígio, desempenhando um papel comparável ao do francês na Europa do 
Século XVIII (Gilbert Lazard, 1964: 19). É deste modo que se torna possível encontrar 
poetas persas em um vasto território que se estende do subcontinente indiano até a Ásia 
Menor, passando pela Ásia Central. No entanto, o epicentro da poesia persa continua 
sendo o Irã e, no interior de suas fronteiras, é sobretudo a cidade de Chiraz que teve o 
mérito de abrigar os poetas mais brilhantes cujo renome ultrapassa os limites do espaço 
e do tempo; estamos falando de Saadi Shirâzi e seu concidadão Hâfez Shirâzi, cujas vidas 
foram temporalmente separadas por um século.

3. A noção de deserto na literatura persa sufi

Existem diversas palavras em persa que podem ser traduzidas por “deserto’, mas 
a mais usual é biâbân. Essa palavra é composta pelo prefixo privativo bi- (sem) e âbân, 
plural da palavra âb, que significa “água”. Biâbân é, portanto, um lugar onde falta a água, 
por consequência, e em um caso extremo, é desprovido de habitantes, de vegetação, de 
animais, de humanos – um lugar hostil à vida. Um equivalente à palavra biâbân é a palavra 
bâdiyé, de origem árabe. Ainda existe a palavra kavir, que é empregada mais especifica-
mente para nomear alguns desertos iranianos. Assim, temos o Kavir-e Markazi, o “deserto 
central”, além de Dasht-e Lout (ver acima) na região centro-leste do Irã. Estes dois desertos 
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são extremamente vastos e áridos, a ponto de não darem muita chance de sobrevivência 
aos desafortunados que neles se perdem.

No entanto, os desertos iranianos são cercados por cordilheiras cujos vales foram 
outrora o berço de civilizações, já que nestes vales havia – e em alguns deles há ainda – 
água corrente em pequenos rios ou pelo menos regatos. Isso torna possível encontrar 
acolhedores e agradáveis oásis nos confins destes desertos de condições tão hostis. O 
homem iraniano que habitava perto destes desertos teve a engenhosidade de inventar, 
depois de milênios, um sistema de exploração de água subterrânea chamado qanât. Os 
qanâts iranianos, cujos mais antigos são classificados pela UNESCO como patrimônio 
mundial, são constituídos por uma cadeia de poços que se comunicam, onde o primeiro é 
cavado no declive das colinas e o último na planície de onde a água nasce e corre, irrigan-
do os campos e chegando até as jarras dos habitantes.

Pode-se dizer que no deserto iraniano não falta água, já que existem bacias subter-
râneas; o que faltam são os meios para acessá-las. Isso se aplica também quando empre-
gamos a palavra biâbân (deserto) em sentido figurado. Este é frequentemente o caso nos 
ensinamentos sufis trazidos pela poesia persa. Segundo os mestres sufis, que se referem 
a um dito do Profeta Mohammad, cada ser humano possui um tesouro dentro de si, um 
tesouro muitas vezes escondido sob camadas grossas de poeira de desejos e paixões – um 
tesouro a descobrir. Toda dificuldade é primeiramente a de adquirir consciência deste 
fato, mas também no fato de possuir ou não os meios de explorar este tesouro. Aquele 
que adquire consciência da existência deste tesouro se posiciona em um bom ponto de 
partida na via da descoberta. De fato, essa consciência é também representante do fato de 
que ao homem não falta nada. Ele tem tudo, mas, assim como aconteceu aos habitantes 
das cercanias do deserto, onde existem as bacias subterrâneas, ao homem falta conhecer 
os meios de acesso. É neste ponto que a engenhosidade dos mestres sufis entra em jogo. O 
sufismo, nascido do Islã e levado a seu ponto de excelência no Irã é testemunha dos esfor-
ços e sacrifícios dos mestres sufis em sua busca por acessar primeiramente seus próprios 
tesouros, e em seguida ajudar conduzindo aqueles que querem fazer o mesmo percurso 
iniciático para se descobrirem.

Após a tomada de consciência, que podemos designar como sendo o grau zero do 
soluk (“o caminho iniciático dos sufis”), inicia a primeira etapa deste percurso que se in-
titula talab, o que significa principalmente a vontade de agir, partir à uma busca, começar 
uma procura. Esta etapa é primordial, pois é definida pela vontade sem a qual nada pode 
ser alcançado. Quanto maior a vontade, mais alto é o voo iniciático lançado pelo sufi. Lan-
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çar-se de tal modo exigirá de uma vasta superfície à frente. Isso poderia explicar por que 
a etapa do talab é frequentemente simbolizada na literatura sufi pela palavra biâbân sob 
esta declinação: biâbân-e talab (“o deserto da vontade, da procura”). Não estaria aqui em 
questão a noção de vastidão?

Nos escritos dos sufis iranianos encontramos também outras declinações de pala-
vras equivalentes à palavra deserto. Podemos citar: “deserto dos intelectos, deserto do peito, 
deserto do amor, deserto da aniquilação, deserto da ignorância, deserto da crueldade, deser-
to da tristeza, deserto da dor, deserto da não-existência, deserto da ressureição, deserto do 
contentamento (sobriedade), deserto da loucura, deserto da resignação (confiança em Deus), 
deserto do silêncio”. O emprego dos equivalentes da palavra deserto, seus derivados e suas 
declinações é muito comum na literatura persa, sobretudo na poesia. Trazemos agora al-
guns exemplos tirados das obras de uma dezena de poetas e mestres sufis persanófonos. 
Os dísticos de ghazal citados em seguida foram extraídos de sites da Internet dedicados 
aos poetas persas (conferir as fontes online).

Sanâï Ghaznavi (falecido em 1131), considerado o primeiro poeta persa a ter cria-
do grandes obras de inspiração sufi, convidou a “fazer galopar o cavalo do entusiasmo sobre 
o deserto do amor” (Sanâï, ghazal n° 232).

Segundo Attâr Neyshâbouri (falecido em 1221), para poder reencontrar o Amado 
deve-se percorrer os desertos de seu amor:

Sobre a arena de Seu amor, eis um mundo inteiro em agitação. 
Nos desertos de Seu amor, existe a cada instante os altos e baixos 
(Attâr, ghazal n° 670).

Em uma estrofe atribuída a Mir Sayed Ali Hamadâni (falecido em 1385), contem-
porâneo de Hâfez e o vigésimo segundo mestre da Via Oveyssi Shahmaghsoudi (MTO6), 
há um jogo de palavras entre dor e remédio, onde a primeira – a dor – é preposicionada a 
partir da palavra deserto:

6 MTO para o título original em persa: Maktab Tarighat Oveyssi (escola da via sufi de Oveyssi) cuja versão 
mais utilizada é Maktab Tarighat Oveyssi Shahmaghsoudi (MTO Shahmaghsoudi). Para mais informações 
sobre esta escola do sufismo, conferir o seguinte site: http://mtoshahmaghsoudi.com/.
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Se você não percorrer o deserto da dor

Você não alcançará jamais o remédio

Se você não renunciar ao renome, aos desejos

Não sentirá em nada o perfume do amor (Poema 
citado em Mohebbi, 2001: 111).

Em um tratado do mesmo mestre encontra-se o seguinte: “Ó caro amigo, a verda-
de da fé é a luz do sol do reino celeste onipotente que se ergue à leste da identidade invisí-
vel e percorre os diversos níveis dos intelectos e das almas, e se põe ao ocaso da alma dos 
apaixonados do deserto do Amor” (Mohebbi, 2001: 83).

Visto tais empregos diversos dos equivalentes da palavra deserto, assim como as 
acepções que eles carregam, constata-se que eles não são necessariamente empregados 
do sentido puramente literal do termo. Na verdade, o deserto é visto como uma extensão 
imensa à disposição da alma, que poderia fazer dali uma arena de atividades diversas. O 
deserto pode até mesmo designar um estado de desapego da alma dos sufis em relação a 
tudo o que é mundano e que poderia chamar sua atenção e seu olhar interior, distrain-
do-os. É talvez por essa razão que alguns sufis fazem alusão ao deserto ao falar do peito, 
como em um escrito de Mir Sayed Ali Hamadâni: “prazeres do vinho da amizade vindo 
das nuvens da generosidade divina aos desertos dos peitos dos apaixonas (do Amado) ao 
momento de suas orações” (Mohebbi, 2001: 93).

Esta analogia entre o deserto e o peito, onde fica o coração, encontrou uma outra 
expressão neste dístico de Rûmî (falecido em 1273):

Eu cheguei em um deserto no qual o amor aparece, e onde toda 
a impureza se transforma em pureza absoluta (Rûmî, ghazal n° 
583).

Esta imagem do deserto enquanto lugar de aparição do Amor, em Saadi de Chiraz, 
que é, inclusive, contemporâneo de Rûmî, perde suas características perigosas a partir do 
momento em que existe o amor entre dois seres, digamos, entre quem quer que tenha uma 
finalidade de busca, um objetivo de valor:
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Entre o apaixonado e o Amado, se existe um deserto, nele haverá 
flores no lugar de arbustos espinhosos (Saadi, ghazal n° 609).

Segundo Awhadi Marâghei (falecido em 1338), outro poeta persa sufi, o amor 
lembra um deserto sem fim:

O deserto do amor não tem fim. E você, o que você viu neste infini-
to, conte! (Awhadi Marâghei, ghazal n° 862).

Sâéb Tabrizi (falecido em 1676) empregou a declinação de deserto da busca em 
vários momentos, eis aqui dois exemplos:

Aquele que bate o tambor de partida ao ritmo de seu coração é o 
chefe de minha caravana no deserto da busca (Sâéb Tabrizi, ghazal 
n°700).

Ou ainda:

No deserto da busca, nosso estado de espírito deve ser examinado, 
pois aqui mesmo Khezr7, o guia dos demais, é um viajante perdido 
(Sâéb Tabrizi, ghazal n° 385).

Para alguns sufis, como Abdolqâder Bidel Dehlavi (falecido em 1720), daqueles 
que entram neste deserto não resta mais nada além da amarga notícia da divagação eterna:

Ó amigos! Não busqueis nossas pegadas neste deserto. Pois, se 
haverá alguma, ela está gravada na divagação eterna (Bidel 
Dehlavi, Tomo 6 de seu divân, ghazal n° 80).

Segundo Hazrat Salaheddin Ali Nader Angha (nascido em 1945), o 42° mestre 
da Via Oveyssi Shahmaghsoudi, a travessia do deserto é indispensável para atingir o fim 
desejado:

Como poderá ter a Kaaba por objetivo, aquele que nunca colocou 
os pés no seu deserto? (Salaheddin Ali Nader Angha, 2021: 195).

7 Khezr, al-khadir em árabe, é um personagem místico a quem, segundo as exegeses muçulmanas, o Alco-
rão faz alusão na sura 18, versículo 65. Ele é para os sufis o arquétipo do mestre espiritual cuja função de se 
manifestar aos sufis sob diferentes aparências traz momentos em que eles precisam de um guia.
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Ao ler estes exemplos vindos da poesia sufi, é possível compreender que o objetivo 
buscado pelos sufis se encontra em um estado de espírito fora do espaço-tempo, para o 
qual os poetas empregam metáforas precisas como a do deserto, que correspondem sobre-
tudo à primeira etapa do caminho iniciático sufi que iremos apresentar.

4. As etapas do soluk (caminho iniciático sufi)

É fato conhecido, especialmente depois da publicação da Conferência dos Pássa-
ros, obra de Faridoddin ‘Attâr Neyshâbouri, que o caminho iniciático sufi conta com sete 
etapas principais. Na ordem estabelecida por ‘Attâr, elas são talab (busca, pesquisa), ‘eshq 
(amor), ma’rafat (conhecimento), esteqnâ (suficiência), tawhid (unicidade), heyrat (admi-
ração), faqr va fanâ (pobreza e aniquilação). (‘Attar, Conferência dos Pássaros: 380-429). 
Estas etapas se encontram, inclusive, nos ensinamentos de grande parte dos grandes mes-
tres sufis, algumas vezes com variações importantes na ordem e na denominação.

Nossa reflexão neste estudo está focada na primeira destas etapas, a saber, talab 
(busca, pesquisa).  Acerca desta etapa, Shahmaghsoud Sadegh Angha (1916 - 1980), o 41° 
mestre da Via Oveyssi Shahmaghsoudi, escreveu um capítulo do qual trazemos o seguinte 
trecho:

Na via do coração há sete lugares 

Que são as etapas do caminho do buscador da Verdade.

A primeira é aquela que é chamada “vontade”

Não passa de sofrimentos, de tormentos, de tristeza.

Ele exige tanto de ti, este coração hipócrita

Todas as coisas, boas e más, durante esta etapa.

Essas atrações não fazem parte da via e de suas etapas

Elas nada têm em comum com a forte exaltação do coração.

Apresse-se em purificar sua alma

A fim de percorrer esta via sob a luz da fé.

Atenção! Sobre essa via perigosa e delicada

Não tente se aventurar sem um guia 

(Shahmaghsoud Sadegh Angha, 1980: 100).
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Como é dito nestes versos, a etapa do talab possui perigos e sofrimentos. Ela de-
manda muitos esforços difíceis, muita atenção. Por que esta etapa é assim tão difícil? Pa-
rece que a resposta se encontra na acepção aprovada da palavra talab (vontade) que, acen-
tuada pela força do amor, consegue superar todos os limites para adentrar uma dimensão 
que toca o Absoluto, o que admira por suas múltiplas possibilidades a todos que estão 
implicados nesta etapa, ameaça de lhes desviar e assim se afastar do fim último da busca 
que é a união com o Amado. Como todo caminho espiritual, esta etapa necessita de um 
guia, ainda mais por se tratar da primeira etapa. Isso poderia explicar o fato desta etapa 
ser comparada com uma extensão vasta, um deserto (ver acima).

Esta comparação encontra um eco nos escritos de um mestre iraniano sufi popular 
do século XV, que encontra na palavra kherqa (o manto iniciático dos sufis) uma conexão 
semântica com o deserto, pois kherqa é um derivado da raiz árabe kharaqa, que significa 
“deserto vasto e plano”. Por essa acepção, a palavra kherqa simboliza o caminho daquele 
que o veste, o sufi, ao longo do deserto infinito do amor divino que demanda esforços e 
sacrifícios incomensuráveis (Vâ‘ez Kâshefi, editado em 1971 : 152).

A busca espiritual dos sufis encontra uma resposta certeira no Amado, pois é de-
clarado em um dito divino: “Aquele no qual eu sou objeto de intenção me conhecerá, e 
aquele que me conhece será submisso a mim, e aquele que se submete a mim me desejará, e 
aquele que me deseja me encontrará, e aquele que me encontra servirá a mim, e aquele que 
me serve se lembrará de mim, e eu me lembrarei em minha misericórdia daquele que se lem-
bra de mim” (Paroles divines, 1999 : 68-69).

Segundo os ensinamentos sufis tais como foram ensinados por Hazrat Salaheddin 
Ali Nader Angha, o mestre contemporâneo da Via Oveyssi Shahmaghsoudi, a finalidade 
da busca sufi é conhecer-se. Se utilizamos a metáfora da viagem para esta busca, trata-se de 
uma “viagem de si até Si”, dito de outro modo, partindo do eu com um “e” minúsculo até 
o “Eu” com o “E” maiúsculo (Hazrat Salaheddin Ali Nader Angha, 1994: 3-4). Este “Eu” 
reúne nele mesmo todos os elementos desta viagem: o viajante, a viagem, o caminho, o 
processo de caminhada, o guia, o processo de guiar, e o destino. Portanto, é importante 
esclarecer que se trata primeiramente de uma viagem interior, e toda a terminologia deve 
ser interpretada neste sentido. Dito isto, esta viagem possui também um dimensão ex-
terior, pois praticamente todos os sufis realizaram viagens no sentido estrito da palavra, 
frequentemente para buscar um guia espiritual ou encontrar os mestres de sua época, ou 
ainda para fazer peregrinações até lugares sagrados como Meca.
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Percebe-se bem que existem estes dois aspectos – interior e exterior – que corres-
pondem aos aspectos invisível e visível, ou escondido e aparente, da busca espiritual. E 
da mesma maneira que, durante as viagens exteriores – sobretudo pelo planalto iraniano 
– pode-se ter de atravessar um deserto, também nas viagens interiores a alma pode atra-
vessar etapas análogas. Segundo os sufis, esta provação se chama qat‘-e bâdiyé, significan-
do literalmente “cortar, fatiar, percorrer um deserto”. Esta etapa, para o sufi, consiste em 
atravessar sua própria alma em todas as suas dimensões e evitar os diferentes caprichos, 
desejos e paixões dela; de modo que ele seja disso tudo libertado para continuar então sua 
viagem até a estadia do Amado, dito de outro modo, o estado divino de seu próprio ser, 
que é designado pelos mestres como “estado Adâmico”. Assim, a travessia do deserto não 
significa “abandono de Deus” ou um período de aridez espiritual, do modo como seria 
compreendida em referência aos 40 anos de caminhada no deserto do povo judeu no An-
tigo Testamento. Para os sufis a travessia do deserto é uma provação que eles encontram 
já na primeira etapa de seu caminho e consiste em provar sua resolução, mas também 
sua confiança plena em Deus que lhes protege de todos os perigos nas circunstâncias de 
dificuldade extrema. Ademais, a vitória depende desta mesma confiança  que os sufis cha-
mam de tavakkol e que resulta em radjâ (esperança).

Do mesmo modo que a prática do tamarkoz (concentração no coração) dos sufis 
tem por finalidade fechar a porta dos sentidos àquilo que vem do exterior e apagar aquilo 
que se produz mentalmente no interior, a fim de atingir um vazio que torna possível a 
plenitude, a travessia do deserto, para eles, é inserir-se em um espaço-tempo em que as 
perturbações sensoriais são reduzidas a um mínimo. Na experiência exterior se trata do 
espaço-tempo caracterizado pela nudez e o silêncio do lugar (conferir Le Clézio, 1997: 
139), e na experiência interior que se desenvolve fora do espaço-tempo, é o tadjarrod 
(isolamento) mesmo de seus próprios pensamentos que colocam o sufi em um estado de 
qorb (aproximação), a saber, mais perto de sua realidade de própria identidade, seu “Eu” 
verdadeiro que está em harmonia com a Verdade.

Estas noções preliminares podem ajudar a examinar melhor o emprego da noção/
fenômeno de biâbân (deserto) e seus equivalentes na literatura sufi, da qual a poesia de 
Hâfez é um monumento impressionante ilustrando toda a beleza dos ensinamentos sufis.
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5. Hâfez de Chiraz: mestre da poesia lírico-mística

Shamseddin Mohammad Hâfez Shirâzi nasceu em Chiraz, a capital provincial de 
Fars ao sul do Irã, na primeira metade do século XIV, e lá morreu em 791 H./1389 d.C. 
Escolheu “Hâfez” como seu pseudônimo que aparece no beyt (dístico) final de todos os 
seus ghazals, pois ele era hâfez-e qor’ân (o que conhecia o Alcorão de cor). Sua poesia líri-
co-mística lhe garantiu grande renome durante a vida. Hâfez é de longe o poeta mais lido 
pelos iranianos. Seu Divân, obra que recolhe a integralidade de sua poesia, se encontra 
frequentemente lado a lado com o Alcorão nas casas dos muçulmanos falantes da língua 
persa. Seu túmulo, na entrada de Chiraz, é um lugar de peregrinação e um dos locais turís-
ticos mais visitados. De acordo com alguns especialistas de poesia persa, Hâfez é o maior 
poeta lírico iraniano ou, ao menos, indubitavelmente um dos maiores (G. Lazard em Z. 
Safâ 1964: 257). Charles-Henri De Fouchécour, o tradutor para o francês de seu Divân 
completo, o considerava mesmo “o maior poeta do mundo” (declaração recolhida de De 
Fouchécour em 2007 por Sohrab Dolatkhah em Paris). Mas o elogio mais significativo 
da obra de Hâfez por parte dos ocidentais foi expresso de maneira sem igual por Goethe, 
poeta e filósofo alemão cuja obra-prima Divân Ocidento-Oriental é testemunha. Esta obra 
é considerada uma reação “sobre o modo de apropriação ativa, de assimilação criativa 
do modelo admirado” (Divân Ocidento-Oriental, 2012: XI). Este modo de reação parece 
ser a mesma reação que Hâfez teria tido ao perceber o mundo exterior e ao receber em 
seu espírito toda a beleza da Existência que ele chama de Amado; e é assim que sua obra 
poética se torna lugar de tadjallî (a epifania) da Beleza absoluta. É talvez nesse sentido que 
poderíamos ler a seguinte afirmação de Goethe:

Os poemas de Hâfez, com tinta indelével

Fixam uma verdade incontestável 

(Goethe, 2012 p.19).

A poesia de Hâfez não é lida e amada somente pelos intelectuais e eruditos da 
literatura, ela conta, desde sua época, com uma popularidade excepcional junto aos falan-
tes de língua persa, de tal modo que se utiliza seu Divân para a adivinhação: invocando a 
alma do poeta, abre-se o livro à sorte e procura-se a mensagem do poeta no ghazal que co-
meça ou termina nas duas páginas abertas. Por mais que conte com tal popularidade, sua 
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poesia, no entanto, desafia o entendimento intelectual – uma das razões pelas quais exis-
tem numerosas obras, sem dúvidas centenas delas, dedicadas à crítica e à interpretação da 
poesia hâfeziana. Por vezes, essa poesia faz alusão à vida libertina, o que suscitou desde 
sua época oposições algumas vezes hostis da parte de religiosos muçulmanos ortodoxos.

Hâfez atingiu a excelência de sua arte poética com o ghazal – uma das muitas 
formas da poesia persa. Esta é a forma mais requisitada para abordar temas líricos. Este 
lirismo de Hâfez encontra-se frequentemente misturado a mensagens de exortação moral 
e sobretudo a ensinamentos sufis. Do ponto de vista formal, o ghazal é bastante curto, 
apresentando habitualmente entre cinco e quinze dísticos, cujos segundos versos rimam 
entre si. Cada ghazal segue o mesmo ritmo do início ao fim (para mais informações sobre 
o ghazal persa, (conferir C-H De Fouchécour 2006: 10, e G. Lazard 1971). A forma do gha-
zal é empregada desde o fim do século XIX para abordar também temáticas sociopolíticas, 
mas veicula até hoje, mesmo depois da chegada das formas modernas, o tema do amor e 
dos ensinamentos sufis através da pluma dos mestres sufis contemporâneos.

Em relação à vida espiritual de Hâfez, a principal fonte de informação é sua pró-
pria poesia que testemunha uma grande afinidade do poeta em relação aos temas relevan-
tes dos ensinamentos sufis baseados no Alcorão, o texto revelado do Islã. De fato, Hâfez, 
conhecendo o Alcorão de cor (ver acima), não deixa de insistir no fato de que, se ele atin-
giu um nível alto de conhecimento, isso se deu justamente graças ao Alcorão (conferir o 
Divân: 806). Sobre o seu percurso iniciático no sufismo, conhecemos, por sua poesia, que 
ele teve um mestre chamado Pir-e Golrang, que se traduz por “o mestre com cores de ro-
sas”. Este mestre cuja identidade é pouquíssimo conhecida teria sido um discípulo indireto 
de Cheïkh Ruzbehân Baqli Shirâzi, o 15° mestre da Via Oveyssi Shahmaghsoudi (MTO), 
que viveu no século XII e cujas obras tais como O jasmim dos fiéis de Amor são conhecidas 
no ocidente (conferir Mohebbi 2001: 163). Além disso, as informações soltas sobre a vida 
de Hâfez mostram que durante sua vida ele foi conhecido não somente como um grande 
poeta, mas também como mestre de estudos do Alcorão, e como um mestre sufi em con-
tato com outros mestres sufis de seu tempo (conferir Golsorkhi 1994).
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6. A noção de deserto na poesia de Hâfez

A edição de Qazvini e Ghani do Divân de Hâfez8, que se tornou referência princi-
pal, inclui cerca de quinhentos ghazals, cada um constituído por, em média, dez dísticos. 
Assim, o Divân conta com uma totalidade de aproximadamente cinco mil dísticos, dos 
quais apenas quinze contém a palavra biâbân (deserto) e seu equivalente de origem árabe, 
bâdiyé. Essa ocorrência mínima pode ser devida ao fato de que Hâfez passou praticamente 
toda sua vida em Chiraz, sua cidade natal, conhecida por seus múltiplos jardins vastos e 
suntuosos, graças ao seu clima ameno e sua terra fértil, o que difere muitíssimo das zonas 
desérticas do Irã. Outra razão poderia ser o trabalho meticuloso de Hâfez sobre sua poe-
sia, na qual nenhum elemento linguístico pode ser inserido sem que esteja de acordo não 
somente com as exigências poéticas estruturais, mas também com o estado de espírito do 
poeta, nutrido dos ensinamentos sufis segundo os quais a medida e o equilíbrio devem ser 
estabelecidos durante toda a vida e, por consequência, por toda a obra produzida durante 
esta vida.

Iremos passar agora à exposição dos dísticos de Hâfez contemplados pelo tema de 
nosso estudo. É preciso notar que cada um destes exemplos é retirado de um ghazal, e que 
os ghazals do Divân, segundo uma tradição específica dos ghazals persas, são classificados 
em ordem alfabética segundo a última letra das rimas ou dos refrões. Nós seguimos este 
ordenamento tradicional na apresentação dos exemplos. Nossa principal fonte foi a tra-
dução integral do Divân de Hâfez feita por C-H. De Fouchécour, mencionada daqui por 
diante como O Divân. A respeito dessa tradução, ainda que incomparável, tivemos certas 
reservas a respeito de alguns dísticos, aos quais nós adicionamos nossa tradução, seguindo 
a de De Fouchécour. Ademais, não deixamos de consultar também a edição principal do 
Divân em persa (ver acima). O texto original dos dísticos, em alfabeto persa, é também 
inserido nas notas de rodapé deste artigo.

8 Hâfez não fez um Divân destes poemas durante sua vida e faleceu deixando estes ghazals avulsos. Logo 
após sua morte, um manuscrito de sua poesia contendo cerca de cinquenta ghazals foi criado com a introdu-
ção de um de seus discípulos. Manuscritos de diferentes volumes se sucederam durante os séculos seguintes. 
Edições críticas modernas foram publicadas durante o século XX, cerca de uma dúzia delas, das quais a mais 
autêntica é a de Mohammad Qazvini et Qâsem Ghani (consultar a bibliografia).
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1. “Zéfiro, diga com delicadeza a esta graciosa Gazela:

Você nos fez vagar sem rumo pelos montes e desertos!” 

(O Divân, ghazal n° 4, p. 96)9.

Zéfiro, que se diz em persa bâd-e sabâ, esta brisa suave tão amada e empregada 
por Hâfez, é o mensageiro entre o apaixonado e o Amado, ela carrega as notícias de um ao 
outro. E na poesia de Hâfez, este papel de mensageiro pode apenas ser delegado ao Zéfiro 
que se perfuma ao cruzar os roseirais para chegar ao destinatário. Para Hâfez, ele é tão 
gracioso, tão sublime, tão refinado que, a não ser pelo Zéfiro, ninguém mais poderia ter 
acesso a este lugar. A gazela é empregada como um símbolo desta beleza e suavidade. Sua 
morada é naturalmente a planícies quentes e as montanhas que as entornam nos planaltos 
iranianos. É, portanto, muito provável que os sufis que viajavam pelos desertos encontras-
sem gazelas. Neste dístico, Hâfez traz à tona uma correlação simétrica entre a gazela e o 
deserto onde se desenvolve a travessia do sufi, sua busca alimentada pelo amor ardente 
ao seu Amado, um amor que leva ao êxtase e que faz o apaixonado vagar sem rumo nos 
desertos e montanhas – a morada de sua Gazela – mas, na verdade, é na vastidão de sua 
própria alma onde a lembrança do Amado não deixará nenhum espaço para os desejos e 
paixões erráticas.

2. “Neste deserto a beira da água está longe. Então esteja sob Sua guarda,

E que o ogro do deserto não te abuse pela miragem” 

(O Divân, ghazal n°16, p.138)10.

Neste dístico, a imagem desértica engloba outros elementos como o ogro e a mi-
ragem – dois perigos importantes à espreita dos viajantes do deserto. Segundo a crença 
popular iraniana, o ogro habita o deserto e, tomando uma aparência humana, ele se apre-

  ار انعر لازغ نآ وگب فطل هب ابص 
.ار ام یا هداد وت نابایب و هوک هب رس هک

  

  راد شه هیداب نیا زا بآ رس تسا رود 
.تبارس هب دبیرفن نابایب لوغ ات
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senta como guia aos viajantes par levá-los até alguma fonte de água. Porém, esta fonte de 
água que ele apresenta é apenas uma miragem – uma ilusão ótica que, o sabemos graças 
à ciência, se produz sob o efeito do calor na superfície plana do deserto. O ogro simboliza 
a alma animalesca do sufi, que o convida a satisfazer seus desejos, ainda mais aguçados 
sob a via da busca. Ela lhe mostra a miragem que se assemelha a uma fonte de água, sua 
origem existencial, seu objetivo procurado: seu Amado. Assim, se o sufi é ingênuo, ele cai 
na armadilha e se dirige a uma ilusão de Beleza/Verdade que o aproxima do seu perigo.

No Alcorão é dito: “Quanto àqueles que se recusaram a crer, suas obras são como 
uma miragem em uma planície desértica, que o sedento toma por água. Pois quando ele che-
ga, percebe que não era nada, mas lá encontra Alá que acerta as contas com ele inteiramente, 
pois Alá não tarda a fazer os ajustes.” (Alcorão, 24: 39)

Portanto, resta ainda a esperança para os desgarrados no deserto dos desejos e das 
paixões, pois basta que a lembrança do Amado seja restabelecida, como é dito no Alcorão: 
“Lembrai-vos de mim, e eu me lembrarei de vós”. (Alcorão 2: 152)

3. “No deserto do amor de Ti o leão se torna uma raposa. Ah, essa via sobre a qual nenhum 
perigo falta!” (O Divân, ghazal n° 74, p. 310)11.

O deserto, neste dístico, simboliza a extensão indefinidamente vasta do amor do 
Amado. Em um tal espaço sem fim e cheio de perigos, mesmo o leão, que simboliza a 
potência última da natureza animalesca se reduz a uma raposa cuja falta de potência e de 
coragem é compensada pela astúcia. Esta transformação parece ainda mais surpreendente 
à Hâfez por ser o leão o rei da natureza, razão pela qual ele suspira de dor por haver desco-
berto que sobre este caminho toda sorte da perigos está infelizmente à espreita.

4. “Para todo o lado que eu fosse, apenas meu pavor aumentava.

Tome cuidado com este deserto e esta estrada sem fim!” 

(O Divân, ghazal n°93, p.349)12.

  دوش هابور وت قشع هیداب رد ریش 
.تسین هک تسین یرطخ یو رد هک هار نیا زا هآ

  دوزفين متشحو زج متفر هک فرط ره زا 
 .تياهن یب هار نيو ،نابايب نيا زا راهنز
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Encontrando-se sobre a extensão do Amor que o levou a querer o Amado, o sufi 
não sabe mais para onde se direcionar, pois neste deserto plano de medidas indefinidas, 
não há pontos de referência, nem linhas nem sinais que possam indicar um começo ou um 
fim, é, portanto, o pavor total o que faz com que o poeta, o sujeito viajante deste dístico, 
exorte os demais a tomarem cuidado antes mesmo de iniciar essa aventura de busca que 
coloca em perigo toda quietude.

5. “Na noite sombria eu não saberia avançar até Seus cabelos, a menos que o raio de Sua face 
seja para mim a lâmpada sobre o caminho.” (O Divân, ghazal n° 113, p.383)13

Nossa tradução: “Na noite sombria e no deserto não se pode chegar a lugar algum, a menos que o 
raio de Sua face me faça luz sobre o caminho.”

A viagem pelo deserto se complica ainda mais depois que anoitece , sobretudo 
quando se trata de uma noite zolmat (de “escuridão absoluta”), como é o caso neste dístico. 
Ele coloca em evidência a necessidade de uma fonte de luz para percorrer o deserto nessa 
obscuridade. E o que mais além da face luminosa do Amado para responder à essa neces-
sidade? Segundo o sufismo, essa face é a face do wali-ye zamân (“o mestre do tempo”) que 
retransmite a luz divina. Essa luz é descrita no Alcorão nestes termos:

Alá é a Luz do céu e da terra. Sua luz é parecida como a de um ni-
cho onde há uma candeia. A candeia está num (recipiente de) cris-
tal que lembra uma estrela de grande brilho; o azeite que a alimen-
ta vem de uma árvore abençoada: uma oliveira que não é oriental 
nem ocidental, cujo azeite parece brilhar sem mesmo que o fogo o 
toque. É luz sobre luz. Alá guia até sua luz quem Lhe apraz. Alá 
propõe parábolas aos homens, e Alá é Onisciente (Alcorão, 24: 35).

O versículo diz “Alá é a Luz (... e) Onisciente”. Essa luz é, portanto, a ciência cuja 
totalidade da Existência é processo e produto. Ela é também representada por uma estrela 

  ندیسر ناوت اجک هب نابایب و تملظ بش 
.دراد غارچ مهر هب تیور عمش هک نآ رگم
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em uma outra surata: “Pela estrela em seu declínio! Vosso companheiro não se desorientou 
e não foi induzido ao erro” (Alcorão, 53: 1-2). “Vosso companheiro” neste versículo é uma 
alusão ao Profeta que foi protegido por Alá contra o erro e a desorientação. A proteção e 
a orientação de Alá é onipresente, pois é Ele o companheiro supremo, não sujeito ao erro 
– o único que pode guiar os desgarrados e confiar esse direcionamento a quem Lhe valer.

De fato, “Alá onisciente” se diz também wali (mestre) como é dito em “Alá é o úni-
co mestre, é Ele que devolve a vida aos mortos, e é Ele que é Onipotente”. (Alcorão, 42:9). 
Esta maestria sobre as almas no sentido de as guiar é confiada por Alá à owliyâ (os mes-
tres) – plural de wali (mestre). Eles são Seus tenentes, os representantes perfeitos de Sua 
face e Sua luz, indispensável para que os viajantes percorrendo a obscuridade do deserto 
das condições humanas encontrem o caminho de saída.

6. “Subidas e descidas no deserto do amor são a armadilha armada pela desgraça. Onde está o 
intrépido que não se protegerá da desgraça?” 

(O Divân, ghazal n° 151, p. 460)14.

Nossa tradução: “Subidas e descidas no deserto do amor são a armadilha da desgraça. Existe um 
atrevido que não se protegerá da desgraça?”

O deserto do Amor é não somente vasto, indefinido ou desconhecido; ele é tam-
bém dotado de todo tipo de perigo que serve de armadilha ao viajante. Em um tal espaço-
-tempo cheio de imprevistos e riscos, apenas um viajante atrevido pode se aventurar e dele 
sair intacto e a salvo. Uma tal empreitada de coragem só pode ser negócio para aqueles 
que estão em busca de algo que lhes é conhecido, que lhes é mesmo mais valioso que eles 
mesmos. É, portanto, fora de questão que eles renunciem a isso.

7. “Eu reafirmarei que não, Hâfez não está sozinho nesta realidade: muitos outros ainda pene-
traram neste deserto” (O Divân, ghazal n° 237, p.660)15.

  تسالب ماد قشع نابایب بیش و زارف 
 .دزیهرپن الب زک یلدریش تساجک

  تساهنت ظفاح هعقاو نيا رد هن ميوگ زاب 
 .رگد رايسب هيداب نيا رد دنتشگ هقرغ
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Nossa tradução: “Eu reafirmo claramente: Hâfez não está sozinho nesta aventura; muitos outros 
ainda penetraram neste deserto.”

Neste dístico, Hâfez relata sua experiência pessoal acerca dos perigos encontrados 
durante o percurso iniciático se desenvolvendo em um estado de espírito desértico, cujas 
numerosas outras vítimas são a ser lastimadas. Hâfez narra seu recito de maneira clara, já 
que sendo um mestre sufi ele o vê mais claramente, com a certeza de alguém que se lançou 
nesta aventura e a seguiu até o fim, tendo saído para contar, enquanto testemunha ocular, 
o que acontece neste deserto de busca. Poderia isso tudo servir de lição aos não-iniciados 
que têm a intenção de percorrer este deserto? Nada é certo até que haja a experiência dire-
ta. Portanto, à cada um seu percurso e seus próprios perigos ou benefícios. O testemunho 
de Hâfez é apenas uma breve cena luminosa projetada sobre esse dístico final de um gha-
zal que tem seu pseudônimo, sua assinatura poética.

8. “Se pela paixão da Kaaba tu desejas andar no deserto, se o espinho do arbusto te espeta, não 
te entristeças!” (O Divân , ghazal n° 250, p.666)16.

Nossa tradução: “Se tu desejas percorrer o deserto por paixão da Kaaba, não te entristeças se os es-
pinhos do arbusto te espetam.”

A Kaaba, este edifício em forma de cubo, se encontra em Meca na Arábia Saudi-
ta. Construído inicialmente pelo profeta Abraão, segundo a tradição muçulmana, ele foi 
desde então conhecido como casa de Alá. Esta Kaaba terrestre, construída pelos homens, 
tem uma réplica angelical nos céus, reservada aos anjos. Para o sufi, esta Kaaba é apenas 
uma representação, uma referência tangível à uma Kaaba interior, que é seu próprio co-
ração. Alá, assim, faz morada no coração do sufi, sob a condição de que este coração seja 
suficientemente limpo e preparado para acolhê-lo.

Este dístico fala de uma viagem no mundo tangível até esta Kaaba de Meca, que 
demandava outrora aos peregrinos que percorressem um deserto para alcançá-la. E falar 
de deserto é falar de perigos, dentre os quais moitas e arbustos espinhosos. Mas há uma 

   مدق دز یهاوخ هبعک قوش هب رگ نابایب رد 
.روخم مغ نالیغم راخ دنک رگ اهشنزرس
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contrapartida a esses perigos: é a paixão do peregrino pela Kaaba, na verdade, é seu amor 
pelo mestre desta casa: Alá. Por outro lado, se este viajante exterior não é complementado 
pela viagem também interior  até as profundezas de seu coração, o percurso iniciático não 
é completo, o fim buscado não pode ser alcançado. Do mesmo modo que o sufi não deve 
se entristecer em razão dos espinhos ao longo do caminho desértico que leva à Kaaba, ele 
não deve também ceder às dificuldades causadas por seu próprio ego, fonte de desejos, de 
paixões e de tendências que representam obstáculos no caminho que leva ao conhecimen-
to do Amado.

9. “A beleza da Kaaba recompensará talvez os peregrinos, pois ela queimou em seu deserto  a 
alma dos seres de coração ardente” (O Divân, ghazal n° 276, p.729)17.

Nossa tradução: “A beleza da Kaaba recompensará talvez os peregrinos;  aqueles de coração vivo que 
tiveram as almas queimadas em seu deserto.”

O amor e o ciúme costumam andar juntos. A alma do apaixonado deve, portanto, 
queimar nas chamas do amor. Ela deve se anular para que apenas o amor permaneça, mas 
um amor que possua a marca deste apaixonado: esta marca nada mais é que a ausência 
deste apaixonado, o vazio de sua ausência. Neste vazio apenas irá ressoar o zekr (cha-
mado), invocação à presença do Amado. Igualmente à Kaaba que foi esvaziada de seus 
ídolos – representações da multi-divindade – pelo Profeta no século VII, e que foi em se-
guida preenchida pela presença de Alá, divindade única. Quando o apaixonado chega ao 
encontro marcado, a presença do Amado o recompensa de todos os sofrimentos que lhe 
causaram a anulação (fanâ). Dito de outro modo, a Existência toma o lugar da anulação. 
Ele renasce do nada na misericórdia da união reencontrada (vasl). E como foi dito mais 
acima, a Kaaba do sufi é seu próprio coração preenchido da presença do Amado. Assim, 
o renascimento do sufi, a recompensa última, se concretiza no seu coração. É por isso que 
uma das máximas do sufismo é “Vigie seu coração!”. Trata-se de um dito de Oveys Qarani 
(falecido em 37 H. / 657 d.C.), o primeiro mestre da Via Oveyssi Shahmaghsoudi (MTO), 
que carrega seu nome.

  دهاوخ ناورهر رذع رگم هبعک لامج 
.شنابایب رد تخوس نالد هدنز ناج هک
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10. “No deserto da Busca, por todo lado há perigo, mas Hâfez, coração perdido, avança calmo 
em direção à Tua amizade.” (O Divân, ghazal n° 282, p. 742)18

Nossa tradução: “No deserto da Busca, mesmo que haja perigo por toda parte; Hâfez, apaixonado, 
protegido pela Tua amizade, avança calmamente.”

Apesar dos perigos de todo tipo, onipresentes, o sufi não se deixa desesperar, a 
ponto que se dirige a si mesmo para descobrir que se tornou bidel (coração perdido), tra-
ta-se de se dar conta que seu coração se esvaziou de tudo o que lhe pertencia: seus desejos, 
suas aspirações suas paixões; e a descoberta mais importante é que tal coração vazio é 
completamente preenchido pela tawalli (a amizade) onipresente do Amado, o que confere 
esperança e coragem ao sufi para que este continue sua busca, não mais na inquietude, 
mas na paz. Note-se que tawalli faz referência à wali, uma palavra de mesma raiz, que é 
um dos belos nomes de Alá, significando amigo, mestre e protetor, entre outros significa-
dos. Wali é também o principal atributo dos metres sufis, por intermédio da amizade que 
Alá lhes concedeu, o que lhes confere também a autoridade divina para guiar aqueles que 
buscam ser guiados. No Alcorão é dito: “Vosso guia e amigo protetor não é apenas Alá, mas 
também seu mensageiro e os fiéis sinceros” (Alcorão, 5: 55).

11. “E se, como Hâfez, eu não conseguir sair do deserto, eu seguirei o cortejo do Âsaf de nossa 
época.” (O Divân, ghazal n° 351, p.892)19

E se for impossível para o viajante sufi de conseguir sair do deserto, “haveria um 
meio de sair dele?”, como é colocada a questão no Alcorão (40: 11). Ou estaria nosso via-
jante condenado, assim como Sísifo, a carregar seu pesado fardo até os confins do possível 
e sempre retornar, contra sua vontade, para repetir eternamente a mesma coisa? Conside-
rando a especificidade do mito de Sísifo, que tenta atingir a imortalidade, em relação ao 
sufi, que sabe que a morte nada mais é que uma etapa transitória, é possível compreender 

تسیرطخ وس ره ز هچ رگ بلط نابایب رد   
.شوخ وت یالوت هب لد یب ظفاح دور یم

  نوریب هر مربن نابایب ز ظفاح وچ رو 
.مورب نارود فصآ هبکوک هرمه
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que os dois destinos não são similares. Pois o sufi sabe, desde o início, que há um modo de 
sair; mas onde procurar a chave da porta de saída? Hâfez nos indica que irá juntar-se ao 
cortejo do Âsaf de sua época.

Neste dístico, Hâfez parece fazer um jogo de duplas referências; ele menciona não 
apenas um personagem histórico, o vizir, chamado Âsaf, do rei de Chiraz na sua época, 
que lhe patrocinava provavelmente (conferir O Divân pp. 893 e 900), mas também ao 
Âsif filho de Barkhiyâ que teria sido, segundo a narrativa tradicional dos muçulmanos, o 
grande vizir de Salomão, rei dos judeus. Âsif teria sido um sábio conhecedor das ciências 
esotéricas e, por isso, um dos arquétipos  do mestre espiritual. Este mestre ou chefe espiri-
tual zela a que seu discípulo não se perca pelo deserto da busca, onde seus próprios dese-
jos exaltados constituem os perigos mais temíveis. Este mestre, segundo os ensinamentos 
sufis, é designado por Alá que o apresenta ao discípulo ao mesmo tempo através de seu 
coração, mas também por meio dos seus sentidos pois, como vimos mais acima, Alá pro-
meteu guiar aqueles que desejam percorrer a via de Seu conhecimento.

É, portanto, primordial que aquele que deseja percorrer a via sufi possa encontrar 
“seu mestre”, o mestre de seu tempo. No entanto, o simples conhecimento deste mestre 
não garante o sucesso do discípulo; é indispensável a este se colocar inteiramente entre 
as mãos divinas de seu mestre “como um cadáver entre as mãos do lavador de mortos”, 
segundo um célebre ditado sufi. Isso significa uma confiança absoluta em seu mestre: o 
que é uma condição sine qua non para se poder aproveitar desta fonte de conhecimento, 
deste guia sem o qual a caravana dos discípulos não conseguirá sair do deserto da busca 
em direção ao oceano da descoberta, em direção ao Verdadeiro que engloba tudo pela sua 
misericórdia e sua ciência, à qual mais de um versículo do Alcorão faz alusão.

12. “Até quando, enfim, se perder no deserto das paixões? Nós perguntamos o caminho, esperan-
do atingir aquilo que importa” (O Divân, ghazal n° 366, p. 926)20.

Nossa tradução: “Até quando, enfim, se perder no deserto da anulação? Perguntemos o caminho! 
Talvez cheguemos a compreender aquilo que importa.”

  یک ات رخآ ندش مگ انف نابایب رد  
 .میرب تامهم هب یپ رگم میسرپب هر
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É num estado de espírito desértico , na anulação total do querer e do poder do sufi 
que aparece – de uma maneira muito convincente – a necessidade de se direcionar a um 
guia ou, se ele já está presente, o que é o fato quanto ao grande mestre sufi, de se submeter 
inteiramente a ele. Pois é somente ele que conhece bem o caminho até a saída deste deserto 
sem pontos de referência. É ele que atravessou todas as etapas iniciáticas até a realização 
perfeita de sua identidade Adâmica, o que o permitiu tão bem conhecer os seres humanos 
e, entre eles, aqueles que estão aptos a percorrer o caminho da busca espiritual e que têm 
a capacidade de receber as ordens divinas passadas através das palavras e dos atos do 
mestre. É somente através dele que o caminho correto de saída do deserto das errâncias 
se mostra ao viajante e o leva à descoberta de sua própria identidade, sua própria fonte 
de vida eterna fora da qual não há nada com o qual seja merecido se ocupar, não há nada 
que importa.

13. “Tome conta do sedento no deserto, e mesmo com água pura, em nome da esperança que 
Tens em Deus sobre este caminho” (O Divân, ghazal n°440, p.1076)21.

Nossa tradução: “Venha também ao socorro do sedento do deserto com água pura, em nome da 
esperança que Tens em Deus sobre este caminho.”

Neste dístico, o sufi vagando pelo deserto e sofrendo de sede chama por seu Ama-
do cuja procuração é dada ao guia espiritual, ao mestre do tempo, e lhe pede para vir ao 
socorro em nome da esperança, essa luz cuja fonte inesgotável é o Amado. Enquanto esta 
esperança permanece no coração do sufi, é possível a ele ver a luz de orientação do mes-
tre do tempo, que tem, por outro lado, uma presença fora do espaço-tempo, pois ele é o 
tenente do Onipresente, e pelo fato de o ver, lhe é suficiente se inclinar até ele, cuja sede 
se encontra no próprio coração do sufi, e assim então, ele é mais próximo dele do que 
de si mesmo, como é dito no Alcorão (50: 16): “Nós estamos mais perto dele que sua veia 
jugular”.

  بایرد یلالز هب مه ار هیداب هنشت 
.یراد یم ادخ هب هر نیا رد هک یدیما هب
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Note-se que a palavra árabe radjâ’, significando “esperança”, um termo caro aos su-
fis, significa também a borda do poço de água. Assim, esperar encontrar o Amado é como 
encontrar-se à borda de um poço de água no deserto. Por outro lado, não ter esperança em 
encontrar o Amado, ou seja, estar em estado de desespero, é considerado como um sinal 
de distração e mesmo descrença em relação a Alá, como ele mesmo disse: “Aqueles que 
não esperam por Nosso reencontro, que estão satisfeitos com a vida daqui de baixo e nela 
se sentem em segurança, e aqueles que são desatentos a Nossos sinais” (Alcorão, 10: 7).

14. “A caravana passou e tu, tu cochilas no caminho da emboscada.

Infelizmente, tu és de todo privado das notícias de tantos sinetes que repicam!”

 (O Divân, ghazal n° 446, p. 1089)22.

Nossa tradução: “A caravana passou e tu cochilas, e o deserto é à tua frente.

Ó como tu ignoras o tanto de repicar de sinetes (te convidando a partir)!”

O interlocutor deste dístico é este viajante, adormecido em um caravançarai, cujos 
companheiros tomaram a estrada cedo na madrugada, mas ele, apesar do repicar de tantos 
sinetes da caravana, não acorda de seu sono profundo. Este sono que é “irmão da morte” 
segundo um ditado persa. Esse sono é também o estado de ignorância daqueles que se 
ligaram aos afazeres daqui de baixo, a ponto de se tornarem cegos aos sinais que indicam 
a realidade das coisas, a Verdade. Eles são também surdos aos chamados de partida dessa 
ignorância em direção ao conhecimento. Mas qual conhecimento? Os ensinamentos sufis 
falam apenas do conhecimento de Si, pois é ele a chave de conhecimento da Verdade, que 
nós chamamos Deus. Pois assim é dito nesta frase do Profeta Mohammad: “Qualquer um 
que conhece sua alma, conhece seu Senhor.”

Este ponto é tão essencial que, segundo os ensinamentos sufis, cada ser, e o Ho-
mem de modo principal, é o centro da Existência, pois “a Existência é simples e infinita 
e cada manifestação é plena dela”, assim nos ensina o mestre sufi de nosso tempo Hazrat 
Salaheddin Ali Nader Angha. Portanto, para conhecer a Existência, é suficiente conhecer 

  شیپ رد نابایب و باوخ رد وت و تفر ناوراک 
.یسرج نیدنچ لغلغ زا ربخ یب سب هک هو
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uma unidade à sua imagem. E é ainda o sufismo que nos ensina que “o Homem é o ex-
poente de toda Existência, ele é o rosto do Verdadeiro, o Sublime” (Shahmaghsoud Sadegh 
Angha, 1985: 26). No entanto, o homem assim acertadamente honrado é aquele que se 
mostra capaz de sair do estado desértico  de sua alma aplicando os ensinamentos dados 
por seu Senhor e transmitidos pelo mestre de seu tempo. Este último apenas pode ser um 
homem que pôde sair das condições humanas, semelhantes a um deserto, e que pode ain-
da entrar em contato com o coração do discípulo para guiá-lo.

Porém, para conseguir atingir este estado de conhecimento, é preciso conhecer, 
em primeiro lugar, seu estado de ignorância, que se assemelha a um sono profundo; dito 
de outro modo, é preciso aguçar o ouvido aos chamados e aos alarmes, e despertar para 
não acabar desprovido de companheiro – do guia.

15. “A caravana passou, tu cochilas e o deserto está à tua frente. 

Como tu irás? A quem perguntar qual teu caminho? 

O que farás? Como tu serás?” (O Divân, ghazal n 449, p.1095)23.

Nossa tradução: “A caravana passou e tu cochilas, e o deserto está a tua frente.

Quando tu partirás? A quem irás perguntar qual o caminho? O que farás? Como 
tu serás?”

Este é o único dístico do Divân cujo primeiro verso é uma repetição de outro (con-
ferir dístico n°14). Essa reaparição é em si mesma significativa, pois ela indica a persis-
tência de uma imagem forte em nosso poeta, cuja poesia inteira é uma lembrança acerca 
da beleza absoluta do Amado velada nas manifestações, naquilo que é aparente, mas ao 
mesmo tempo um chamado à partida desta aparência em direção à Essência , em direção 
à essa onipresença da Beleza onde não há nem “onde”, nem “quando”, nem “quem”, nem “o 
quê”, nem “como”. De fato, nesta presença completa de sentido puro há apenas Ele, único 
tal qual é descrito no Alcorão (42: 11): “Não há nada que com Ele se pareça”, como Ele é 
desde então... mas ele não o é nem mesmo “desde então”, pois Ele é atemporal. Isto, apesar 
de uma rajada de questionamentos a respeito do segundo verso no qual saltam aos olhos 

  شیپ رد نابایب و باوخ رد وت و تفر ناورا 
.یشاب نوچ ینک هچ یسرپ هک ز هر یور یک
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do leitor os quatro pontos de interrogação com os quais Hâfez exorta o viajante adorme-
cido a despertar, a tomar consciência de suas condições humanas. Esse despertar é mais 
que necessário ao sufi que se colocou à prova deste perigo, desta busca pela Verdade, mas 
que arrisca, por despreocupação, não atingir o conhecimento que ele espera desde seu 
nascimento.

7. Conclusão

A literatura persa clássica, especialmente sua poesia, foi o meio mais expressivo da 
quase totalidade dos ensinamentos sufis desde aproximadamente um milênio. As etapas 
dos caminhos iniciáticos dos sufis, chamadas soluk-e ‘erfânî, constituem grande parte des-
ses ensinamentos. A primeira parte deles é a talab (vontade, busca), que é frequentemente 
simbolizada pelos equivalentes persas da palavra “deserto”, tratando-se de uma extensão 
imensa – no sentido figurado, um estado de espírito caracterizado pela sede de conhe-
cimento que empurra o sufi em direção de seu fim último, a união com seu Amado que 
encarna o Verdadeiro, a Verdade.

Neste aspecto, a poesia de Hâfez é bem representativa, não somente por sua ri-
queza conceitual, mas também pela potência técnica que, ao empregar fortes metáforas, 
traça o caminho de acesso ao Amado. “Hâfez, enquanto poeta, vive na ‘cidade do amor’” 
escreveu De Fouchécour (2006: 15). Esta cidade não é um lugar na Terra, mas um lugar 
que se desenha ao longo de todo o pensamento de Hâfez, expresso em sua poesia. Este 
lugar de poeta tem seu próprio espaço-tempo, uma intimidade que ele construiu ao longo 
de toda a elaboração de sua obra poética, paralelamente a elevação de sua alma durante 
sua busca espiritual, uma busca na qual o começo é a vontade de conhecer – se conhecer 
– e isso com uma sede ardente como é a sede de uma viajante perdido logo no início de 
sua viagem em um deserto que se avizinha de seu ponto de partida e que se estende até os 
horizontes desconhecidos.

Ao utilizar a noção de “deserto”, Hâfez descreve uma imagem forte da situação 
que aguarda os sufis e das condições que lhes são necessárias para atravessar esse deser-
to – a extensão de suas próprias almas – e atingir a finalidade da busca. A Kaaba ou uma 
bela gazela, ou por vezes o oceano, dentre outros motivos, são as metáforas utilizadas 
para descrever esse objetivo tão procurado – um reencontro que culmina na união com 
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a encarnação do todo conhecimento: o Amado. O sufi apenas o atinge através do amor. E 
quem fala em amor, fala em atravessar provações. O que, no sufismo, apenas se realiza ao 
fazer-se uma travessia do deserto, muitas vezes em sentido figurado, significando começar 
uma busca com uma vontade sem falhas. Hâfez nos indica a necessidade desta busca e nos 
previne dos perigos cujo risco corremos. Ele coloca em cena suas próprias experiências e 
o modo pelo qual ele pôde sair do deserto beneficiando-se dos ensinamentos de um guia 
– o mestre de seu tempo. Este último, conhecedor das duas dimensões interna e externa 
do Homem, guia o adepto sufi em direção ao conhecimento de sua globalidade humana, 
sua plenitude existencial, até a descoberta de seu “Eu” – a identidade na qual a união com 
o Amado, digamos, Deus, realiza-se24.

Glossário

Allah – Alá, Deus único, onipresente, onisciente e onipotente do Islã, que revelou o 
Alcorão, único texto sagrado dos muçulmanos, ao Profeta Mohammad no sétimo século 
d.C. A palavra Deus, tal como é ordinariamente empregada e compreendida por diferentes 
povos, não é um equivalente satisfatório pela palavra Alá. Pois, como é ensinado pelo pro-
fessor Salaheddin Ali Nader Angha, o mestre sufi de nossa época, “A realidade de ‘Alá’ está 
relacionada com o estado de aniquilação. Ao pronunciar ‘Alá’, o santo profeta Mohammad 
(que a paz esteja sobre ele) indicava seu próprio estado de aniquilação na Existência Abso-
luta, e assim sua palavra carregava nela mesma a capacidade de guiar.” (Hazrat Salaheddin 
Ali Nader Angha, 1999 : 132). Dada esta explicação, os autores deste artigo preferiram não 
traduzir a palavra Alá onde ela aparece nos textos de origem corânica ou de origem sufi.

‘Âref – Mestre sufi, conhecedor do aparente e do oculto, conhecedor de Si

Bâdiyé – Deserto (pl. bavâdî).

Bâten – Um termo de origem corânica, que designa a dimensão do não-aparente, o aspec-
to interior da Realidade, cuja outra dimensão é zâher, a face manifesta, o aspecto exterior 
(ver mais abaixo). No sufismo, bâten remete a tudo o que não é tangível ou perceptível, 
mas objeto do testemunho cordial, da recepção, de onde, principalmente elm-e bâten que 
se pode traduzir por ciência esotérica. 

24 Para compreender melhor a noção de Eu como identidade real de cada indivíduo, ver Les angles cachés 
de la vie de Shahmaghsoud Sadegh Angha e Le soufisme : la réalité de la Religion de Salaheddin Ali Nader 
Angha, da edição MTO Shahmaghsoudi. 



39 Sohrab Dolatkhah e Ghazaleh Esmailpour  Qouchani   Do deserto da busca...  

Biâbân – Deserto (pl. biâbanhâ).

‘Erfân – O conjunto dos ensinamentos e métodos iniciáticos baseados no Alcorão e nas 
palavras do Profeta e dos santos muçulmanos para efetivar o conhecimento do aparente e 
do oculto, o conhecimento de Si que equivale ao conhecimento de Deus. 

‘Eshq – Amor, a força unificadora de todos os elementos da existência, a segunda etapa do 
caminho iniciático dos sufis.

Esteqnâ – Suficiência, a quarta etapa iniciática dos sufis.

Fanâ – A anulação da vontade do sufi na vontade do Amado; dominação de Sua presença 
durante toda a vida do sufi.

Faqr va fanâ – Pobreza e anulação, a sétima e última etapa iniciática dos sufis.

H.  – Hégira. Em 622 d.C. o profeta deixa Meca para ir à Medina, evento que foi chamado 
de Hégira, significando emigração, e foi considerado o início do calendário islâmico que 
é baseado no ano lunar.

Heyrat – Admiração, a sexta etapa iniciática dos sufis.

Kaaba – Edifício em forma de cubo designado como a casa de Alá, que se encontra em 
Meca na Arábia Saudita; no sentido figurado designa o coração do sufi que é o lugar sede 
do Amado, a morada de Alá, o objetivo buscado pelos sufis.

Maktab – Escola; conjunto dos métodos e dos ensinamentos sufis.

Ma‘rafat – Um derivado de ‘erfân (ver mais acima), conhecimento, terceira etapa do ca-
minho iniciático dos sufis.

‘Orafâ – pl. de ‘Âref, mestres sufis.

Qorb – Aproximação; o estado no qual o sufi está em harmonia perfeita com a Existência, 
o que torna possível sua aproximação máxima com a Verdade, velada na beleza das apa-
rências que o atraem em nome do Amado.
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Radjâ – Esperança de alcançar o fim buscado, uma das estações espirituais (maqâm) da 
caminhada sufi.

Sâlek – Adepto da via sufi.

Soluk – Conduta, comportamento; caminho iniciático dos sufis (Soluk-e ‘erfânî).

Soufi – Iniciado da via sufi.

Tadjallî – Manifestação divina, a epifania; no sufismo: desvelamento da identidade real 
do homem, o “Eu” que se manifesta tal como é, portador dos atributos divinos em sua 
globalidade.

Tadjarrod – Estado no qual o sufi é desapegado de toda intervenção do exterior e de seu 
próprio interior; estado de isolamento absoluto que é uma das condições para que o sufi 
entre em harmonia perfeita ou Tawhid (união) com a Existência.

Tamarkoz – Concentração sufi específica aos mestres da Via Oveyssi Shahmaghsoudi 
(MTO), que se constitui por diversos exercícios meditativos, dentre os quais uma concen-
tração profunda sobre o coração, de onde vem o nome deste tipo de prática.

Talab – Busca, procura, no sufismo: vontade, a primeira etapa do caminho iniciático sufi.

Tariqat – Senda, método, maneira; via ou doutrina específica de cada uma das escolas de 
ensinamentos sufis.

Tassavvof – Um equivalente do ‘erfân: doutrina sufi do conhecimento de Si.

Tavakkol – Confiança total em Allah, estando consciente de sua onipresença, sua onipo-
tência e sua misericórdia; uma das estações iniciáticas do caminho sufi.

Tawalli – Amizade de Allah (o Amado) concedida ao sufi; da mesma raiz existe a palavra 
wali, que é um dos nomes de Allah, mas também o atributo dos mestres sufis que atingi-
ram o patamar de seus amigos e aos quais foi concedida a permissão de guiar os adeptos.

Tawhid – Unicidade existencial, a quinta etapa do caminho espiritual dos sufis.
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Vasl – União com o Amado; ; no sufismo, o estado de consciência de uma conexão per-
manente com o Amado, Allah.

Zâher – Um termo de origem corânica, que designa a dimensão manifesta, o aspecto ex-
terior da Realidade, cuja outra dimensão é bâten, que significa a dimensão não-aparente 
da Realidade, seu aspecto interior (ver mais acima). Segundo o sufismo, zâher remete a 
tudo o que é aparente e tangível ou perceptível, dentre os quais, principalmente, elm-e 
zâher, que se pode traduzir por ciência da aparência, toda ciência cujo objeto é o aspecto 
material, social, cultural e psicológico da vida.

Zekr – Chamado, invocação da beleza e da misericórdia do Amado, Alá.
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O SERTÃO E SUAS ‘ESTÓRIAS’: 
UM OLHAR SOBRE O CONTO 

A TERCEIRA MARGEM DO RIO, DE GUIMARÃES ROSA: 
TECENDO ENCONTROS ENTRE FILOSOFIA E LITERATURA1

Alex Fabiano Correia Jardim2

Daniel Silva Moraes3

Resumo: 

Pretendemos apresentar nesse artigo uma conversação em torno do conto ‘A terceira margem 
do rio’, de Guimarães Rosa. Na oportunidade, nosso olhar sobre o conto será feita a partir de um 
diálogo com Deleuze e Guattari. Publicado em 1962, o conto ‘A terceira margem do rio’ faz parte 
do livro Primeiras estórias, de João Guimarães Rosa. Nele, somos apresentados à história de um 
homem que decide viver em uma canoa à deriva em um rio, para dele nunca mais saltar. O conto 
tem como narrador um dos filhos deste homem, que passa a viver em função da ambiguidade do 
pai ausente/presente. A partir do conto, atravessado por uma conversação com Gilles Deleuze e 

Guattari, discutiremos diversos temas, tais como: devir, criação, fuga.

Palavras-chave: 
Literatura; Devir; Guimarães Rosa; Deleuze; Guattari.

 

1 Artigo recebido em 05/04/2021. Na primeira versão publicada deste artigo, não constava o nome do se-
gundo coautor. 

2 Doutor em Filosofia. Professor do Mestrado em Letras-Estudos Literários, do Mestrado Profissional em 
Filosofia e do Departamento de Filosofia/Universidade Estadual de Montes, MG. Coordenador do Grupo 
de Pesquisa e Filosofia, Ciências Humanas e Outros Sistemas de Pensamento/CNPq. Coordenador do canal 
Agenciamentos Contemporâneos: www.youtube.com/agenciamentos . Email: alex.jardim38@hotmail.com. 

3 Graduação em Comunicação Social, com habilitação em Jornalismo, UFMG. Mestre em Estudos Literá-
rios pela Universidade Estadual de Montes Claros, MG. 



lampião, v.2, n.1 (2021), p. 45-68 46

SERTÃO AND ITS ‘STORIES’: 
A LOOK AT THE STORY THE THIRD BANK OF THE RIVER, 

BY GUIMARÃES ROSA: WEAVING ENCOUNTERS BETWEEN
PHILOSOPHY AND LITERATURE

Alex Fabiano Correia Jardim
Daniel Silva Moraes

Abstract: 

We intend to present in this article a conversation around the story ‘The third bank of the river’, 
by Guimarães Rosa. In the opportunity, our look at the tale will be made from a dialogue with 
Gilles Deleuze and Féliz Guattari. Published in 1962, the short story ‘The third bank of the river’ is 
part of the book Primeiras estórias, by João Guimarães Rosa. In it, we are introduced to the story 
of a man who decides to live in a canoe adrift in a river, never to jump out of it. The story has as 
narrator one of the sons of this man, who starts to live due to the ambiguity of the absent / present 
father. From the short story, crossed by a conversation with Gilles Deleuze and Guattari, we will 
discuss several themes, such as: escape, imagination, creation and becoming.

Keywords: 
Literature; To become; Filosofia; Deleuze; Guimarães Rosa; Guattari.
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Deus meu! No sertão, o que pode uma 
pessoa fazer do seu tempo livre a não 
ser contar estórias? A única diferen-
ça é simplesmente que eu, em vez de 
contá-las, escrevia. 

Guimarães Rosa apud Lorenz 
(1965, p. 310).

 O Sertão é um atropelo. Não há explicação que dê conta da sua totalidade, dado 
que ele é infinito, absurdo, estranho, violento. A sua aridez constitui modos que parado-
xalmente se misturam com a singeleza de um canto do pássaro Concriz ou Sofrê. O Sertão 
é nele mesmo um acontecimento. Seus personagens e suas histórias, o sol que torce a pele, 
as refregas do cotidiano. O observar do caboclo, que escorado num tronco qualquer, não 
busca um tempo que falta. Apenas sente em cada lufada de uma brisa quente as saudades 
de um tempo porvir. Um tipo de esperança ingênua de que aquele rio, outrora volumoso 
e espelho do sol, pudesse novamente molhar a terra e matar a sua fome. Um rio que possa 
tirar a terra da inanição e debilidade, devolvendo às pessoas a alegria do possível. Tudo 
muito heterogêneo: pessoas, sol, rio, chuva, terra, alegria. Modos diferentes de uma mes-
ma superfície, de um mesmo plano. Cada corpo com sua potência. Sua textura. Abertos, 
na porosidade constitutiva de si à recepção de outras forças. Esse atravessamento de forças 
sobre os corpos compõem o existir do Sertão4, numa espécie de imanência absoluta. 

Mas que sertão é esse? Geograficamente, não é o do Nordeste, do Po-
lígono das Secas. É outro, bem menos conhecido e explorado artisti-
camente, seja pela literatura, seja pelo cinema: é o sertão do estado de 
Minas Gerais. É importante precisar essa distinção, porque, diferente-
mente do sertão calcinado e trilhado pelos retirantes, de por exemplo, 
Vidas Secas, de Graciliano ramos, este é um sertão caracterizado por 
aquilo que se chama localmente  os campos gerais, com suas pastagens 
boas para gado, a perder de vista. E – pasmem – pela abundância de 
água, tantos são os rios que cortam, dos quais o principal é o grande São 
Francisco, com seus numerosos afluentes. O leitor de Guimarães Rosa 
deve, portanto, habituar-se à ideia de um sertão que não é pardo nem 
árido (GALVÃO, 2000, p. 29). 

4 Espaço amplo e perigoso, cheio de percalços e armadilhas, verdadeiro labirinto existencial, mas que admi-
te brechas levando a saídas, vias de comunicação – talvez vias de salvação (GALVÃO, 2000, p. 30).
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Guimarães Rosa5 foi desses que procurou perceber o Sertão e sua expressão. Como 
este ‘esculpia e cuspia’ cada personagem, suas nuances, detalhes poderosos que nos con-
duzem ao sentido de um enunciado, “O que mais me influencia é a vida, a rua…” (ROSA, 
1967). Se o “Sertão está em toda parte”, nos cabe a qualidade de entender seus signos e 
sua expressão. E escrever sobre o Sertão não é apenas debruçar-se sobre ele, num mero 
jogo analítico. Trata-se, acima de tudo, de escapar às ilusões dos discursos sobre o mesmo. 
Exige-se para isso entender que vida e escrita estão implicados6. Que escrever o Sertão é 
vivê-lo. Escrever o Sertão é tornar-se Sertão. Há uma radicalidade numa afirmação dessa 
natureza. Não está em questão aqui fazer da escrita sobre o sertão um mero exercício 
interpretativo. Tornar-se aqui assume a ideia de implicação, de composição e de mistura. 

A cosmologia literária fundada por Rosa em seus romances e contos fabula mun-
dos que não são meros devaneios que numa leitura apressada, poderia caracterizar uma 
espécie de fuga do real, “Todos os meus personagens existem. São criaturas de Minas: 
jagunços, vaqueiros, fazendeiros, pactários de Deus e do Diabo, meninos pobres, mulhe-
res belas, moradores do Urucuia e redondezas” (ROSA, 1967). Neste caso, o imaginário 
converge para o real e vice-versa, nos convidando à leitura enquanto movimento de deci-
fração, afinal de contas, as vidas, fatos, paisagens, apresentadas por Rosa é demarcada por 
mistério, forças contraditórias, indeterminações, nonsense. Disparidade. 

5 João Guimarães Rosa nasceu em Codisburgo, no interior de Minas Gerais, em 27 de junho de 1908. Pri-
meiro dos seis filhos de Florduardo Pinto Rosa e Francisca Guimarães Rosa. Manifestou desde muito cedo a 
paixão pelos livros e uma enorme aptidão para o estudo das línguas. Apesar da incrível facilidade com lín-
guas estrangeiras, escolheu ser médico, e em 1930 formou-se pela Faculdade de Medicina da Universidade 
de Minas Gerais. Nos quatro anos segutes, “exerceu a profissão no interior, adquirindo larga experiência da 
vida interiorana” (COUTINHO e SOUZA, 2001, p.1412-1413). Guimarães Rosa não fez só a interiorização 
da medicina em Itaguara, mas interiorizou também a vida do sertão e a linguagem do sertanejo, buscando 
apreeendê-la e traduzi-la como traduzira antes os tratados de medicna. Em 1934, passou em segundo lugar 
no concurso para o Itamaraty e abandonou a medicina. Da ‘interiorização’ para o mundo, ou para onde a 
carreira diplomática o levasse – no caso, Hamburgo, Bogotá e Paris, entre os anos de 1938 a 1949 – além das 
diversas funções que ocupou no Brasil até sua morte em 1967 (CAYMMI, Stella, 2008, p. 128-129). 

6 “Sim, veja, penso desta forma: cada homem tem seu lugar no mundo e no tempo que lhe é concedido. 
Sua tarefa nunca é maior que sua capacidade para poder cumpri-la. Ela consiste em preencher seu lugar, 
em servir à verdade e aos homens. Conheço o meu lugar e minha tarefa; muitos homens não a conhecem, 
ou chegam a fazê-lo quando é demasiado tarde. Por isso, tudo é muito simples e só espero fazer justiça a 
esse lugar e a essa tarefa. Veja como meu credo é simples. Mas quero ainda ressaltar que credo e poética são 
uma mesma coisa. Não deve haver nenhuma diferença entre homens e escritores; esta é apenas uma maldita 
invenção dos cientistas, que querem fazer deles duas pessoas totalmente distintas. Acho isso ridículo. A vida 
deve fazer justiça à obra, e a obra à vida. Um escritor que não se atém a esta regra não vale nada, nem como 
homen nem como escritor. Ele está face a face com o infinito e é responsável perante o homem e perante 
si mesmo. (…) Outras regras que não sejam este credo, esta poética e este compromisso não existem para 
mim, não as reconheço. Estas são as leis da minha vida, de meu trabalho, por elas me guio, para elas vivo.” 
(Rosa apud CAYMMI, Stela, 2008, p. 127-128). 
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Sendo possível pensar Rosa como escritor que produz dispositivos de 
heteróclito, o grande e estranho feito de seus textos consiste em reescre-
ver a própria língua, redistribuindo-lhe as classes e as categorias e, por 
extensão, as categorias de pensamento: não aristotélico, seu dispositivo 
de linguagem faz falar um outro cuja racionalidade é puramente figu-
ral, outro deformado/deformante que não se determina a partir de um 
‘primeiro’ que seja o ‘bem formado, o ‘normativo’, o de ‘bom-senso’, o 
‘lógico’. Coexistência de pedaços, bró de cavalo e jibóia, Rosa o produz 
através da fusão de várias diacronias, sincronias e diatopias linguísticas: 
entre outros, seu uso muito intenso do arcaísmo, do que não mais se diz 
e é memória que aflora, e do neologismo, do que ainda não se disse e 
que é dito, faz dele um agenciador de várias temporalidades misturadas 
(HANSEN, 2000, p. 20-21). 

Maurice Blanchot faz a seguinte afirmação: “a obra é a espera da obra” e é em 
decorrência disso que “somente nessa espera se concentra a atenção impessoal que tem 
por vias e por lugar o espaço próprio da linguagem” (BLANCHOT, 2005, p. 352).  A obra, 
nesse sentido, é também ausência e silêncio. Nem por isso a obra deixa de expressar e fazer 
sentir um barulho, um incômodo, um ruído. A ideia de um ‘ruído’ presente no texto rosia-
no nos servirá de inspiração para a escrita: quais os ruídos que podemos ouvir a partir da 
leitura do conto A terceira margem do rio, de Guimarães Rosa. O diálogo ou conversação 
se dará com a filosofia de Gilles Deleuze/Guattari7. Privilegiaremos o conceito de devir e 
de como é possível pensar uma ressonância desse conceito no interior do conto rosiano. 

Se pudermos afirmar que a escrita de um romance e de um conto é diferente de 
uma escrita filosófica, também podemos dizer, numa mesma proporção, que quando as 
duas estabelecem como campo problemático a intepretação, o autor, a obra e o leitor, 
acabam por construir uma intercessão, uma aproximação, uma philia. Quando propomos 
essa implicação entre a filosofia de Deleuze/Guattari e o conto de Guimarãoes Rosa, é por-
que eles nos deixam claro o interesse pela literatura enquanto campo do pensamento im-
portante para o desenvolvimento de problematizações filosóficas, se assim podemos falar.

Para Deleuze/Guattari há uma questão crucial ao pensar a literatura: falamos da 
criação. Não obstante, criar significa o movimento para novo. Quando Deleuze nos fala a 

7 A literatura ocupa um lugar privilegiado no pensamento de Deleuze: já está presente em seus primeiros 
trabalhos não como objeto de análise enquanto tal, mas como instrumento. É que ao pensar a literatura e as 
categorias literárias, o filósofo não procura analisar algo de inteiramente alheio ao seu próprio ofício, objeto 
exterior e distanciável, mas algo no qual ele mesmo está imerso.



lampião, v.2, n.1 (2021), p. 45-68 50

respeito da ideia de criar ou de criação, o que está em jogo é a potência de uma obra, a sua 
qualidade em nos apresentar um problema. Em nos provocar o pensamento. Uma obra, 
uma escrita literária tem de singular justamente seu caráter de produzir problemas; de nos 
retirar do senso comum. A sedução estaria aí. No caso do conto rosiano – nosso fio condu-
tor nesse texto –, além da sedução da escrita, da sintaxe, há uma espécie de incômodo, de 
estranhamento, de ausência de resposta. Sem contar que nos deparamos com uma ‘estória’ 
cortante, com ‘certos hiatos’, tornando-a num quase-enigma. 

A criação literária e suas exigências, juntamente com aquilo que de alguma for-
ma compõe a fabricação de conceitos filosóficos, favorece-nos para pensarmos os autores 
apresentados (Rosa, Deleuze, Guattari). É Deleuze quem nos diz: a reflexão filosófica pode 
recolher o que o romance mostra com tanta força e vida. (DELEUZE, 2000, p. 314); neste 
sentido, o texto literário indicado abre-se à possibilidade de um diálogo entre filosofia e 
literatura, como já mencionamos.

Dos estranhamentos do Sertão, como demonstrou Guimarães Rosa, nos depara-
mos com um conto publicado pela primeira vez no ano de 1962 como uma dos 21 curtas 
narrativos que integram o livro Primeiras estórias, do escritor mineiro. 

Primeiras estórias é, ou pretende ser, um manual de metafísica e uma série 
de poemas modernos. Quase cada palavra, nele, assume pluralidade de di-
reções e sentidos, tem uma dinâmica espiritual, filosófica, disfarçada. Tem 
de ser tomado de um ângulo poético, anti-racionalista e anti-realista (…). 
É um livro contra a lógica comum, e tudo nele parte disso. Só se apóia na 
lógica para trascendê-la, para destruí-la (ROSA, 1963/1996, n/p.)8. 

O Primeiras Estórias é, de fato, um livro de contos, formado por um conjunto de 
21 narrativas bastante curtas. De certa forma, ao optar por lançar um livro nestes moldes, 
Rosa estava se aventurando por um terreno desconhecido, encarando de fato a feitura do 
conto, que é regida por regras bastante diferentes daquelas que regulam os romances e as 
novelas9. Nas palavras de Bosi,

8 Carta a J.J. Villard, seu tradutor para o francês – 14.10.1963 – Fundo João Guimarães Rosa – Arquivo do 
Instituto de Estudos Brasileiros – USP.

9 “A estrutura espelhada de Primeiras estórias e a inter-relação entre seus contos foi belamente observada 
por Clara Rowland, em sua obra A forma do meio: livro e narração na obra de João Guimarães Rosa. Nas 
palavras da autora”, “[…] o índice de Primeiras estórias é um índice plenamente “centrado”. A meio das 21 
estórias que o compõem, o livro emoldurado pelas duas narrativas do “Menino” vai incluir um dos contos 
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Se comparada à novela e ao romance, a narrativa curta condensa e po-
tencia no seu espaço todas as possibilidades da ficção. E mais, o mesmo 
modo breve de ser compele o escritor a uma luta mais intensa com as 
técnicas de invenção, de sintaxe compositiva, de elocução: daí ficarem 
transpostas depressa as fronteiras que no conto separam o narrativo do 
lírico, o narrativo do dramático (BOSI, 2006, p.7).

Constatamos, portanto, que todos os contos do livro estão relacionados entre si, 
de formas mais ou menos claras. Trata-se, certamente, de uma elaboração minuciosa de 
Guimarães Rosa, que inseriu, através de uma estrutura cuidadosamente planejada, outro 
nível de leitura à já complexa obra de arte que é o Primeiras estórias. Como destaca Rosa 
Maria Graciotto Silva,

[…] podemos conjecturar que os 21 contos que compõem Primeiras 
estórias seguem uma estrutura rítmica estrategicamente engendra-
da por Guimarães Rosa, em que os temas fundamentais do amor, da 
violência, do misticismo, da loucura se repetem sob prismas diferentes. 
O 11º conto “O espelho”, como polo irradiador, fornece indícios sobre a 
variabilidade das facetas desses temas que se desenvolvem em torno de 
personagens que também se repetem: crianças, velhos, loucos, homens 
e mulheres à margem da vida, em situações de anormalidade. Assim 
como num espelho, há uma imagem em primeiro plano e outras que se 
refletem de soslaio ou como pano de fundo, o mesmo podemos consta-
tar nos contos de Primeiras estórias, em que reflexos de personagens 
e situações resvalam de um conto para outro, provocando um embri-
camento entre as histórias. Essas pinceladas genéricas sobre a estrutura 
organizacional de Primeiras estórias, mesmo feitas de forma incipiente, 
sinalizam-nos o trabalho minucioso do autor no processo composicio-
nal de sua obra, em que nenhum elemento apresenta-se aleatoriamente 
(SILVA, 2003, p. 691, grifos do autor).

mais conhecidos e complexos de Rosa, “O espelho”, que tem como ponto de fuga a descoberta, no espelho 
esvaziado, de um “rostinho de menino, de menos-que-menino – só. Só” “[...]. Meio do livro, que o divide 
em duas partes e que marca, plenamente, a imagem do livro rosiano que aqui perseguimos: uma moldura 
orientada para um interior que tem no seu centro o ponto de fuga da própria proliferação do livro, do seu 
transbordamento. E não é por acaso que a experiência insana que leva o protagonista ao desenvolvimento de 
uma técnica para progressivamente se libertar das camadas falsas da sua imagem, até descobrir a vertigem 
de um vazio “nascente” no qual a ideia de infância, em Rosa, encontra o seu lugar, tem origem no resultado 
perturbador do encontro de dois espelhos.”  “[…] O centro do livro, como ponto em que a orientação se 
suspende num movimento de ida-e- volta – a confusão do mensageiro –, volta aqui a repropor-se. O jogo 
entre as margens – as estórias da infância – e a descoberta de um centro que as reflete numa imagem que 
suspende o tempo é a base da estrutura de Primeiras estórias” (ROWLAND, 2011, p. 169).
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Na carta de Guimarães Rosa ao seu tradutor para o francês (Carta a J.J. Villard, 
em 1963 – arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros, USP), o escritor refere-se ao li-
vro Primeiras estórias como sendo muito mais que “uma coleção de estórias rústicas”, ou 
seja, uma série de contos em prosa, mas como sendo, ou pretendendo ser, “uma série de 
poemas modernos”. Posteriormente justifica a definição, passa a dizer que, em Primeiras 
estórias, quase cada palavra assume pluralidade de direções e sentidos. Essa pluralidade 
de interpretações, assim como a reverência pela Palavra em si, são características do fazer 
poético, segundo afirma o poeta e ensaísta mexicano Octavio Paz:

A forma mais alta da prosa é o discurso, no sentido estrito dessa palavra. 
No discurso as palavras aspiram a se constituir em significado unívoco. 
Esse trabalho implica reflexão e análise. Ao mesmo tempo introduz um 
ideal inatingível, já que a palavra se nega a ser mero conceito, significado 
sem outra coisa mais. Cada palavra – à parte suas propriedades físicas 
– encerra uma pluralidade de sentidos. Assim, a atividade do prosador 
se exerce contra a natureza própria da palavra. […] Na prosa a palavra 
tende a se identificar com um dos seus possíveis significados, à custa 
dos outros: ao pão, pão; e ao vinho, vinho. Essa operação é de caráter 
analítico e não se realiza sem violência, já que a palavra possui vários 
significados latentes, tem uma certa potencialidade de direções e sen-
tidos. O poeta, em contrapartida, jamais atenta contra a ambiguidade 
do vocábulo. No poema a linguagem recupera sua originalidade primi-
tiva, mutilada pela redução que lhe impõem a prosa e a fala cotidiana. A 
reconquista de sua natureza é total e afeta os valores sonoros e plásticos 
tanto como os valores significativos. A palavra, finalmente em liberdade, 
mostra todas as suas entranhas, todos os seus sentidos e alusões, como 
um fruto maduro ou como um foguete no momento de explodir no céu. 
O poeta põe em liberdade  sua matéria. O prosador aprisiona-a (PAZ, 
1982, p. 25-26).

Partindo desta definição de Paz, fica mesmo muito difícil não enxergar os contos 
presentes no Primeiras estórias como poemas. Afinal, a linguagem encontrada em toda a 
obra rosiana não está de forma alguma “aprisionada”, mas sim em estado de ampla liber-
dade: de significados, de interpretações, de formas. 

Bosi também alude ao fato da literatura rosiana romper a separação que existe 
entre prosa e poesia: “Toda voltada para as forças virtuais da linguagem, a escritura de 
Guimarães Rosa procede abolindo intencionalmente as fronteiras entre narrativa e lírica, 
distinção batida e didática [...]” (BOSI, 1978, p. 483).

Benedito Nunes também destaca a aproximação entre prosa e poesia na escrita 
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rosiana. Para Nunes, a linguagem desarvorada, intensa e rebelde da prosa rosiana ‘confina 
com a poesia’. Mas como é possível esta prosa-poesia na escrita rosiana? Os sinais carac-
terísticos da poesia clássica (como a métrica e a rima) não são mais fundamentais para se 
definir o que é uma obra poética. O que a define, então? Para Barthes, uma de suas princi-
pais características é justamente sua relação visceral com a linguagem:

A Palavra é aqui enciclopédica, contém simultaneamente todas as acep-
ções entre as quais um discurso relacional lhe teria imposto escolher. 
Cumpre então um estado que só é possível no dicionário ou na poesia, 
ali onde o nome pode viver privado de seu artigo, reduzido a uma es-
pécie de grau zero, prenhe ao mesmo tempo de todas as especificações 
passadas e futuras. A Palavra aqui tem uma forma genérica, é uma cate-
goria. Cada palavra poética é assim um objeto inesperado, uma caixa 
de Pandora de onde saem voando todas as virtualidades da linguagem; 
é portanto produzida e consumida com uma curiosidade particular, 
uma espécie de gulodice sagrada. Essa Fome da Palavra, comum a toda 
a poesia moderna, faz da palavra poética uma palavra terrível e desu-
mana. Institui um discurso cheio de buracos e cheio de luzes, cheio de 
ausências e de signos supernutritivos, sem previsão nem permanência 
de intenção e por isso mesmo tão oposto à função social da linguagem, 
que o simples recurso a uma palavra descontínua abre a via de todas as 
Sobrenaturezas (BARTHES, 2004, p. 43-44).

Voltamos, assim, mais uma vez para a carta de Rosa para Jean-Jacques Villard, na 
qual o escritor mineiro define as características do Primeiras estórias: “Quase cada palavra, 
nele, assume pluralidade de direções e sentidos, tem uma dinâmica espiritual, filosófi-
ca, disfarçada. Tem de ser tomado de um ângulo poético, anti-racionalista e anti-realista” 
(ROSA, 1963/1996). Podemos perceber que Rosa não só desejou como conseguiu fazer de 
sua literatura em prosa uma obra essencialmente poética.

Assim, o escritor se viu diante do grande desafio de adaptar seu estilo literário, ca-
racterizado pela multiplicidade (de vozes, de interpretações, de camadas), em contos, ou 
seja, histórias de pequena extensão. Talvez por isso a escolha do nome que batizou a obra: 
eram de certa forma, as “primeiras estórias” que Rosa contava nesses moldes. O resultado 
dessa incursão de Rosa no gênero foi um livro excepcional, composto de 21 narrativas 
curtas, mas que traziam, ocultas em seu tamanho diminuto, uma enorme riqueza estética, 
múltiplas camadas de significação e inúmeras possibilidades de interpretação. 
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A terceira margem do rio10 (narrativa de número 6 na obra Primeiras estórias), nar-
ra a história de um homem comum, que decide fazer uma canoa. Após a canoa pronta, se 
propõe a algo inusitado: embarcar na própria para dela nunca mais saltar, deixando para 
trás, esposa, dois filhos e uma filha. “Mas se deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer para 
si uma canoa” (ROSA, 2005, p. 77).  É o sertão e suas bizarrices. 

A gente do sertão, os homens de meus livros (…) vivem sem consciên-
cia do pecado original; portanto, não sabem o que é o bem e o mal. Em 
sua inocência, cometem tudo o que nós chamamos de ‘crimes’, mas que 
para eles não o são. (…) No sertão, cada homem pode se encontrar ou 
se perder. As duas coisas são possíveis. Como critério, ele tem apenas sua 
inteligência e sua capacidade de adivinhar. Nada mais. E assim se explica 
também aquele provérbio sertanejo que à primeira vista parece outro pa-
radoxo, mas que expressa uma verdade muito simples: o diabo não existe, 
por isso ele é tão forte (ROSA, 1965, p. 35-60). 

Nesse conto, a água é a nossa geografia. Como já adiantamos no início desse texto 
a partir de uma citação da Galvão (2000), esse sertão demarcado por Rosa é entrecortado 
por rios e veredas. No conto A terceira margem do rio, o personagem principal é justamen-
te o rio. Este traça uma cartografia entre pai, mãe, filha, filho, casa, família. O rio é um de-
marcador das existências. “Nossa casa, no tempo, ainda era mais próxima do rio, obra de 
nem quarto de légua; o rio por aí se estendendo grande, fundo, calado que sempre. Largo, 
de não se poder ver a forma da outra beira” (ROSA, 2005, p. 77).  Quais os signos que são 
enunciados nesse teatro das relações entre pessoas, natureza, modos, todos eles, por vezes 
obscuros? Tal indagação é inspirada pelo gesto do pai, que por uma desordem quaquer da 
razão, resolve partir, seguir, continuar… talvez pudéssemos falar de uma experimentação 
do infinito (navegar) em contraponto aos limites impostos pelas ‘ordens da vida’ (família, 
obrigações, afazeres). Falamos de um pai e sua viagem, sua travessia, rumo à existente 
presença invisível de uma terceira margem. Àquela que pretende escapar de um contorno 
externo, de um limite, de um plano de organização, com suas normas de conduta e suas 
palavras de ordem. 

Assim Guimarães Rosa, de maneira deliberada, criou uma obra cheia de “espaços 
vazios”, que poderiam (e deveriam) ser preenchidos pelos leitores. Falando sobre o Primei-

10 A terceira margem do rio (Primeiras estórias) veio-me, na rua, em inspiração pronta e brusca, tão ‘de 
fora’ que instintivamente levantei as mãos para ‘pegá-la’, como se fosse uma bola vindo ao gol e eu o goleiro. 
(ROSA, 2006, p.79). 
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ras estórias (e, especificamente, sobre A terceira margem do rio), Pires e Mendes chamam a 
atenção para a busca pelo sentido que é empreendida pelo leitor, e que, no final, revela-se 
o próprio sentido:

O leitor sabe que ele, o canoeiro (e o próprio leitor) está na terceira mar-
gem e especula sobre o sentido que ela teria. Esse especular a que o tex-
to força o leitor é alcançado exatamente por meio da indefinição. Esse 
vazio conceitual lançado no espaço gera no leitor a ânsia de preencher. 
Gera desejo produtor de engates maquínicos. Esse procedimento, por-
tanto, que tem início já no título, é o mais importante na estrutura dessa 
máquina textual. É uma armadilha (...) pronta a entrar em funciona-
mento, necessária para que a máquina se expanda. O leitor é forçado à 
indagação e a cada nova experiência especulativa sobre as fronteiras das 
margens traz mais conexões a esse rizoma insaturável. (...) É somente 
na experiência de busca pela terceira margem que esta se mostrará. 
Cada leitor verá a margem que melhor lhe fere os sentidos a depender 
da chave de leitura da qual se valerá (PIRES; MENDES, 2013, p. 81-82).

Os autores chamam a estratégia de Rosa de uma ‘armadilha’, colocada no texto de 
maneira a criar no leitor a necessidade de descobrir um sentido para a narrativa. O pro-
cesso tem início no próprio título do conto, afinal, o texto, em momento algum, se refere 
a esta ‘terceira margem’. O leitor, instigado (e provocado) pela indagação sobre o que seria 
esta ‘terceira margem’, lança-se ele mesmo em busca desse sentido. Nesse processo de bus-
ca do sentido, ele é finalmente criado11. Nesse itinerário, o texto se junta à sensibilidade 
individual do leitor e agora é um novo texto, uma nova leitura, individualizada e única. 
É esta a magia da escrita rosiana. O sentido só existe quando (e se) procurado, fazendo 
de cada leitor um descobridor/inventor de sentidos, exercendo ele mesmo uma atividade 
genuinamente criadora.  E, assim como o Pai do conto, esse leitor deve buscá-lo sozinho, 

11 Segundo Blanchot, “Indeferida pela história, a literatura joga por um outro lado. Se não está realmente 
no mundo, trabalhando para fazer o mundo, é porque, por sua falta de ser (de realidade inteligível), ela se 
relaciona com a existência ainda desumana. Sim, ela reconhece, existe em sua natureza um deslizamento 
estranho entre ser e não ser, presença, ausência, realidade e irrealidade. O que é uma obra? Palavras reais 
e uma história imaginária, um mundo onde tudo o que acontece é tirado da realidade, e esse mundo é 
inacessível; personagens que se querem vivos, mas sabemos que sua vida é feita de não viver (de permane-
cer ficção); então, um puro nada? Mas o livro está ali, nós o tocamos, as palavras são lidas, não podemos 
mudá-las; o nada de uma ideia, do que só existe compreendido? Mas a ficção não é compreendida, é vivida 
sobre as palavras a partir das quais se realiza, e é mais real, para mim que a leio ou a escrevo, do que muitos 
acontecimentos reais, pois se impregna de toda a realidade da linguagem e se substitui à minha vida, à força 
de existir” (BLANCHOT, 1997, p. 326).
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na superfície sempre mutante do rio do sentido: 

O canoeiro retira-se para o lugar do entre. O leitor, assim como o narra-
dor, observa o fluir das águas do rio e do tempo a partir da margem. Não 
nos é concedido navegar no rio ou acompanhar o canoeiro em sua aven-
tura. Propositalmente somos postos à margem, junto ao narrador. Será 
preciso que cada um se aventure sozinho nesse permanecer em uma 
canoa onde só há lugar para um. Trata-se de um permanecer dinâmico, 
uma vez que o estar no entre do rio exige esforço colossal. Não é gratuita 
essa estadia. Embora possa se ter a ilusão de um estar sempre no mes-
mo espaço, o esforço, vale lembrar, é para permanecer em um rio que é 
sempre outro, já alertava Heráclito (PIRES; MENDES, 2013, p. 76).

O pai no conto rosiano quando se propõe a fazer uma canoa, demonstra a força 
do seu espírito, a inflexibilidade do seu propósito. Por outro lado, seu gesto carrega em si, 
frieza e violência. Se a construção da canoa é a sua utopia; o abandono da família o torna-
ria a outros olhos, um homem sem qualidades, 

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um 
adeus para a gente. Nem falou outras palavras, não pegou matula e trou-
xa, não fez a alguma recomendação (…) Nosso pai entrou na canoa e 
desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo – a sombra dela por 
igual, feito um jacaré, comprida longa (ROSA, 2005, p.77-78).

Tratar-se-ia de um pai que nos arremessa à uma ‘nova’ moral? A sua apaixona-
da indiferença denota a existência de um homem paradoxal? Afinal, podemos pensá-lo 
enquanto alguém que vive entre o compromisso com seus sentimentos e a recusa em se 
comprometer com a sua família? 

Num outro aspecto, nos deparamos no decorrer do conto com a figura do filho 
mais velho, que passa, daquele dia em diante (após a saída do pai), a se dedicar ao propó-
sito de manter vivo o pai que se ausentou para uma vida no leito do rio. O trabalho desse 
filho dedicado passa a ser, então, deixar todos os dias, em uma das margens do rio, um 
pouco de alimento para a subsistência de seu autoexilado pai. Numa atividade cotidiana e 
metódica, a ação desse filho mais velho diminui os sentimentos de ausência e de incerteza. 
Mas o que ocorreu – a saída do pai – permanece inapreensível. 



57 Alex Fabiano Correia Jardim e Daniel Silva Moraes    O sertão e suas “estórias”:...

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava 
a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, 
sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais. A estranheza 
dessa verdade deu para estarrecer de todo, a gente. Aquilo que não ha-
via, acontecia (ROSA, 2005, p. 78).

Anos depois, era possível perceber as tristes consequências da devoção deste filho 
à figura paterna: entrando já em idade avançada, o filho não havia se casado, e manteve 
sua vida praticamente inalterada, ao contrário de seus parentes mais chegados. Afinal, sua 
irmã havia se casado e se tornado mãe; seu irmão se mudou para uma cidade grande; e 
sua própria mãe, já envelhecida, foi morar com a filha. Todos mudaram menos ele. Sua 
justificativa para esta vida estática? Alguém tinha que cuidar de seu pai,

Nossa mãe terminou indo também, de uma vez, residir com minha 
irmã, ela estava envelhecida. Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia 
querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens da vida. Nosso pai 
carecia de mim, eu sei – na vagação, no rio no ermo – sem dar razão de 
seu feito (ROSA, 2005, p. 80-81).

Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, um tanto de comida fur-
tada: a ideia que senti, logo na primeira noite, quando o pessoal nosso 
experimentou de acender fogueiras em beirada do rio, enquanto que, 
no alumiado delas, se rezava e se chamava. Depois, no seguinte, apareci, 
com rapadura, broa de pão, cacho de bananas. Enxerguei nosso pai, no 
enfim de uma hora, tão custosa para sobrevier: só assim, ele no ao-lon-
ge, sentado no fundo da canoa, suspendia no liso do rio. Me viu, não 
remou para cá, não fez sinal. Mostrei o de comer, depositei num oco de 
pedra do barranco, a salvo de bicho mexer e a seco de chuva e orvalho. 
Isso, que fiz, e refiz, sempre, tempos a fora. (ROSA, 2005, p. 79). 

Um dia, já passados vários anos da partida do pai, o filho toma uma decisão. Grita 
na margem, acena com insistência e propõe uma troca de papéis: ele assumiria o lugar do 
pai no barquinho, enquanto este poderia, finalmente, voltar a viver em terra seca, “Pai, o 
senhor está velho, já fez o seu tanto… Agora, o senhor vem, não carece mais… O senhor 
vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas vontade, eu tomo o seu lugar, do se-
nhor, na canoa” (ROSA, 2005, p. 82).  Para sua surpresa, o velho responde ao aceno, e 
começa a se movimentar em direção à margem. E eis que para sua vergonha, o filho se 
arrepende, muda de ideia e, apavorado, foge da presença do pai, aquela presença há tanto 
tempo ansiada. 
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Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n´água, proava para cá, 
concordado. E eu tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha 
levantado o braço e feito um saudar de gesto – o primeiro, depois de 
tamanhos anos decorridos! E eu não podia… Por pavor, arrepiados os 
cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num procedimento desatinado. Por-
quanto que ele me pareceu vir: da parte de além (ROSA, 2005, p. 82).  

O filho adoece, então, e se prepara para, ele mesmo, realizar sua própria viagem 
sem retorno: sua passagem da vida para a morte. Mas ele faz um último pedido: que seu 
corpo seja depositado em uma pequena canoa e depois lançado no mesmo rio onde o pai 
passava seus dias, “Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me 
depositem também numa canoinha, de nada, nessa água, que não pára, de longas beiras: e 
eu, rio abaixo, rio afora, rio a dentro – o rio” (ROSA, 2005, p. 82).  

É uma narrativa que nos fala a todo o momento das antinomias da angústia. Que 
faz com que imediatamente o leitor pergunte: afinal, quem é esse pai? Que família é essa? 
Qual é a força por trás desse ato inicialmente tão tresloucado, e ao mesmo tempo, tão 
simples: de deixar uma vida à margem, em função de uma nova vida, marcada pela solidão 
e pelas incertezas das correntezas de um rio em sua imensidão. 

O nada, a desordem, o acaso. A força da narrativa e dos personagens nos faz em-
preender numa busca, não por explicações, mas pelas implicações contidas na narrativa, 
que apesar de curta, nos permite uma preciosa condição para pensarmos a natureza hu-
mana. Há um tipo de frescor no conto. Guimarães Rosa, conforme ele mesmo confessou 
em uma entrevista concedida em 1965, durante o Congresso de Escritores Latino-Ame-
ricanos: 

Gostaria de ser um crocodilo, porque amo os grandes rios, pois são pro-
fundos como a alma do homem. Na superfície são muito vivazes e cla-
ros, mas nas profundezas são tranquilos e escuros como os sofrimentos 
dos homens (ROSA, 1965).

  

Ao ‘navegar’, o pai vai construindo outra cartografia. Vai inventando outro modo 
de vida. Esse plano que é o rio não carece de transcendência. Trata-se acima de tudo de 
uma experimentação imanente: navegar, fluir, seguir, fugir… E esse movimento se dá a 
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partir das rupturas aos planos de organização, às determinações da ordem famíliar. 

O movimento feito pelo Pai no conto é o movimento de se tornar um devir (um 
vir-a-ser). O personagem, ao ir para a canoa, abre mão, instantaneamente, de diversos 
papéis: ele não é mais “pai”, nem “marido”, nem “provedor”. Na visão do Filho, ele se 
deshumaniza: 

Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes, 
mal e magro, ficado preto de sol e dos pelos, com o aspecto de bicho, 
conforme quase nu, mesmo dispondo das peças de roupas que a gente 
de tempos em tempos fornecia (ROSA, 2005, p. 80).

O Pai passa a estar eternamente à deriva no rio. Ele, para surgir novo, teve que, 
primeiro, ‘desaparecer’. Mas vejamos, Ele, o pai, possui uma existência, mesmo ‘ausente’. 
Seu desaparecimento não o torna menos real. A sua ausência insensifica a sua presença, 
de tal modo que ele se torna em ‘alguma coisa’, não menos real e relevante, porém mais 
difícil de definir. 

A partir de seu exílio, o pai deixa de ser uma presença física no seio familiar, e se 
torna num outro tipo de presença. O desaparecimento, segundo Deleuze e Parnet, está 
intimamente ligado ao ato de criação: “É que trair é difícil, é criar. É preciso perder sua 
identidade, seu rosto. É preciso desaparecer, tornar-se desconhecido” (DELEUZE; PAR-
NET, 1998, p.58). E coube ao filho o trabalho de narrador-traidor, “Sou homem de tristes 
palavras” (ROSA, 2005, p. 81), afirma o Filho. De fato, coube a ele a tarefa de narrar a 
história do Pai e, com isso, criá-la. O Filho tem o papel de criador dentro do conto, “Nosso 
pai carecia de mim” (ROSA, 2005, p. 81), mesmo que não tivesse o devido entendimento 
dessa importância, afinal, era das palavras desse filho, da força de sua narrativa que se 
constituía materialidade ao pai. Eram essas palavras que davam ao Pai uma existência no 
mundo real. 

O Filho, em uma parte da narrativa, chega a nos alertar para o fato de delibera-
damente inventar fatos a respeito do Pai para as pessoas ao seu redor: “Mas, por afeto 
mesmo, de respeito, sempre que às vezes me louvavam, por causa de algum meu bom 
procedimento, eu falava: — ‘Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim...’; “o que não era 
o certo, exato; mas, que era mentira por verdade” (ROSA, 2005, p. 80). O próprio Filho 
admite que sua narrativa não é, portanto, uma representação exata da vida do Pai ausente. 
É, mais do que isso, uma tentativa de criar um Pai, de presentificá-lo, através da narração. 
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Portanto, quando representamos, através de uma narrativa, uma história ‘real’, não 
a estamos simplesmente reproduzindo, mas criando algo, que é a própria narração. O 
Filho parte de uma história vivenciada (a história do próprio Pai) para, através de suas 
palavras, criar outra história, a história narrada. Da mesma forma que o Pai criou linhas 
de fuga num mundo ao decidir navegar, o Filho também se torna, por sua vez, um ‘criador 
de mundos’, através de sua narração. Em seu livro A Anomalia Poética, Silvina Rodrigues 
Lopes escreve sobre a importante relação entre a memória e a invenção:

A memória-interpretação-invenção é uma memória carregada de emo-
ção precisamente porque nela se procuram os indícios do que nunca foi 
vivido; ela não é um produto, mas uma operação, um engendramento 
de imagens sempre enigmáticas, que detém na capacidade de ilusão a 
verdadeira força, a força criadora. É o que acontece na “visão” poética, 
imagem incomensurável, porque imagem-aparição, algo como um re-
lâmpago que pelo excesso de luz fulmina, uma exclamação que não se 
transforma em discurso, mas é nele que persiste, em excesso, expressão 
do inexprimível (LOPES, 2006, p. 28-29).

Lopes faz referência, portanto, a um tipo de memória criativa; uma que não é sim-
plesmente uma busca por algo anteriormente vivenciado, mas, pelo contrário, uma busca 
ativa por coisas nunca vividas. Ela é, assim, não um simples resultado das impressões 
deixadas na mente por fatos acontecidos, mas, antes, uma operação, um engendramento 
de imagens, que possui justamente no poder da ilusão, o bastante para classificá-la como 
falsa. É, pois, com a memória-experimentação-invenção que o Filho está lidando, já que 
através dela ele cria sua narrativa sobre o Pai, esta imagem desmedida e inexprimível. 
Ao mesmo tempo em que narra a vida do pai, o Filho cria uma vida: o filho sem sair do 
lugar, à margem, o pai em seu fluxo. No entanto, através das palavras do Filho, através 
de sua narrativa, um relacionamento entre os dois é fabulado. A distância não é sequer 
diminuída, mas o abismo intransponível é atravessado pela palavra. Ambos estão ligados. 
“Não, de nosso pai não se podia ter esquecimento; e, se, por um pouco, a gente fazia que 
esquecia, era só para se despertar de novo, de repente, com a memória, no passo de outros 
sobressaltos” (ROSA, 2005, p. 80). Como se esquecer de alguém que fez do ato de tornar-
-se ausente estar tão presente? Esta inacessibilidade que era, ao mesmo tempo, uma proxi-
midade, confundia a família abandonada. É o que indicam as palavras do Filho-Narrador: 
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Nem queria saber de nós; não tinha afeto? […] Sendo que, se ele não se 
lembrava mais, nem queria saber da gente, por que, então, não subia ou 
descia o rio, para outras paragens, longe, no não- encontrável? Só ele 
soubesse (ROSA, 2005, p. 80).

     Deleuze e Guattari destacam em Mil platôs, a importância de se estar ‘no meio’; 
sem estar ligada a nenhuma das margens, um intermezzo: 

[…] o meio não é uma média; ao contrário, é o lugar onde as coisas 
adquirem velocidade. Entre as coisas não designa uma correlação loca-
lizável que vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma direção 
perpendicular, um movimento transversal que as carrega uma e outra, 
riacho sem início nem fim, que rói suas duas margens e adquire veloci-
dade no meio (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 49).

Voltando ao conto, enxergamos uma recusa à estagnação, no personagem Pai. Em 
diversas passagens do texto, vemos que ele é uma pessoa que não se permite ser apreendi-
do, nem física nem idealmente. Ele escorre, passa, escapa, foge. Nem a religião, nem a lei, 
nem a imprensa, nem mesmo a saudade da família, nada foi capaz de demover o Pai de sua 
decisão, sequer de torná-lo mais próximo, mais apreensível. O Pai não pôde ser capturado, 
porque o seu habitat era justamente o lugar- nenhum, o entre-lugares do espaço do leito 
do rio; do meio do rio. Ele “só executava a invenção de se permanecer naqueles espaços 
do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais” (ROSA, 
2005, p. 78). O lugar do Pai é, assim, definido como o “meio a meio” do rio, o lugar “entre 
margens”. 

O rio do conto é perpétuo: “[...] o rio-rio-rio, o rio – pondo perpétuo” (ROSA, 
2005, p. 81). Também é chamado de imparável: “nessa água, que não para, de longas bei-
ras” (ROSA, 1988, p. 37). Assim, podemos perceber que existe uma convergência no conto 
entre o personagem do Pai e o rio, já que ambos compartilham várias características. É, 
portanto, com o rio que o Pai se identifica ao abandonar seu papel de ‘homem-humano’. É 
com o Rio que ele vai se parecer, cada vez mais, ao mesmo tempo em que se distancia da 
condição humana. Ele entra, portanto, em um processo que chamamos de devir-rio. E o 
que seria este ‘devir’? Na definição de Deleuze e Parnet,



lampião, v.2, n.1 (2021), p. 45-68 62

Devir é jamais imitar, nem fazer como, nem ajustar-se a um modelo, 
seja ele de justiça ou de verdade. Não há um termo de onde se parte, 
nem um ao qual se chega ou se deve chegar. Tampouco dois termos que 
se trocam. A questão “o que você está se tornando?” é particularmente 
estúpida. Pois à medida que alguém se torna, o que ele se torna muda 
tanto quanto ele próprio. Os devires não são fenômenos de imitação, 
nem de assimilação, mas de dupla captura, de evolução não paralela, 
núpcias entre dois reinos. As núpcias são sempre contra natureza (DE-
LEUZE; PARNET, 1998, p. 10).

O devir não é imitação nem assimilação, mas sim uma evolução não paralela, em 
que representantes de duas naturezas diversas estabelecem um tipo de relacionamento, 
que o autor chama de núpcias entre dois reinos, acrescentando que as núpcias são sempre 
contra a natureza. De fato, o casamento é este encontro entre seres diversos, que, ao se 
juntarem, tornam-se um só corpo em devir,

[…] não é uma evolução, ao menos uma evolução por dependência e 
filiação. O devir nada produz por filiação; toda filiação seria imaginária. 
O devir é sempre de uma ordem outra que a da filiação. Ele é da or-
dem da aliança. Se a evolução comporta verdadeiros devires, é no vasto 
domínio das simbioses que coloca em jogo seres de escalas e reinos in-
teiramente diferentes, sem qualquer filiação possível. Há um bloco de 
devir que toma a vespa e a orquídea, mas do qual nenhuma vespa-orquí-
dea pode descender (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 19).

O devir não é uma coisa; um algo-dado. O devir é, na verdade, um processo contí-
nuo, através do quais dois elementos díspares se aproximam, se relacionam e se implicam. 
Não faz sentido, portanto, dizer que o Pai se transformou em rio. O mais correto seria 
dizer que ele entrou em devir com o rio, que ele fez devir-rio. É um tornar-se sem “ser”. 

Um devir não é uma correspondência de relações. Mas tampouco é ele 
uma semelhança, uma imitação e, em última instância, uma identifica-
ção. […] Os devires-animais não são sonhos nem fantasmas. Eles são 
perfeitamente reais. Mas de que realidade se trata? Pois se o devir animal 
não consiste em se fazer de animal ou imitá-lo, é evidente também que 
o homem não se torna “realmente” animal, como tampouco o animal 
se torna “realmente” outra coisa. O devir não produz outra coisa senão 
ele próprio. É uma falsa alternativa que nos faz dizer: ou imitamos, ou 
somos. O que é real é o próprio devir, o bloco de devir, e não os termos 
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supostamente fixos pelos quais passaria aquele que se torna. O devir 
pode e deve ser qualificado como devir-animal sem ter um termo que 
seria o animal que se tornou. O devir-animal do homem é real, sem que 
seja real o animal que ele se torna; e, simultaneamente, o devir-outro 
do animal é real sem que esse outro seja real. É este ponto que será ne-
cessário explicar: como um devir não tem sujeito distinto de si mesmo; 
mas também como ele não tem termo, porque seu termo por sua vez só 
existe tomado num outro devir do qual ele é o sujeito, e que coexiste, 
que faz bloco com o primeiro (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 18).

O devir, portanto, não tem um termo, ou seja, não tem um objetivo final: o Pai 
não será, nunca, um rio. Mas, ao entrar em relacionamento com o rio, faz devir-rio, e 
este devir é real. É um processo inesgotável, um processo que teve início no momento em 
que ele passou a viver continuamente no leito do rio. Foi a partir daí que se estabeleceu o 
devir e, a partir desse devir, ambos (Pai e rio) mudaram. O Pai-rio: mudo, indeterminado, 
inapreensível, livre. O rio também mudou: a partir do instante em que o pai faz com ele 
uma composição ele já não era mais só um rio, afinal, um novo elemento se instalara per-
manentemente entre suas duas margens – um homem vivia ali agora, para sempre. Uma 
expressão do rio. 

A família do Pai nunca mais olhou o rio da mesma maneira: onde antes havia ape-
nas água, agora estava a presença (quase sempre invisível) de um ente querido, e os que 
olhavam para seu leito buscavam vislumbrar algo mais do que apenas as águas em movi-
mento. Rio e Pai formavam, agora, um devir contínuo, sem começo nem fim:

[…] uma linha de devir não tem começo nem fim, nem saída nem che-
gada, nem origem nem destino; e falar de ausência de origem, erigir a 
ausência de origem em origem, é um mau jogo de palavras. Uma linha 
de devir só tem um meio. O meio não é uma média, é um acelerado, é 
a velocidade absoluta do movimento. Um devir está sempre no meio, 
só se pode pegá-lo no meio. Um devir não é um nem dois, nem rela-
ção de dois, mas entre-dois, fronteira ou linha de fuga, de queda, per-
pendicular aos dois. Se o devir é um bloco (bloco-linha), é porque ele 
constitui uma zona de vizinhança e de indiscernibilidade, um no man´s 
land, uma relação não localizável arrastando os dois pontos distantes 
ou contíguos, levando um para a vizinhança do outro, , - e a vizinhan-
ça-fronteira é indiferente à contiguidade quanto à distância. Na linha ou 
bloco do devir que une a vespa e a orquídea produz-se como que uma 
desterritorialização, da vespa enquanto ela se torna uma peça liberada 
do aparelho de reprodução da orquídea, mas também da orquídea en-
quanto ela se torna objeto de um orgasmo da própria vespa liberada 
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de sua reprodução. Coexistência de dois movimentos assimétricos que 
fazem bloco numa linha de fuga onde se precipita a pressão seletiva. 
A linha, ou o bloco, não liga a vespa e a orquídea, como tampouco as 
conjuga ou as mistura: ela passa entre as duas, levando-as para uma vi-
zinhança comum onde desaparece a discernibilidade dos pontos (DE-
LEUZE; GUATTARI, 1997, p. 91-92).

Assim, Pai e Rio passam a compartilhar um espaço, uma zona de vizinhança e de 
indiscernibilidade, localizada no meio, fronteira ou linha de fuga, de queda, perpendi-
cular aos dois. É nesse espaço, localizado entre as duas margens discerníveis do rio, que 
o Pai e o Rio fazem devir, sendo levados para uma vizinhança comum onde desaparece 
a discernibilidade dos pontos. E é olhando para este devir Rio-Pai que o Filho-Narrador 
encerra o conto. O que o Filho deseja é, após a morte, ser colocado em uma canoinha, e 
que essa seja largada no rio onde o Pai passou seus dias. O objetivo é claro: roubado, desde 
a infância, da oportunidade de ter contato com o Pai, o Filho busca se aproximar dele de 
forma indireta, através do rio, o mesmo curso de água com o qual o pai fez devir. O final 
do conto, marcado pelo estilo poético tão característico de Rosa, é um primor ao exprimir, 
em poucas palavras a sua percepção: “e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio”. Bas-
ta notarmos como o ‘eu’, do início da frase, através do processo de devir (seu movimento, 
seu arrasto), transforma-se no ‘rio’, a última palavra do conto. 

Deixar as margens, fazer devir-rio, como já vimos, é uma escolha difícil. Um dos 
motivos é que, ao deixar a solidez da margem, quem empreende essa Fuga passa a viver na 
imprevisibilidade do movimento das águas do rio. O entre-margens é, de fato, o lugar da 
velocidade, da mudança, e não o do repouso, como destacam Deleuze e Guattari,

O meio não é uma média; ao contrário, é o lugar onde as coisas adquirem 
velocidade. Entre as coisas não designa uma correlação localizável que vai 
de uma para outra e reciprocamente, mas uma direção perpendicular, um 
movimento transversal que as carrega uma e outra, riacho sem início nem 
fim, que rói suas duas margens e adquire velocidade no meio (DELEUZE; 
GUATTARI, 2011, p. 49).

O rio é, portanto, o espaço de mudança contínua, da correnteza que impede, por 
exemplo, que, ao atravessar um rio a nado, se possa saber com precisão o ponto onde 
será alcançada a outra margem. A força da correnteza sempre tornará incerto o destino 
de quem se dispõe a atravessar um rio, já que seu movimento nunca será retilíneo, mas 
transversal e cortante. O Filho-Narrador destaca esta oposição entre a vida na margem e 
a vida no rio:
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E a constante força dos braços, para ter tento na canoa, resistido, mesmo 
na demasia das enchentes, no subimento, aí quando no lanço da corren-
teza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles corpos de bichos mor-
tos e paus-de-árvore descendo — de espanto de esbarro. […] Devia de 
padecer demais. De tão idoso, não ia, mais dia menos dia, fraquejar do 
vigor, deixar que a canoa emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na 
levada do rio, para se despenhar horas abaixo, em tororoma e no tombo 
da cachoeira, brava, com o fervimento e morte. Apertava o coração. Ele 
estava lá, sem a minha tranquilidade (ROSA, 2005, p. 79-80).

O Filho lamentava a má sorte do Pai, já que este não poderia experimentar a tran-
quilidade’ da vida na margem. Deixar a margem é, portanto, deixar as facilidades e segu-
ranças da vida sedentária e embarcar na realidade, por vezes assustadora, de uma vida 
nômade12. O Pai já encontrou seu lugar de habitação, que é o não-lugar do rio. Ele não tem 
como objetivo atingir nenhuma margem, ele foge das margens, e estabelece o rio como 
seu território. Para viver nas entre-margens do rio, o Pai se desterritorializou, reterritoria-
lizando-se logo em seguida, no não-território do rio, afinal, “é a desterritorialização que 
constitui sua relação com a terra, por isso ele se reterritorializa na própria desterritoriali-
zação” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 52-53). 

Para isso ele abriu mão dos pontos, trajetos, enfim, da própria terra. É por isso que 
Deleuze e Guattari apontam que a vida do nômade é marcada pelos trajetos, e que “um 
trajeto está sempre entre dois pontos, mas o entre-dois tomou toda a consistência, e goza 
de uma autonomia bem como de uma direção próprias. A vida do nômade é intermezzo” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 50-51), assim como no conto rosiano, onde o pai se 
mantém presente numa espécie de perverso jogo com a ausência. Não é louco. Apenas es-
colhe permanecer “perto e longe de sua família dele” (ROSA, 1988, p. 33). Não seria disso 
que Deleuze e Guattari nos falam sobre o ‘trajeto está sempre entre dois pontos’? Assim, o 
pai não parte nem fica, apenas executa a “invenção de se permanecer naqueles espaços do 
rio, de meio a meio” (ROSA, 1988, p. 33). Falamos de entre-margens, do pai em seu devir-
-travessia que a partir da narrativa do filho, nos deixa claro que viajar, navegar e existir não 

12 Para Deleuze e Parnet, a vida do nômade é vivida no ‘meio’, no local da transformação e do movimento: 
“A velocidade absoluta é a velocidade dos nômades, até mesmo quando eles se deslocam lentamente. Os 
nômades estão sempre no meio. A estepe cresce pelo meio, ela está entre as grandes florestas e os grandes 
impérios. A estepe, a grama e os nômades são a mesma coisa. Os nômades não têm nem passado nem fu-
turo, têm apenas devires, devir-mulher, devir-animal, devir-cavalo: sua extraordinária arte animalista. Os 
nômades não têm história, têm apenas a geografia” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 41).
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se diferenciam. O acontecimento é a travessia. A Passagem e o movimento. A travessia é 
de certo modo uma terceira margem, um lugar ‘entre-lugares’. Rosa e a sua literatura por 
atravessamentos. Literatura escorregadia, que escapa e reiventa sensibilidade aos movi-
mentos da vida entre seus possíveis modos de liberdades e as ‘ânsias do imperfeito’. 
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ARIDEZ SOCIAL, DESERTIFICAÇÃO SUBJETIVA:
 A SÍNDROME DA AUTOEXCLUSÃO E AS CONSEQUÊNCIAS 

PSÍQUICAS E PSICOPATOLÓGICAS DA EXTREMA 
PRECARIEDADE SOCIAL NO CONTEXTO FRANCÊS1

 Tereza Pinto2

Resumo: 

As sociedades liberais contemporâneas tendem para a desconstrução dos modelos de solidarie-
dade coletivos com a valorização crescente de uma sociedade de indivíduos que tentam garantir 
sua própria proteção. Tal contexto expõe os indivíduos ao risco de se encontrarem em situação 
de grande precariedade, pois estes possuem menos recursos em caso de crise. O sentimento de 
insegurança social que decorre e a falta concreta e simbólica de amparo provocam uma forma de 
sofrimento psíquico específico e de origem social. Ele foi definido como usura e pode culminar 
em um “desmoronamento psíquico”, levando a quadros psicopatológicos como o da síndrome de 
autoexclusão. Partindo de uma defesa mórbida de tipo depressivo, a autoexclusão termina por 
desconectar o sujeito de seu meio e de si mesmo, gerando manifestações sintomáticas deficitárias 
e negativas típicas de esquizofrenias declaradas. Os cuidados relativos a essa síndrome devem se 
concentrar sobre a recuperação da confiança no laço social.

Palavras-chave: 

Autoexclusão; Precariedade; Insegurança social; Sofrimento psíquico; Individualismo; Saúde 
mental.

1 Artigo recebido em 02/07/2021

2 Psicóloga, doutora em Psicopatologia e Psicanálise, especializada no acompanhamento de populações em 
situação de grande precariedade social e de trabalhadores sociais do serviço público e associativo.



71 Tereza Pinto   Aridez social, desertificação subjetiva...

SOCIAL ARIDITY, SUBJECTIVE DESERTIFICATION: 
THE SYNDROME OF SELF-EXCLUSION AND THE PSYCHIC AND 

PSYCHOPATHOLOGICAL CONSEQUENCES OF EXTREME SOCIAL 
PRECARIOUSNESS IN THE FRENCH CONTEXT

Tereza Pinto

Abstract: 
Contemporary liberal societies tend to deconstruct collective solidarity models with a growing 
appreciation of individuals who try to guarantee their own protection. This context exposes indi-
viduals to the risk of finding themselves in a situation of great precariousness, as they have fewer 
resources and support in the event of a crisis. The resulting feeling of social insecurity and the 
concrete and symbolic lack of support cause a specific form of psychological suffering with a social 
origin. It was defined as usury and can culminate in a “psychic collapse” leading to psychopatholo-
gical conditions such as the self-exclusion syndrome. Starting from a morbid defense as depressive 
symptoms, self-exclusion ends up disconnecting the subject from his environment and from him-
self, generating deficient and negative symptoms as the typical schizophrenic ones. Treatment for 
this syndrome should focus on restoring trust in the social bond.

Keywords: 
Self-exclusion; Precariousness; Social insecurity; Psychological suffering; Individualism; Mental 
health.
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No mentido alicerce de

morta civilização

a luta que sempre ocorre

não é tema de canção.

É a luta contra o deserto,

luta em que sangue não corre,

em que o vencedor não mata

mas aos vencidos absorve.

É uma luta contra a terra

e sua boca sem saliva,

seus intestinos de pedra,

sua vocação de caliça,

que se dá de dia em dia,

que se dá de homem a homem,

que se dá de seca em seca,

que se dá de morte em morte.

João Cabral de Melo Neto

Paisagens com figuras

 Introdução

Todas as sociedades produzem seus excluídos, seus marginais. As razões são tão 
diversas quanto as formas de organizações sociais e elas englobam um número infindo de 
situações: condições socioeconômicas e pobreza, idade, nacionalidade, orientação sexual, 
religião, doenças etc. A particularidade das sociedades contemporâneas globalizadas é que 
elas produzem, além de exclusão, uma crise de confiança em relação à própria sociedade 
e à sua capacidade em constituir uma rede de amparo apta para proteger os indivíduos na 
eventualidade de uma crise. É muito comum que encontremos hoje indivíduos que são 
habitados pelo medo de serem confrontados com a espiral descendente da miséria. Na 
França, uma pesquisa realizada em 2009 pela associação Emmaüs revelou que mais da 
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metade da população, exatamente 56%, declara ter o receio de perder a habitação e se tor-
nar assim SDF3 (EMMAÜS, 2009). Tal angústia compartilhada é em larga escala o resulta-
do do ataque progressivo e sistemático aos dispositivos de amparo e proteção sociais pelas 
políticas públicas liberais, que fazem do indivíduo o sustentáculo exclusivo de sua própria 
proteção. Os discursos construídos sobre sucessos e falhas individuais como consequência 
de supostos mérito e adequação social remetem incansavelmente a uma responsabilização 
estritamente individual sobre o destino dos percursos pessoais.

A corrosão do laço social que decorre dessa configuração atual faz com que qual-
quer acidente da vida comporte um risco sério de exclusão e desfiliação. Desemprego, 
crise familiar, luto, doença, qualquer ruptura pode representar a entrada do sujeito num 
deserto que ele terá de atravessar sozinho. Mas, sozinhos, não vamos muito longe e pouco 
a pouco morremos de fome e de sede, à míngua, desconectamo-nos do outro e de nós 
mesmos. E compreendemos assim que necessitamos de forma vital de um meio suficien-
temente bom.

A grande precariedade é assim sentida como uma ameaça ao sujeito contemporâ-
neo já fragilizado pela perda da confiança e, quando ela acontece de fato, ataca sua integri-
dade física e mental. Nesse artigo, tentaremos abordar os efeitos psíquicos dessas experiên-
cias extremas e exporemos o que ficou conhecido no contexto psicológico e psiquiátrico 
francês como a síndrome de autoexclusão. Veremos que ela tem um impacto psicológico 
intenso com consequências graves que retroalimentam o processo de exclusão e que as 
intervenções propostas atualmente tentam quebrar esse círculo vicioso com práticas ins-
piradas no amparo encontrado nas relações precoces. É no âmago das questões ligadas à 
perda de confiança no outro e em si mesmo e no sentimento de insegurança social que se 
alojam esses quadros psicopatológicos nos quais é o laço social que está sendo colocado 
fundamentalmente em questão.

1. Sociedades áridas, sujeitos à míngua

Não existe clínica sem contexto social. E por contexto social compreendemos ao 
mesmo tempo, e interagindo entre si, as estruturas macrossociais e ideológicas caracterís-

3 Sans domicile fixe, expressão francesa que designa a população em situação de rua.
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ticas de um período determinado, assim como as condições particulares que enquadram 
o percurso de um indivíduo: seu lugar de origem, sua história familiar, as categorias eco-
nômicas às quais pertence, os percalços presentes em sua vida etc. Qualquer que seja a na-
tureza da clínica em questão, ela lida com eventos pessoais inseridos em uma história que 
não se limita em absoluto à manifestação sintomática de que ela deve tratar, e, por outro 
lado, o olhar e a escuta do clínico não podem tampouco escapar a essa contextualização.

No entanto, as clínicas psicológica e psiquiátrica construíram tradicionalmente 
seus respectivos arsenais teóricos relegando a um segundo plano questões sobre as deter-
minações sociais que teriam, ao contrário, mais influência sobre os estados individuais de 
saúde mental do que se quis (ou se pôde) afirmar em um primeiro momento. Longe de 
querer relegar por sua vez as estruturas psíquicas a um segundo plano, atentamos ao fato 
de que o sofrimento psíquico de origem social foi muitas vezes absorvido em diagnósti-
cos psicológicos e psiquiátricos, isolando o fenômeno em uma esfera puramente subjeti-
va. Ora, alguns percursos são marcados por quadros sociais dramáticos, como o de uma 
guerra, por exemplo, ou o da experiência da extrema miséria e da exclusão social de que 
falaremos mais especificamente nesse artigo. Essas experiências trazem consigo o peso 
importante de um sofrimento psíquico que demanda mais do que um tratamento indi-
vidual, e é nesse sentido que o psiquiatra francês Jean Furtos defendeu a ideia de que os 
atores da saúde mental dos excluídos são tanto os que lhes dão amparo e os acompanham 
no cotidiano – os ditos trabalhadores sociais – quanto os profissionais de um eventual 
tratamento médico-psicológico4.

Na França, foi preciso esperar os anos 1990 para que o sofrimento psíquico ligado 
às condições sociais começasse a ser reconhecido pelos dispositivos sociais e de saúde 
mental, e  viesse a se tornar  objeto de reflexão teórica. Duas delegações interministeriais, 
a delegação Cidade e Desenvolvimento Social e a delegação Renda Mínima de Inserção5, 
constituíram um grupo de trabalho cujo resultado foi o relatório publicado em 1995 sobre 
a saúde mental e sua relação com as condições de vida precárias das grandes cidades fran-
cesas (Rapport Lazarus). Intitulado “Um sofrimento que não podemos mais esconder” 

4 “Minha posição consiste essencialmente em trabalhar com aqueles que trabalham em primeira e em se-
gunda linhas com essa saúde mental num sentido amplo, e que são em grande parte profissionais, não do 
cuidado médico [non soignants no texto original], mas que têm cuidado [prennent soin] com seus concida-
dãos no âmbito de suas profissões: trabalhadores sociais, gestores de locações sociais e tantos outros, sem 
contar a implicação de certos políticos eleitos” (FURTOS, 2007, p. 24, tradução livre).

5 Délégation Interministérielle à la Ville et au Développement Social e Délégation Interministérielle au 
Revenu Minimum d’Insertion.
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(LAZARUS; STROHL, 1995), o relatório discorre sobre o mal-estar crescente na franja 
da população dita vulnerável socialmente, mas também sobre o mal-estar presente nos 
profissionais que trabalham no auxílio a essa população: assistentes sociais, educadores, 
psicólogos, conselheiros escolares, enfermeiros, clínicos gerais, psiquiatras. A razão es-
taria no que os autores identificaram como o “desmoronamento psíquico” das pessoas 
em situação de precariedade que tolhe nelas toda forma de motivação e engajamento em 
programas sociais (LAZARUS; STROHL, 1995, p. 11). Por outro lado, esse mesmo des-
moronamento impede o profissional dos programas sociais a exercer sua missão, pois ele 
não consegue reconstruir sozinho os alicerces de um sujeito que desmoronou perante as 
impossibilidades que se erguem em seu entorno.

Os pesquisadores do grupo de trabalho puderam observar que esse desmorona-
mento psíquico, com seu corolário de desligamento social, estaria presente em todas as 
dimensões trabalhadas nos serviços sociais franceses: inserção profissional e busca de 
emprego, busca de alojamento ou habitação, acesso aos auxílios financeiros, regulariza-
ções administrativas, percursos escolares e de formação entre outros. Concretamente, as 
pessoas assim afetadas se encontravam na impossibilidade de realizar quaisquer procedi-
mentos relativos às solicitações burocráticas das quais elas eram objeto, mesmo aquelas 
para as quais elas manifestavam alguma forma de demanda. Tal imobilismo tem como 
consequência não somente o desligamento social em termos de relações que se perdem, 
mas igualmente o desligamento em relação ao estado como centralizador da existência 
administrativa do indivíduo. Tal processo culmina na perda dos registros necessários para 
a gestão do cotidiano como certidões, carteiras diversas, número de seguro social, endere-
ço, dados bancários... É a existência mesma do sujeito que desaparece das escrituras e dos 
dispositivos sociais, e tudo precisa ser refeito ou recuperado.

Para o sociólogo francês Robert Castel (1994), ocorreria nesse momento um pro-
cesso que ele nomeou de desfiliação (désaffiliation), pois o indivíduo perderia todos os 
laços, todos os vínculos que o permitiriam fazer parte da comunidade humana: “Os ex-
cluídos constituem uma coleção, não um coletivo” (CASTEL, 2003, p. 47). Na experiência 
da grande precariedade, o indivíduo perderia ao mesmo tempo os espaços ligados ao tra-
balho e ao contexto de segurança a que ele remete e que são mediados pelo Estado (renda, 
seguro saúde, direito à aposentadoria...), bem como os laços relacionais que assegurariam 
a proteção do indivíduo pela comunidade. Para Castel (2003), o processo de precarização 
fragilizaria os laços de pertencimento social porque a lógica da sobrevivência não une 
indivíduos entre si, ao contrário, ela os separa. É essa mesma separação que estaria, para 
o sociólogo, nas origens dos movimentos sociais violentos que buscam bodes expiatórios 
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supostamente culpados pelas mazelas do mundo. Como nos lembra Freud, todo sofrimen-
to é profundamente narcísico no sentido de fechado em si mesmo e incapaz de empatia6.

Em seu ensaio sobre a insegurança social, Castel chama a atenção para o fato de 
que as configurações sociais liberais contemporâneas tendem para a desconstrução dos 
modelos de solidariedade coletivos e estatais com a valorização crescente de uma socie-
dade de indivíduos que tentam desse modo garantir sua própria proteção. Tal lógica cria 
evidentemente uma insegurança social de fato, pois alguns dispositivos e bens sociais são 
atacados, deixando o indivíduo cada vez mais à sua própria sorte. Por outro lado, a insta-
bilidade crônica gera o que Castel chama de ressentimento social, destruindo o que resta 
dos laços de solidariedade. E como bem observa o psiquiatra Jean Furtos (2008, p.13), a 
sociedade se torna ela mesma precária quando produz relações tão inseguras a ponto de 
deixar o indivíduo obnubilado pela eventualidade de perda de seu lugar e de seu estatuto. 
A grande precariedade não se resumiria então a uma questão de pobreza, ela estaria rela-
cionada sobretudo a uma experiência crônica de insegurança, de instabilidade e de crise 
de confiança. Como diz Castel,

A insegurança social não alimenta apenas a pobreza. Ela age 
como um princípio de desmoralização, de dissociação social à 
maneira de um vírus que impregna a vida cotidiana, dissolve os 
laços sociais e mina as estruturas psíquicas dos indivíduos. Ela 
induz uma “corrosão do caráter” [...]. Estar na insegurança per-
manente, é não poder nem controlar o presente nem antecipar 
positivamente o futuro (CASTEL, 2003, p. 29).

O desinvestimento no corpo social é, para o filósofo Gilles Lipovetsky (1993), um 
dos pontos mais marcantes que caracterizam o individualismo das sociedades contem-
porâneas. Ele tende para o abandono das instituições porque elas são progressivamente 
esvaziadas de sua substância e de seu poder de mobilização afetiva. Desconectados entre 
si, sem o apoio de uma rede de solidariedade, os indivíduos se transformam progressiva-
mente em pequenas ilhas autônomas e em concorrência. Eles só podem contar com seus 
próprios méritos ou falhas e são assim muito menos aptos a enfrentar os acidentes da vida 
como doenças, desemprego ou ruptura familiar. Além disso, como assinala Ulrich Beck 

6 “Diríamos então que o doente retira seus investimentos libidinais de volta para o Eu, enviando-os nova-
mente para fora depois de curar-se. ‘No buraco do seu molar’, diz Wilhelm Busch do poeta que sofre dor de 
dente, ‘se concentra sua alma’.” (FREUD, 1911/2010, p. 26).
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(2008), esse modelo remete ao indivíduo toda a responsabilidade sobre as escolhas que ele 
faz e sobre as consequências que essas terão sobre seu percurso, produzindo assim uma 
culpabilização individual exacerbada nas histórias de fracasso e, eventualmente, de preca-
riedade e de exclusão. O que poderia ser tratado como um problema coletivo é concebido, 
pela lógica de um modelo essencialmente biográfico, em percalços internos a uma exis-
tência isolada. Isso equivale a “transformar as causas exteriores em responsabilidades in-
dividuais e os problemas ligados ao sistema em fracassos pessoais” (BECK, 2008, p. 202).

A degradação das redes coletivas de solidariedade foi também observada nos in-
dicadores de saúde pública pelo sociólogo Michel Joubert. Suas pesquisas indicam que a 
falta dessas redes no suporte à vida cotidiana de uma pessoa incide diretamente sobre sua 
saúde mental pela ação do que ele designa como usura (usure). “As lógicas da usura”, diz 
o autor, “trazem com elas fragilizações e insegurança exacerbadas, assim como processos 
centrados na degradação de si”. Tais processos culminariam em estados depressivos gra-
ves, tentativas de suicídio, “sem que as pessoas tenham sequer tido a sensação de estarem 
doentes ou tentando buscar ajuda” (JOUBERT, 2001, p. 83).

Assim, segundo Joubert, a usura se instala de forma insidiosa, como uma doença 
silenciosa que corrói o indivíduo por dentro sem fazer alardes. Até que se perceba, muitas 
vezes tarde, que o sujeito que sofre já está isolado e sem recursos para reagir. Progressiva-
mente, as pessoas assim afetadas perdem suas balizas e são invadidas irremediavelmente 
por uma impressão de dissolução dos princípios organizadores de suas vidas: trabalho, fa-
mília, estatuto social, lugar de pertencimento, tudo se desconstrói. A usura dá então lugar 
ao esgotamento psíquico que retroalimenta a desconexão social e coloca o sujeito em um 
círculo vicioso que apresentará grandes dificuldades para ser rompido.

Dois eixos de incidência em direção à usura são destacados por Joubert: primeiro, 
o do sofrimento psíquico diretamente ligado às condições de sobrevivência dentro do 
nosso contexto sociopolítico no qual os mecanismos e dispositivos de solidariedade e de 
enquadramento social têm sido profundamente atacados e deteriorados7. Em segundo 
lugar, e em consequência do primeiro, observa-se o sofrimento ligado a uma percepção 
degradante de si mesmo. A culpa e a vergonha iniciais dariam lugar progressivamente ao 

7 Robert Castel dedicou boa parte de sua obra à análise de tal deterioração operada pelas políticas neolibe-
rais e os conflitos que elas geram na sociedade francesa, cuja organização foi sustentada justamente pelas no-
ções de solidariedade coletiva e de bem social. Tal história aumenta consideravelmente a força dos conflitos 
internos que são específicos da França, com um sentimento de abandono que se instalou de forma massiva 
na população francesa. Não somente seu ensaio sobre a insegurança social trata do tema, mas também o seu 
já clássico estudo sobre as metamorfoses sociais. (CASTEL, 2003; 1995).



lampião, v.2, n.1 (2021), p. 70-89 78

sentimento de usura levando, por sua vez, a um estado de esgotamento psíquico. Como 
diz Beck, esse processo se assemelha a uma longa “via crucis da autoestima” na qual o in-
divíduo termina muitas vezes crucificado. É o caminho de uma “autodestruição aceita em 
silêncio”, na realização de estratégias mórbidas de defesa. (BECK, 2008, p.202)

No contexto das estruturas de cuidados em saúde mental francesas, as interroga-
ções sobre o que fazer com esses quadros sintomatológicos se apresentam de forma recor-
rente. Os serviços sociais, desorientados com essa população desfiliada e à deriva, solici-
tam por demasiado os serviços psiquiátricos do setor público. O intuito é o de estabelecer 
um diagnóstico para uma orientação a outros serviços especializados que tratam exclusi-
vamente de pessoas portadoras de transtornos mentais. Embaraçada com essa demanda, a 
psiquiatria ora responde oferecendo diagnósticos e tratamentos puramente sintomáticos e 
de conforto, ora retorna à orientação aos serviços sociais em questão, alegando se tratar de 
um problema de cunho social e não psíquico. No entanto, como abordado acima, pode-
mos notar que as fronteiras entre essas duas dimensões – social e psíquica – são extrema-
mente porosas. O sofrimento “que não podemos mais esconder” encontra enormes difi-
culdades em ser reconhecido e as respostas institucionais são, muitas vezes, inadequadas. 
Esse vai e vem institucional, que piora a crise de confiança nos dispositivos, é o resultado 
de uma concepção da saúde mental ainda ancorada em categorias diagnósticas rígidas e 
da falta de uma linguagem comum que possa nomear e assim determinar os contornos do 
problema que se impõe no campo em termos práticos e teóricos.

Os autores do Rapport Lazarus (LAZARUS; STROHL, 1995) tomaram um par-
tido e defenderam uma posição sobre as intervenções possíveis, e lançaram bases para a 
compreensão teórica do problema. Primeiramente, eles não veem nesses estados de so-
frimento psíquico um sinal de doença mental no início do processo, porém lançam um 
alerta quanto ao risco de cronificação e, assim, de transformação em um quadro psicopa-
tológico caracterizado e grave. Logicamente, quanto mais próximo de um quadro grave, 
mais complexa se torna a situação e, inversamente, menos favorável será o prognóstico. A 
cronificação desse estado é o que se definiu mais tarde como síndrome de autoexclusão.

Em segundo lugar, e para que a cronificação tente ser evitada, as ações necessárias 
e eficazes devem ser essencialmente ações de prevenção e de promoção do bem-estar e 
não apenas curativas. As situações complexas de sofrimento em indivíduos desfiliados 
não pedem exclusivamente intervenções dos profissionais das redes de cuidado em saúde 
mental, e nem de cuidados médicos em geral. Elas devem ser tratadas por um ângulo mais 
amplo em que entram o meio e as condições de vida, o acesso aos direitos básicos, o acesso 
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à educação, à cultura e ao lazer. Podemos lembrar aqui a simples, e ao mesmo tempo in-
tricada, definição da saúde proposta pela OMS desde 1946 que afirma que “a saúde é um 
completo bem-estar físico, mental e social e não consiste somente na ausência de doença 
ou enfermidade”8 (OMS, 1947, p. 1). In fine, isso significa que a saúde não pode ser com-
preendida como um bem alcançado por um esforço puramente individual. Ao contrário, 
ela está ancorada em um princípio relacional e mesmo ecológico. “Chegará o dia em que 
explicaremos que a saúde depende, antes de tudo, dos laços do indivíduo com seu círculo 
e com seu meio” (ELIAS, 2012, p.52).

Esse tríptico coloca no mesmo patamar o bem-estar físico, mental e social como 
fatores fundamentais da saúde como um todo. Como um nó borromeano, ao se separar 
um elemento, a estrutura se desestabiliza por completo e todos os elementos se separam 
ao mesmo tempo. Poderíamos então dizer que a autoexclusão é um processo psicopato-
lógico resultante do desatamento desse nó tríplice: sem amarras, o sujeito parte à deriva.

2. Deserto subjetivo: Abandono, autoexclusão

A precariedade social produz então no sujeito um efeito de descrença em si, no 
outro e no futuro com consequências psíquicas precisas: ao desacreditar no que o torna 
humano entre outros humanos, o sujeito se desconecta de seus valores, de sua identidade e 
de si mesmo como alteridade9. Para Jean Furtos10, psiquiatra francês que forjou o conceito 
de autoexclusão, uma pessoa assim afetada corre o risco de desaparecer da cena social, às 
vezes definitivamente, e de perder desse modo sua qualidade primeira de “animal políti-
co” que normalmente se manifestaria pelo corpo, pela ação no mundo e pela linguagem 

8  Constituição da OMS de 22/07/1947, disponível em: https://www.who.int/fr/about/who-we-are/consti-
tution. 

9 Vale lembrar que, para Lévi-Strauss (1967), o fundamento da condição humana está na aliança entre 
grupos como contraponto da interdição do incesto. É, sob esse ângulo, o que defende Freud (1930/1996) 
em seu artigo sobre o mal-estar na civilização, no qual afirma que, ao invés de se instalar em um paradigma 
de destruição de si e do outro numa primazia de suas pulsões, o homem escolhe a vida por meio de uma 
cooperação com esse outro no intuito de sobreviver, O contraponto aqui, é que isso representa ao mesmo 
tempo uma séria fonte de limites para suas satisfações pessoais imediatas. 

10 Jean Furtos é uma figura de destaque na psiquiatria francesa contemporânea, sobretudo no que toca o 
atendimento à população em situação de grande precariedade. Trabalhando num dos maiores hospitais 
psiquiátricos da França – o hospital Vinatier, em Lyon –, ele participou da criação das equipes móveis de 
psiquiatria dedicadas a pessoas em situação de rua, as EMPP (Equipes móveis psiquiatria e precariedade).
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(FURTOS, 2008a, p.13). De certo modo, pode-se dizer que, na síndrome de autoexclusão, 
o sujeito sai de cena por não suportar a desqualificação, a desmoralização e a humilhação 
continuadas da exclusão social, ele se defende assim de forma mórbida de um sofrimento 
psíquico e social contínuo, e sem possibilidades de transformação. A autoexclusão fun-
cionaria como uma anestesia social e psíquica, pela ação da qual o sujeito não seria mais 
testemunha de sua própria decadência. E “para tal, afirma Furtos “o sujeito se obriga a sair 
de si mesmo, ele desaparece” (FURTOS, 2007, p. 27)

Sair da cena social e perder o que nos faz humanos não é obra de uma simples 
opção, de um desejo excêntrico de solidão em uma vida de misantropia. Escolher e ter a 
capacidade de estar só é uma posição nas antípodas da autoexclusão, pois para poder sus-
tentar sua autonomia, o sujeito precisa ter introjetado a noção de um outro como suporte 
e como amparo possíveis. Ora, como vimos anteriormente, as sociedades contemporâneas 
têm falhado sistematicamente na oferta desse amparo, sobretudo com o ataque às estrutu-
ras reguladoras e protetoras das instituições sociais.

É no seu desenvolvimento mais precoce que o sujeito aprende a lidar com a figura 
do outro que lhe serve de espelho para a construção de sua própria identidade. Sem o ou-
tro, o sujeito não poderia advir, como nos explica Winnicott, psicanalista e pediatra inglês. 
“Não existe essa coisa chamada bebê”, diz ele com um tom de provocação, para explicar 
que o bebê como entidade igual a ela mesma e independente de seu meio, não existe, já 
que onde há um bebê há necessariamente um adulto que o acolhe (WINNICOTT, 1947, 
p.107). Assim, o bebê só pode existir dentro de uma relação. De fato, é impossível separar 
um bebê de seu meio pois, ao nascer, sua imaturidade fundamental instaura uma relação 
da qual depende sua sobrevivência. Freud (1930/1996) já chamava atenção para o fato de 
que, na sua imaturidade, o homem se constrói, do ponto de vista físico e psíquico, com o 
outro. É por meio dessa relação que o princípio de realidade se introduz e se superpõe ao 
imediatismo destrutor do princípio de prazer. A presença do outro, necessária, frustra e 
ao mesmo tempo protege o sujeito dos perigos do mundo externo e sobretudo dos perigos 
da autodestruição provocada pelo gozo sem limites. Em outras palavras, a presença e o 
amparo do outro tornam a vida possível.

Caso não haja acolhimento da parte de um adulto, não somente a integridade 
física do bebê é ameaçada, mas entraríamos também nos modos psicopatogênicos de re-
lações de abandono entre um sujeito e seu meio, aquelas justamente que afetam sua inte-
gridade psíquica e que plantam as sementes de angústias, ansiedades e outras depressões 
futuras. O abandono incide sobre o que Winnicott (1956/1996) chamou de “sentimento 
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de continuidade da existência” (p. 45), o que tem como maior consequência, não um sim-
ples sentimento de frustração, mas o sentimento de ser ameaçado de aniquilação. Para o 
psicanalista inglês, esse seria a manifestação da angústia mais primitiva de um sujeito. As 
carências da relação de abandono não seriam assim ressentidas como carências relativas 
ao outro, mas como inerentes a si mesmo, é o eu que seria negado no seu aspecto mais 
fundamental, o de existir no desejo do outro.

É a experiência de amparo pelo outro que torna o sujeito capaz de se separar desse 
outro que o amparou e de explorar o mundo de forma autônoma e criativa. Ou seja, é a 
presença de um outro benévolo que oferece ao sujeito as bases que lhe permitem ser in-
dependente, e é a criação de um vínculo persistente e consistente que oferece ao sujeito as 
condições de compreender e internalizar a sua própria existência e a existência do outro. 
Ainda que esteja só, o sujeito amparado compreende que o outro existe como possibilida-
de, como recurso e ele pode assim suportar momentos solitários sem angústias ligadas ao 
medo do abandono. Ele se torna capaz de estar só sem a necessidade de demandar per-
manentemente a presença concreta de alguém a seu lado. Isso significa que a experiência 
da autonomia depende da construção prévia de um quadro de suporte e de amparo pelo 
meio.

Ora, o contexto atual da escassez crescente de cuidados e amparos sociais propulsa 
o sujeito em uma experiência de abandono, de desaparecimento do outro. O meio assim 
estabelecido não é mais nem consistente nem persistente, ele é arbitrário e incompreensí-
vel. Focalizando no indivíduo como único protetor de si mesmo, o discurso social atual o 
deixa à própria sorte ao mesmo tempo em que o culpabiliza fazendo-o acreditar que não 
se esforçou o suficiente. Ou seja, as carências do meio retornam sobre o sujeito como um 
questionamento sobre o valor de sua própria existência.

Vale ressaltar que, para Winnicott (1956/1996), o outro que suporta e ampara o 
sujeito não é em absoluto perfeito, ele não está à disposição e sempre pronto a oferecer so-
luções e respostas perfeitas. Ao contrário, o outro deve ser apenas “suficientemente bom”, 
para retomar uma expressão muito conhecida do psicanalista inglês. O adulto cuidador 
de um bebê, por exemplo, o faz dentro de seus limites. A única verdadeira condição para 
que esse adulto cumpra bem o seu papel é a presença de seu desejo para estar nesse lugar 
de cuidador e de cuidar do bebê singular com que ele lida. Nem sempre esse adulto saberá 
satisfazer o bebê, nem sempre ele o poderá, nem sempre ele terá disponibilidade física 
ou psíquica para tal, mas seu desejo permanecerá como suporte para a existência de um 
sujeito a advir que não possui ainda a capacidade de desejar por si mesmo. Ser suficiente-
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mente bom significa, assim, poder acompanhar o sujeito na construção de sua identidade 
e de seu desejo – enfim, de sua autonomia – sem imposições tirânicas nem ameaças de 
abandono.

Muito se questionou sobre a eventualidade de uma fragilidade psíquica já pre-
sente e que tornaria o sujeito suscetível, com poucas possibilidades de reação perante as 
duras provas da vida. No entanto, fragilidades não são o privilégio de alguns somente, 
pois todos somos sujeitos vulneráveis em certas situações de crise, com nossas cicatrizes 
secretas prontas para sangrar novamente caso sejam por demais solicitadas. Nesse excesso 
de solicitação se alojaria justamente o caso da grande precariedade social: ela demanda 
por demais esforços do indivíduo, ela exige um investimento adaptativo intenso e cons-
tante. Não haveria assim cicatriz capaz de resistir a tamanha solicitação, seria tão somente 
uma questão de tempo para que cicatrizes mais leves e superficiais terminem por sangrar 
também. Dito isso, pessoas cujas histórias são já marcadas por rupturas e abandonos são 
mais suscetíveis a apresentarem um quadro psicopatológico caracterizado de autoexclu-
são, pois elas apresentam estruturas psíquicas fragilizadas por uma construção vacilante.

Assim, o efeito psíquico produzido pela grande precariedade seria comparável, 
segundo Furtos, ao que se verifica em experiências traumáticas. “O maior horror para um 
humano”, diz Furtos “a plataforma traumática comum, é de não ser reconhecido e respei-
tado como um humano”. (FURTOS, 2008b, p.120) A distinção mais importante residiria 
no fato de que os eventos traumáticos são, em geral, determinados dentro de um inter-
valo de tempo e, muitas vezes, são vivências de um evento único, enquanto a desfiliação, 
mesmo sendo mais discreta e menos abrupta, é cotidiana, repetitiva e durável. Winnicott 
já afirmava que, mesmo em indivíduos sãos – quer dizer, aqueles que não apresentam vul-
nerabilidades psíquicas particulares e que se relacionaram com um meio suficientemente 
bom – algumas experiências traumáticas podem descontruir o que foi erguido. Nas pala-
vras de Winnicott:

[...] se tomamos conhecimento de indivíduos dominados no lar, 
prisioneiros, que passaram sua existência num campo de concen-
tração ou que são vítimas de um regime político cruel, supomos, 
antes de mais nada, que somente algumas dessas vítimas perma-
neceram criativas. [...] Parece, a princípio, que todos os outros 
[...] abandonaram a esperança, deixaram de sofrer e perderam a 
característica que os torna humanos, de modo a não mais perce-
berem o mundo de maneira criativa. Estas circunstâncias repre-
sentam o lado negativo da civilização. Referimo-nos à destruição 
da criatividade em indivíduos pela ação de fatores ambientais, 
numa data tardia do crescimento pessoal. [...] Em casos graves, 
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tudo o que importa e é real, pessoal, original e criativo perma-
nece oculto e não manifesta qualquer sinal de existência. Nesse 
caso extremo, o indivíduo não se importaria de fato em viver ou 
morrer. O suicídio, pouca importância tem, quando tal estado 
de coisas está poderosamente organizado num indivíduo, e nem 
mesmo o próprio indivíduo se dá conta do que poderia ter sido, 
ou do que foi perdido ou do que lhe está faltando (WINNICOTT, 
1975, p. 114).

A autoexclusão é assim o resultado de um processo traumático longo e repetiti-
vo, e o tempo de exposição é aqui uma variável essencial. Concretamente, esse processo 
se inicia com um quadro pré-patológico no qual primam manifestações como inércia, 
desânimo, apatia, desinteresse. Nos seus primórdios, ela se aparenta assim a um estado 
depressivo pela sua falta de élan vital. Furtos denominou “desencorajamento” essa fase 
inicial, que poderíamos aproximar do que os autores do Rapport Lazarus observaram 
como o “desmoronamento” e do que Joubert definia como usura e esgotamento psíquico 
ligados a uma “falta de energia” para executar as tarefas cotidianas e fazer projetos para o 
futuro. Como diz Joubert,

A usura se traduz na dificuldade a se manter na posição de equi-
líbrio que torna possível um certo número de atos elementares da 
vida cotidiana. O simples ato de encarar uma dificuldade supõe 
que se use um “estoque de energia” (no sentido de Durkheim). 
Quando as pessoas estão engajadas num ciclo de usura, suas ba-
ses energéticas dão a impressão de não mais se renovarem, con-
duzindo a diversas formas de esgotamento (JOUBERT, 2001, p. 
84).

Uma vez instalada e tornada crônica, a autoexclusão passaria de uma sintoma-
tologia próxima de estados depressivos a sinais deficitários ou negativos mais típicos da 
esquizofrenia e outros relativos a quadros paranoides. Tais sinais seriam: anestesia ou hi-
poestesia, embotamento afetivo ou hipomania, inibição intelectual e cognitiva, incapa-
cidade para formular uma demanda, reações terapêuticas negativas, rupturas, errância, 
incúria, abolição da vergonha e do pudor, morte por indiferença a si mesmo. O abuso de 
substâncias psicotrópicas, especialmente o álcool, é extremamente frequente e vem refor-
çar a anestesia e abulia já presentes. Como ressalta Furtos, o desespero é tal que o sujeito 
não pode nem sabe mais colocá-lo em palavras e ele opera assim uma dessubjetivação das 
experiências internas e externas, “uma desconexão sensorial e do pensamento, e a impos-
sibilidade de internalizar a realidade que afeta o corpo e o ser corporal” (FURTOS, 2008b, 
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p.120). Assim, como diz Furtos, a síndrome de autoexclusão como lógica de sobrevivência 
se erige como um imenso paradoxo: aquele que sustenta que é necessário impedir a vida 
para se continuar vivendo. FURTOS, 2008b, p. 124)

Psicanalista e antropólogo tendo se dedicado às pessoas em situação de grande 
precariedade, Patrick Declerck (2001) descreve em um ensaio sua sideração face aos sin-
tomas apresentados por essa população. Dentre todas as negações de si que se podia veri-
ficar nos sujeitos, as mais impressionantes eram, para Declerck, as que tocavam o corpo. 
Em um estudo entre abordagem clínica e análise antropológica, ele descreve uma grande 
quantidade de situações nas quais o corpo se torna uma realidade totalmente estrangeira 
ao sujeito, a tal ponto que, muitas vezes, a putrefação já se fazia bem presente sem que 
nenhuma manifestação fisiológica tenha sido percebida. Um corpo sem febre nem dores, 
mudo, inexistente, até que a morte, ela, venha a se manifestar.

O diagnóstico diferencial em relação à esquizofrenia é absolutamente essencial, 
pois ele dará ao clínico o rumo a seguir. Se considerarmos os sintomas de um ponto de 
vista puramente normativo, esse trabalho diferencial será dificilmente realizável. É neces-
sário assim que se observe a lógica de construção do quadro para além dos sintomas ma-
nifestos. O interesse da abordagem psicodinâmica é precisamente o de abrir os horizontes 
do clínico, para que ele possa ver e escutar, para além dos fenômenos, o que se passa pro-
fundamente com o sujeito que ele encontra.

3. Conclusão: dar água a quem tem sede

A síndrome de autoexclusão coloca um problema real no tocante às estratégias de 
cuidado tanto sociais quanto psicológicas e psiquiátricas. Se falamos de desfiliação e des-
conexão social, então o grande obstáculo que se apresenta é já o de se conseguir estabele-
cer um laço que permita intervenções terapêuticas. Ora, sem que se instaure uma relação 
pela qual o sujeito invista o outro do saber e do poder ajudar, o ato terapêutico se encontra 
tolhido desde o início. Em outras palavras, sem uma relação transferencial não há clíni-
ca possível e esse aspecto já é fonte de um grande embaraço, posto que a “demanda” e o 
“sujeito-suposto-saber” não podem ser tomados aqui como ponto único de partida. Se-
ria certamente muito mais simples se conseguíssemos evitar a instalação e a cronificação 
dessa síndrome por meio de intervenções preventivas como defenderam os autores do 
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Rapport Lazarus, mas isso infelizmente não é sempre possível, haja vista o contexto social 
no qual nos encontramos.

A autoexclusão força então o profissional para os confins da clínica pois é neces-
sário, antes de tudo, reconstruir a capacidade mesma de se criar laços com um sujeito 
ausente da cena. É preciso então reconvocá-lo, como numa sorte de reanimação psíquica, 
e é por essa razão que as estratégias clínicas relativas à síndrome de autoexclusão se con-
centram sobre práticas que injetam na realidade do sujeito um outro benévolo e um meio 
que oferece amparo. Desse modo, tornou-se evidente que não se poderia esperar por uma 
demanda elaborada e endereçada ao clínico, era preciso “ir até o sujeito” (aller vers), para 
instigar um movimento, qualquer que fosse, em relação ao outro. O profissional clínico 
foi assim inserido nas estruturas mais diversas que não tinham, em princípio, nenhuma 
missão ligada às estruturas clássicas de saúde mental, como é o caso, por exemplo, de 
alojamentos e serviços públicos de assistência social. Trabalhadores sociais, psicólogos 
e psiquiatras fazem assim parte da mesma equipe e podem, num esforço comum, “ter 
cuidado” com as pessoas que frequentam essas instituições para além de um estatuto de 
paciente. Dito isso, é necessário que se guarde uma grande parcimônia para que, na ânsia 
de acordar esse sujeito anestesiado, não haja mais maus-tratos do que ajuda. Primum non 
nocere.

Por outro lado, um setting clínico clássico, estabelecido entre um profissional que 
escuta e um sujeito que discorre sobre suas experiências, presta-se mal à tarefa de ir até os 
confins do deserto buscar um sujeito que se perdeu. São assim privilegiadas práticas que 
inscrevem na lógica do cuidado o reconhecimento do sujeito inserido numa rede de su-
porte coletivo como, por exemplo, grupos e clubes terapêuticos diversos, grupos de apoio 
entre pares, associações de usuários. Do mesmo modo, atividades como refeições, ateliês 
de artes plásticas, passeios em lugares como museus e parques, práticas corporais como 
Yoga ou meditação, todas tentam suscitar no sujeito seu pertencimento à comunidade dos 
humanos reconstruindo aos poucos (bem aos poucos) sua confiança no laço social, ou ao 
menos no laço que essa comunidade restrita tece com ele. E isso já é um início.

Do mesmo modo que o clínico deve estar ciente de que a “evolução positiva” da 
síndrome de autoexclusão é lenta e se inscreve no tempo a longo prazo, ele deve também 
atentar para o fato de que casos crônicos instalados por anos a fio podem não ser mais 
reversíveis. Nesses casos, o importante é que a rede de suporte coletivo constituída por 
profissionais pluridisciplinares exista para “ter cuidado” com o indivíduo e ampará-lo em 
caso de crise ou de urgência. Que o sujeito não tenha condições de perceber e reconhecer 
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essa rede não impede que ela seja constituída. Ainda, é absolutamente necessário que tais 
expressões como “evolução positiva” sejam sempre problematizadas pelos profissionais 
que se servem delas para que elas não sejam confundidas com um ideal de autonomia 
absoluta, no qual se aloja o individualismo das nossas sociedades liberais.11

Na ausência da força mediadora e protetora do Estado, a sociedade civil se organi-
za cada vez mais para ocupar o espaço das redes de amparo desconstruídas. No contexto 
francês, são as associações e ONGs que fazem parte das linhas de fronte na luta contra 
a exclusão social. São elas que empregam a maioria dos trabalhadores sociais e outros 
profissionais do acompanhamento, como psicólogos, e se estabeleceram como atores in-
contornáveis que sabem mobilizar a opinião e o ímpeto de cidadania da população. O 
avesso de tal organização é que ela pode estimular separações entre grupos de cidadãos e 
contribuir  para o sentimento de insegurança.

O que a síndrome de autoexclusão nos ensina, fundamentalmente, é que a saúde 
mental não pode ser reduzida à única esfera de uma clínica psicológica ou psiquiátrica, 
mesmo que estas tenham inspirações autênticas de ajudar a restabelecer a cidadania de 
seus usuários. É necessário que os campos político, econômico, sociológico, educacional 
e, claro, clínico, sejam capazes de ultrapassar os individualismos atuais para construírem 
espaços de reflexão comuns onde se possa conceber modos de proteção inéditos que asse-
gurem um meio suficientemente bom, um ambiente capaz de suportar a criatividade indi-
vidual sem ameaças ou retaliações. Se tal empreendimento consegue ser criado e mantido 
ao menos – e por enquanto – dentro dos limites de uma instituição de cuidados, isso 
também já é um início.

11 Sobre esse assunto, ver o excelente artigo de Mizrahi e Garcia (2007).
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O SERTÃO ENQUANTO ACONTECIMENTO1

Luiz Manoel Lopes2

Resumo: 
O propósito do artigo é pensar o sertão enquanto acontecimento, a partir das considerações de 
Gilles Deleuze no livro “Lógica do Sentido” e em seu último texto “A imanência: uma vida...”. No 
decorrer do artigo, aproximaremos a “geo-filosofia” da “convivência com o semiárido” a fim de 
expormos as experimentações que vivemos nestes últimos vinte anos no sertão, sobretudo quando 
se trata de pesquisa e ensino da filosofia.
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THE SERTÃO AS AN EVENT

Luiz Manoel Lopes

Abstract: 
The purpose of the article is to think about the sertão as an event, based on the considerations of 
Gilles Deleuze in the book “Logic of sense” and in his last text “Immanence: a life...”. In the course 
of the article, we will approach the “geo-philosophy” to “coexistence with the semiarid” in order to 
expose the experiments we lived these last twenty years in the sertão, especially when it comes to 
research and teaching of philosophy.
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 Introdução

      

 O artigo tem como propósito pensar o sertão mediante a noção de acontecimento, 
encontrada no livro Lógica do sentido, escrito por Gilles Deleuze e publicado em 1969. O 
motivo deste trabalho é conjugar a ideia de acontecimento com as modificações que ex-
perimentamos ao começarmos a habitar o nordeste brasileiro.  A mudança de região de-
correu para exercermos nossa atividade de ensinar filosofia, sobretudo para experimentar 
conjugar inicialmente a filosofia da diferença com a história da filosofia, dado que come-
çamos nossas atividades em 2006. Resolvemos escrever este artigo para apresentar como, 
nestes últimos quinze anos, ocorreram novos meios de habitar no sertão, dentre os quais 
aquele que é denominado de convivência com o semiárido. 

 A relevância da noção de acontecimento aparece em nossa pesquisa para indicar 
como estas mudanças ocorreram a partir dos modos de transmissão de propostas, as quais 
remetem para o trabalho coletivo, sobretudo em termos de não mais combater a seca, mas 
aprender a conviver com as intensidades do calor e também com a escassez de água. A 
noção de acontecimento aparece primeiramente trabalhada no livro supracitado, no qual 
encontramos o que Deleuze denomina de comunicação dos acontecimentos, sendo que 
esta modalidade de comunicação não remete para uma lógica que incide na exclusão de 
predicados ou no que pode ser denominado disjunção exclusiva; os acontecimentos se co-
municam ao modo de sínteses disjuntivas, sendo esta lógica distinta daquelas que dizem 
respeito às coisas. Para falarmos das coisas sempre associamos um sujeito e um predicado 
conectados pelo verbo “ser” enquanto cópula, os quais remetem às relações entre substân-
cias e acidentes ligados entre si por relações hierárquicas. Deleuze, quando trata da comu-
nicação dos acontecimentos, afirma que esta nova modalidade de expressão concerne aos 
povos nômades que habitam o deserto e as regiões inóspitas; tais povos não pensam as coi-
sas, mas os acontecimentos que as envolvem; não se trata do verbo “ser”, mas do conectivo 
“e”, o qual remete para as relações entre coisas e acontecimentos. Em nossas investidas, 
buscamos destacar como a mudança de paradigma foi gradativamente se atualizando pela 
compreensão do sentido do verdadeiro problema, dado que na região de clima semiárido, 
a escassez de água decorre do baixo índice pluviométrico e do período  intermitente de 
chuvas; são nuances que buscamos compreender como elementos que são componentes 
das poéticas do sertão, nas quais os modos de comunicação não são construídos somente 
a partir das relações entre coisas. Os acontecimentos que provocaram as mudanças nestes 
últimos quinze anos dizem respeito às transmissões do sentido do problema, qual seja, 
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a mudança do paradigma do combate à seca para aquele que remete à convivência com o 
semiárido.

Deleuze, quando trata da questão do acontecimento, sublinha que as proposições, 
quando o expressam, sempre apresentam índices que aparecem nas conjugações dos ver-
bos em que a forma no infinitivo prevalece. O acontecimento chover, por exemplo, é tra-
tado por Deleuze, no livro em apreço, como acontecimento sem sujeito. A nossa proposta 
traz algo bem simples, nos propomos a conjugar a poética do sertão à filosofia do aconte-
cimento de Gilles Deleuze e também à geo-filosofia de Deleuze-Guattari; queremos apre-
sentar como as populações do território com vegetação de caatinga produziram a mudan-
ça para o referido paradigma, através de novos modos de conjugações com as intensidades 
que passam na região. Neste propósito, buscamos trazer a poesia de “João do Vale”, na letra 
da canção “Ouricuri”, e conjugá-la com o que   Gilles Deleuze apresenta, junto com Claire 
Parnet, em Diálogos, sobre os estóicos, quando trama o acontecimento enquanto sentido.  
De início, vejamos os versos iniciais da canção de João do Vale.

      
“Oricurí madurou

E é sinal, que arapuá já fez mel
Catingueira fulorou lá no sertão

Vai cair chuva a granel

Arapuá esperando
Oricurí madurecer

Catingueira fulorando
Sertanejo esperando chover

Lá no sertão, quase ninguém tem estudo
Um ou outro que lá aprendeu ler

Mas tem homem capaz de fazer tudo, doutor
Que antecipa o que vai acontecer

Catingueira fulora, vai chover
Andorinha voou, vai ter verão

Gavião se cantar, é estiada
Vai haver boa safra no sertão

Se o galo cantar fora de hora
É mulher dando fora, pode crer
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Acauã se cantar perto de casa
É agouro, é alguém que vai morrer

 São segredos
Que o sertanejo sabe

E não teve o prazer
De aprender ler

Catingueira fulora, vai chover
Andorinha voou, vai ter…”

(VALE, 1965)

 Deleuze escreveu várias linhas expondo que em toda sua filosofia buscou tratar da 
noção de acontecimento, sempre destacando a importância da lógica em suas relações com 
a física dos  antigos filósofos estóicos, a qual nos remete para as misturas entre corpos. 
Neste ponto, destacamos que as populações que habitam o semiárido convivem com a físi-
ca devido às altas temperaturas. Deleuze, além dos remeter para a física dos estóicos, trata 
de dizer que sua lógica lida com o que acontece envolvendo os corpos nas suas misturas 
mais profundas; no caso, as proposições permitem expressar o que realmente acontece aos 
corpos físicos, aos corpos que vivem assolados pelas temperaturas elevadíssimas, como no 
exemplo do sertão.  Deleuze, no entanto, sublinha: o que nos permite falar, a partir de tais 
encontros, através de proposições, não pertence mais à ordem corpórea e física, dizendo 
respeito somente aos efeitos que acontecem nas superfícies dos corpos.  

      

 1. Das transmissões de sentido às mudanças de paradigmas

Na canção de João do Vale, podemos perceber a comunicação entre acontecimen-
tos quando a planta que floresce e madura remete para a fabricação de mel por parte das 
abelhas: as conjugações entre devires vegetais e animais aparecem nas cantigas das po-
pulações sertanejas. No nosso caso, ao pensarmos na importância da lógica do sentido, 
a partir do sertão, das misturas físicas entre os corpos, em meio às temperaturas eleva-
díssimas e quando das misturas das águas que promovem o verdejar, quando do chover, 
somente queremos escrever sobre o que sentimos em termos de devires; somente assinalar 
no que se torna esta região semiárida em termos de inventividades que jamais aparecerão 
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nas mídias habituais. No nosso modo de pesquisarmos a filosofia de Deleuze, percebemos 
que, através deste escrito, podemos enunciar potencialidades e cartografar virtualidades. 

No sertão, existem lógicas que são expressas nos cordéis, nas cantorias, nas litera-
turas nas mais diversas poéticas. No propósito de sempre nos aproximarmos de Deleuze, 
sublinhamos que sua lógica lida diretamente com as divergências, acasos, contingências 
e movimentos aberrantes, que a sua lógica não consiste em se pautar por elementos pu-
ramente formais, mas em lidar com a produção do real, sem deixar de levar em conta 
que nesta produção os aspectos naturais e artificiais se confundem, de modo que existe 
uma disposição conectiva entre o berrante, o aboio e o mugido,  os  quais se misturam  de-
vido a todos e quaisquer ferramentas e artefatos serem produzidos a partir de verdadei-
ros problemas, os quais remetem para as questões econômicas e sociais que envolvem as 
populações que habitam o semiárido. A mudança de paradigmas consiste na criação de 
novas tecnologias sociais, sendo produzidas a partir da compreensão que o paradigma do 
combate à seca somente levava aos interesses políticos  dos  gerenciadores da indústria da 
seca. Nas mudanças ocorridas nestes últimos vinte anos no sertão, encontramos também 
as produções de tecnologias de produção de água; sendo assim, assinalamos as linhas de 
intensidades que  jamais podem ser esquecidas; sendo preciso sublinhar que as mudanças  
ocorridas são levadas através de projetos que possibilitam novas relações com os terri-
tórios e  com o planeta; trata-se de uma nova compreensão de convivência, desde estes 
pontos e linhas, em que buscamos apresentar  o que  Deleuze-Guattari denominam de 
geo-filosofia, a qual sem dúvida tem o seu equivalente prático nestas novas modalidades 
de convivências  com o semiárido. Vejamos o que nos diz Deleuze:

Um agenciamento não é jamais tecnológico, é até mesmo o contrário. As 
ferramentas pressupõem sempre uma máquina, e a máquina é sempre 
social antes de ser técnica. Há sempre uma máquina social que seleciona 
ou assimila os elementos técnicos empregados. Uma ferramenta per-
manece marginal ou pouco empregada enquanto não existir a máquina 
social ou o agenciamento coletivo capaz de tomá-la em seu phylum. No 
caso do estribo, é a doação da terra, ligada pelo beneficiário à obrigação 
de servir a cavalo, que vai impor a nova cavalaria e captar a ferramenta 
no agenciamento complexo: feudalidade. (DELEUZE-PARNET, 1998, 
p. 57)  

O que queremos relatar, através destas citações, é que toda tecnologia está ligada 
aos modos como um povo convive com o seu meio, sendo deste modo de conviver com 
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os verdadeiros problemas que toda e qualquer tecnologia trará sempre conexões com as 
questões sociais e, consequentemente, com as de ordens econômicas e políticas. No caso 
que estamos estudando, o acontecimento reluz não mais como aquele que possibilitou o 
aparecimento do estribo, não se trata de doação de terra, pelo contrário, mas sim de es-
cassez de água. O que ocasionou as mudanças de paradigmas?  O acontecimento chover e o 
como produzir água, a partir da contra-efetuação, a partir da expressão “chove”, como um 
acontecimento sem sujeito.  Como a transmissão das necessidades de mudanças de paradig-
ma foram passadas para as populações em seus territórios?  Neste ponto, trata-se de pensar 
a filosofia enquanto produção de conceitos a partir do acontecimento e do sentido como 
o expressado nas proposições.

 2. Da pesquisa e do ensino da filosofia

 O que nos motiva nestas considerações sobre as mudanças de paradigmas no 
sertão, sobretudo quando estudamos um filósofo que trata o conceito enquanto acon-
tecimento, é tentar pensar não somente em termos de história da filosofia; mas pensar a 
experimentação filosófica junto aos povos e territórios do sertão. Neste ponto, em que as 
relações entre pesquisa e ensino nos levaram sempre em direção à extensão, aos meios de 
compartilhar com a comunidade o que começamos a pensar envoltos pelos acontecimen-
tos das mudanças sentidas e percebidas nestes anos, vamos delinear as relações entre a fi-
losofia e a poética do sertão nos remetendo para o texto A imanência: uma vida ..., no qual 
encontramos meios de pensar o acontecimento entre morrer e viver.  Ora, a partir das tais 
relações entre esses acontecimentos, conseguimos perceber que, no sertão, antes das mu-
danças de paradigmas, as vidas eram acometidas pela possibilidade de morrer com muito 
mais frequência; não afirmaremos jamais que este problema foi dirimido, mas como a  
compreensão dos modos de contornar tais problemas se deram pela  produção de novas 
tecnologias sociais, sobretudo aquelas que dizem respeito aos aspectos hídricos; porém, 
sem deixar de serem expressadas através de cordéis e cantorias, como também de articu-
lações entre os movimentos sociais. Neste último texto escrito por Deleuze, encontramos 
meios de compreender as relações entre filosofia e literatura, as quais nos permitem pen-
sar que o sentido de mundo, para o filósofo do acontecimento, sobretudo quando diz que 
precisamos voltar a   acreditar no mundo, já não nos é fornecido após as reduções eidéticas 
e transcendentais. A posição de Deleuze é apresentar seus distanciamentos para com a 
fenomenologia, indicando que se trata do impacto do acontecimento em que uma vida se 
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torna singular, na iminência de morrer, na fronteira entre o acontecimento viver e morrer. 
Nos exemplos citados por Deleuze, percebemos dois movimentos: no primeiro em que 
um personagem de Charles Dickens, denominado Ridehood, está se afogando, quando 
todos se põem a salvá-lo; neste momento, trata-se de uma vida singular imanente fora da 
relação sujeito e objeto; no entanto, quando descobrem quem é o sujeito que está sendo 
salvo, todos se afastam proferindo exclusões de predicados a tal sujeito. Já no segundo 
exemplo, encontramos a citação da própria vida do escritor Joe Bousquet, o qual, quando 
jovem, era um atleta portentoso, e que acaba por se alistar no exército francês, servindo 
na primeira guerra mundial, na qual é atingindo na coluna por um projétil durante uma 
batalha. Neste segundo exemplo, a partir da paraplegia de Joe Bousquet, ocasionada pela 
ferida, o filósofo do acontecimento extrai conjugações entre a física, a ética e a lógica dos 
estóicos. Vejamos o que nos diz Deleuze:  

Uma vida não contém nada mais que virtuais. Ela é feita de virtualida-
des, acontecimentos, singularidades. Aquilo que chamamos de virtual 
não é algo ao qual falte realidade, mas que se envolve em um processo 
de atualização ao seguir o plano que lhe dá sua realidade própria. O 
acontecimento imanente se atualiza em um estado de coisas e em um 
estado vivido que fazem com que ele aconteça. O plano de imanência 
se atualiza, ele próprio, em um Objeto e um Sujeito aos quais ele se atri-
bui. Entretanto, por menos que Sujeito e Objeto sejam inseparáveis de 
sua atualização, o plano de imanência é, também ele, virtual, na medida 
em que os acontecimentos que o povoam são virtualidades. (DELEUZE, 
2002, p.16) 

 Os exemplos poéticos e literários nos permitem sublinhar os propósitos de apro-
ximação entre a filosofia do acontecimento de Gilles Deleuze e as mudanças ocorridas no 
sertão nestes últimos anos. No caso, a partir do exemplo de Joe Bousquet, começamos por 
compreender como  a ferida, enquanto acontecimento virtual, não-efetuado e contra-e-
fetuado, não se encarna por completo no  corpo modificado e transmutado do jovem que 
tornara-se escritor; uma vida  começa a ser produzida a partir da dignidade de afirmar 
o acontecimento, de afirmar um segundo nascimento próprio ao acontecimento, Neste 
sentido, podemos dizer que, no sertão, antes  das mudanças de paradigmas, um corpo co-
letivo  foi atingido pela ferida da  seca, e que, a partir deste impacto, as vidas se afirmaram 
coletivamente, criando tecnologias não somente para vencer a necessidade de produção 
de água, mas para afirmar a produção de novas sociabilidades, afetividades e subjetivida-
des.  Deleuze, ao trazer-nos exemplo de Joe Bousquet, nos permite tais aproximações:
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Os acontecimentos ou singularidades dão ao plano toda sua virtuali-
dade, como o plano de imanência dá aos acontecimentos virtuais uma 
realidade plena. O acontecimento considerado como não-atualizado 
(indefinido) não carece de nada. É suficiente colocá-lo em relação com 
seus concomitantes: um campo transcendental, um campo de imanên-
cia, uma vida, singularidades. Uma ferida se encarna ou se atualiza em 
um estado de coisas e em um vivido; ela própria, entretanto, é um puro 
virtual sobre o plano de imanência que nos transporta em uma vida. 
Minha ferida existia antes de mim... Não uma transcendência da ferida 
como atualidade superior, mas sua imanência como virtualidade, sem-
pre no interior de um milieu (campo ou plano). Há uma grande diferen-
ça entre os virtuais que definem a imanência do campo transcendental e 
as formas possíveis que os atualizam e os transformam em alguma coisa 
de transcendental. (DELEUZE, 2002, p.16 )

 

 3. Da geofilosofia e da convivência

Nosso propósito consiste na tentativa, no desafio, de apresentar o aprendizado de 
habitar uma região que na época era desconhecida, trazendo como aliados Deleuze-Gua-
ttari, tanto é que falaremos de nosso percurso pelos solos do sertão e, mais propriamente, 
de nossas experimentações geo-filosóficas no Cariri cearense. A região é peculiar por ser 
localizada no ser-tão, no clima semiárido, possuindo vegetação de caatinga e parte de 
cerrado. Nós procuramos tratar do conceito de acontecimento relacionando-o às nossas 
práticas em torno dos projetos de pesquisa, ensino e extensão, O presente artigo trata de 
apresentar o que conseguimos desenvolver a partir do aprendizado de conviver com as 
populações do semiárido, sobretudo com aquelas da região do Cariri cearense. Não há 
como não dizer da riqueza desta região em todos os sentidos, desde sua posição geológica, 
em que encontramos desde os sítios paleontológicos e arqueológicos, até aos mananciais 
e a Chapada do Araripe, com sua floresta, e também das tendências religiosas, místicas e 
metafísicas nas populações que se deslocam para a cidade de Juazeiro do Norte em tempos 
de romarias. Encontramos também, nas cidades da região como Juazeiro do Norte, Crato 
e Barbalha, o desenvolvimento de pesquisas sobre a cultura popular, uma vez que existem 
campus da Universidade Federal do Cariri (UFCA) e da Universidade Regional do Cariri 
(URCA) nestes municípios. Os relatos que propomos apresentar caminham em direção 
das mudanças que ocorreram desde 2006, quando da expansão do ensino superior no 
país, sobretudo na região nordeste; no caso, a expansão do ensino superior no semiárido 
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nordestino, no qual está inclusa a região do Cariri Cearense. Portanto, o que buscamos 
trazer para nossas conversações são as atividades que conseguimos desenvolver no perío-
do de 2006-2021. Nestes aprendizados, buscamos aproximações com o tema da convivên-
cia com o semiárido, relacionando-o, como meios de orientação, ao capítulo Geo-filosofia 
do livro escrito em conjunto por Gilles Deleuze e Félix Guattari “O que é a Filosofia?”. 
Nestas considerações, em que propomos apresentar tais aprendizados, nos conduzimos 
por alguns excertos:

 

A desterritorialização absoluta não existe sem reterritorialização. A fi-
losofia se reterritorializa sobre o conceito. O conceito não é objeto, mas 
território. Não há objeto, mas um território. Precisamente por isso, ele 
tem forma passada, presente e talvez por vir. (DELEUZE-GUATTARI, 
2001, p.119). 

 Nas tentativas de cada vez mais relacionarmos os temas da geo-filosofia com aque-
les que relatam as novas relações de sociabilidades, afetividades e subjetividades no se-
miárido, buscamos encontrar na poesia, na música, no cordel, meios de delinearmos a 
relevância do conceito de acontecimento. Neste sentido, podemos dizer que, no nosso 
projeto de iniciação científica SPINDELGUA – Pesquisas Filosóficas em Spinoza, Deleuze 
e Guattari - procuramos, através da ênfase nos conceitos de imanência, devir, produção 
de subjetividade e ecosofia, relacioná-lo ao projeto de extensão Geofilosofia e conviência 
com o semiárido: mapeamentos e cartografias dos sítios da zona rural de Juazeiro do Norte. 
O propósito deste artigo é sublinhar  a adequação do tema da geo-filosofia em relação ao 
da convivência com o semiárido. O conceito de acontecimento possui grande importân-
cia para dizermos do aprendizado de conviver com as populações que habitam o sertão, 
justamente porque a chuva torna-se um acontecimento sem igual no modo dessas po-
pulações habitá-lo. Portanto, trata-se da ética do acontecimento, em que “o chover” é um  
acontecimento sem sujeito: agenciamentos maquínicos do desejo e agenciamentos coletivos 
de enunciação. Os aprendizados, os quais decorrem destas convivências com o semiárido, 
são as constatações do que foi produzido nestes últimos vinte anos no país, em termos de 
soluções de problemas em relação à captação de água, soluções que foram geradas pelas 
populações, pelos movimentos sociais, a ponto de tornarem-se políticas públicas. Neste 
sentido, jamais podemos ensinar filosofia sem aprendermos que o pensamento somente 
se dá a partir de encontros fundamentais com os verdadeiros problemas; com os aconte-
cimentos que nos solicitam a pensar. Sem nenhum exagero, podemos dizer que este é o 
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aprendizado: no sertão, a geo-filosofia é inseparável da convivência com o semiárido.   

Ao fazermos considerações sobre as conjugações entre os verbos chover e viver, 
vamos direto para outras modalidades de conjugação em que os verbos conviver e comba-
ter aparecem com ênfase, sobretudo quando remetem para mudanças de modos de vidas 
dos habitantes do semiárido; aproveitamos aqui para passear um pouco em torno destas 
modificações nos espaços desta região tão plena de potências. Os motivos de tais passeios 
remetem para as pesquisas em torno da geografia e também de dados que são importan-
tes destacar. Notemos como não podemos falar de sertão, como não podemos pensar o 
semiárido, sem nos conjugarmos com o verbo chover: um acontecimento impessoal nos 
solicita a pensar os paradoxos dos objetos impossíveis, os paradoxos das representações 
sem objeto, diz o filósofo Gilles Deleuze em seu livro Lógica do Sentido. Desde então, 
percorreremos sempre estes passeios, em que buscaremos conjugar as relações entre os 
verbos que exprimem ações afirmativas no semiárido.

  A partir dos problemas de escassez de chuvas, na região e das experiências de 
um trabalhador da terra que presenciou vidas sendo ceifadas, devido às dificuldades de 
obtenção da estocagem de águas em reservatórios, começaremos a mapear afetivamente 
as novas tecnologias sociais hídricas; tal como um retirante que retorna ao sertão, toma-
remos carona junto com um habitante do sertão que fez os percursos que a maioria dos 
sertanejos fizeram no período pós-guerra. Juntamo-nos ao pedreiro-sertanejo Nel, que 
conseguiu ter uma ideia, a qual atualizou sobre uma matéria, sobre um suporte, em que 
formas geométricas, cilíndricas e cônicas ganharam sentido de reservatórios de água da 
chuva e receberam o nome de cisternas de placas.

Deleuze nos colocou diante do pensamento dos estóicos, dizendo que estes tra-
zem uma  lógica  que nos permite pensar e dizer o sensível  afirmando  as divergências e 
desencontros, os verdadeiros problemas, inclusive nos alertando que no meio das impos-
sibilidades de existência, os artifícios surgem enquanto criações de meios de contornar os 
obstáculos, como no caso da escassez de chuvas, em que surgem os dispositivos de produ-
ção de água a partir da captação e construção de reservatórios – surgem aí as tecnologias 
sociais hídricas. Tais aspectos mostram que uma invenção tecnológica é inseparável de 
uma máquina social conectada ao caosmos.

Lá no sertão, quase ninguém tem estudo
Um ou outro que lá aprendeu ler

Mas tem homem capaz de fazer tudo, doutor
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Que antecipa o que vai acontecer
(VALE, 1965)

As tecnologias são máquinas sociais, as quais derivam de multiplicidade de sen-
tires, de afetos, mediantes os verdadeiros problemas encontrados no sertão, sobretudo 
aqueles advindos da relação com o acontecimento chover. No semiárido, os que vivem a 
relação de habitá-lo não têm como deixar de afirmar as mudanças entre combater a seca 
e conviver com o semiárido, sendo que, a partir desta transição de paradigma, apareceu 
toda uma produção de práticas e teorias muito bem elaboradas em forma de textos, que 
podem ser atestadas quando, dentre elas, destacamos a primeira tese defendida sobre o 
semárido, a partir do excerto a seguir:

A convivência com o Semi-árido requer a valorização e a reconstrução 
dos saberes da população local sobre o meio em que vive, sobre as suas 
especificidades, fragilidades e potencialidades. Os processos formativos, 
sistemáticos e participativos, são fundamentais para o resgate e a cons-
trução de conhecimentos e práticas alternativas. A contextualização dos 
processos de ensino-aprendizagem à realidade local é apresentada como 
uma estratégia de sensibilização, mobilização e organização da popu-
lação sertaneja, para identificar as problemáticas e construir soluções 
apropriadas que visem à melhoria das condições de vida. Para isso, os 
processos formativos não podem se resumir à ampliação de conheci-
mentos e habilidades, como prevalece no ensino formal; nem deve ser 
limitada ao ensino de novas tecnologias de produção, como tem sido a 
tônica dos processos de assistência técnica e extensão rural. A formação 
contextualizada deve servir de instrumento de mudanças de atitudes 
e valores, a partir de um conhecimento aprofundado da realidade lo-
cal, induzindo ou fortalecendo as alternativas de convivência.  (SILVA, 
2003, p.250) 

Não existe uma maneira mais adequada de expor as mudanças que buscamos 
enunciar que a partir do excerto acima. Retirado da tese de doutoramento de Roberto 
Marinho Alves da Silva, cujo título é Entre o Combate à Seca e a Convivência com o Semi-
-árido: transições paradigmáticas e sustentabilidade do desenvolvimento (Universidade de 
Brasília, 2006), ela nos leva a considerar  a relevância  dos estudos  sobre o semiárido, dado 
que, por exemplo, no dia 27 de novembro de 2017, o estado do Maranhão começou a ser 
parte integrante  do semiárido  brasileiro. O que este escrito vem apresentar é justamente 
a potência do pensamento das populações que habitam as regiões de clima semiárido e 
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vegetação de caatinga, sinalizando que também existem outros tipos de vegetações no 
semiárido como, por exemplo, o cerrado.

O semiárido brasileiro tem nova configuração desde 23 de novembro 
de 2017. A avaliação levou em conta critérios como o percentual diário 
de déficit hídrico, índices pluviométricos e aridez. O grupo de técnicos 
ressalvou que faltam estações adequadas para fazer as medições preci-
sas destes índices e, por isso, seria melhor incluir as cidades que sofrem 
com a seca, mesmo sem a existência precisa de dados. Também dispen-
sou a obrigatoriedade da presença do bioma caatinga para definir os no-
ves limites da região. A medida foi aprovada pelo conselho deliberativo 
da Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste (Sudene). Com 
a inclusão de 73 cidades da Bahia (9), Ceará (10), Maranhão (2), Minas 
Gerais (6), Paraíba (24), Pernambuco (1), Piauí (2), o semiárido passa 
a ter 1,03 milhão de quilômetros quadrados (12% da área do país) e 25 
milhões de habitantes (12% da população) em 10 estados. Além dos 
nove originais – Alagoas, Sergipe e Rio Grande do Norte não tiveram 
alterações –, o Maranhão passou a integrar a região. Os municípios de 
Araioses e Timon fazem parte da nova lista. (OLIVEIRA, 2017, p.1)

  Os apontamentos sobre a inclusão destes municípios revelam as mudanças ocor-
ridas em torno das subjetividades dos pesquisadores, que não deixam de ser preocupar 
com as  populações  que  vivem  a experiência da vulnerabilidade, sendo que tais notícias  
jamais aparecem na mídia. Este artigo é um meio de divulgar este trabalho coletivo de pes-
quisa, ensino e extensão dos estudos que relacionam filosofia, literatura poesia, territórios 
e populações do semiárido:

 

É a força dos estóicos ter feito passar uma linha de separação, não mais 
entre o sensível e o inteligível, não mais entre a alma e o corpo, e sim lá 
onde ninguém a havia visto: entre a profundidade física e a superfície 
metafísica; entre as coisas e os acontecimentos; entre os estados de coi-
sas ou as misturas, as causas, almas e corpos, ações e paixões, qualidades 
e substâncias, por um lado, e, por outro, os acontecimentos ou os efeitos 
incorporais impassíveis, inqualificáveis, infinitos que resultam dessas 
misturas que se atribuem a esses estados de coisas que se exprimem 
nas proposições. Nova maneira de destituir o É: o atributo já não é uma 
qualidade relacionada com um sujeito pelo indicativo “é”, é um verbo 
qualquer no infinitivo que sai de um estado de coisas e o sobrevoa. (DE-
LEUZE E PARNET, 1998, p.51)
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Ao pensarmos o sertão fazendo conjugações com Deleuze, encontramos um meio 
de entender que a existência entre as populações, a fauna e a flora ocorrem em termos de 
relações imbricadas em que os verbos chover e  florescer aparecem com muita nitidez; tudo  
gira em torno destes acontecimentos, de modo que o verbo ser nunca permite apontar a 
existência das coisas em separado, mas sempre articulando os conectivos; sendo que exis-
tir se torna sempre um emaranhado de articulações. Neste ponto, aparece um conceito 
que nos chama muita atenção, por trazer muitas vibrações contraídas de sertão: o conceito 
de articulação do e no semiárido.

SOBRE OS ESTÓICOS, por que escrever sobre eles? Jamais mundo 
mais sombrio e mais agitado foi exposto: os corpos... mas também as 
qualidades são corpos, sopros e as almas são corpos, as ações e as pai-
xões são elas próprias corpos. Tudo é mistura de corpo, os corpos se pe-
netram, se forçam, se envenenam, se imiscuem, se retiram, se reforçam 
ou se destroem, como o fogo penetra no ferro e o torna vermelho, como 
o comedor devora sua presa, como o apaixonado se afunda na amada. 
“Há carne no pão e pão na grama, esses corpos e tantos outros entram 
em todos os corpos, por condutos ocultos e se evaporam juntos...” (DE-
LEUZE E PARNET, 1998, p.51)

Neste sentido, podemos falar de articulações no semiárido, como os movimentos 
que perpassam o sertão, sendo através da ASA Brasil – Articulações no Semiárido Brasi-
leiro, que nos deparamos com as modificações efetivadas que procuramos apontar como 
relações imprescindíveis para pensarmos o passado e futuro no sertão. As articulações 
no semiárido se somam e se conectam ao que dizíamos no início do texto, quando nos 
reportamos à produção de sentido, tal como assinala Deleuze em suas considerações sobre 
a física e a lógica: 

Poderíamos retomar os lugares comuns da evolução da humanidade: 
o homem, animal desterritorializado. Quando nos dizem que o homi-
nen tira da terra suas patas anteriores, e que a mão é antes locomotora, 
depois preensiva, são limiares ou quanta de desterritorialização, mas, 
a cada vez, com reterritorialização complementar: a mão locomoto-
ra como pata desterritorializada se reterritorializa sobre os ramos dos 
quais se serve para passar de árvore em árvore; a mão preensiva como 
locomoção desterritorializada se reterritorializa sobre elementos ar-
rancados, emprestados, chamados ferramentas, que ela vai brandir ou 
propulsar. Mas a ferramenta “bastão” é, ela própria, um ramo desterri-
torializado, e as grandes invenções do homem implicam uma passagem 
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à estepe como floresta desterritorializada; ao mesmo tempo, o homem 
se reterritorializa sobre a estepe. Em última instância, é a própria terra, 
a desterritorializada (“o deserto cresce...”), e é o nômade, o homem da 
terra, o homem da desterritorialização – embora ele seja também aquele 
que não se move – que permanece preso ao meio, deserto ou estepe. 
(DELEUZE & PARNET, 1998, p.109)

 Nas tentativas de expor as mudanças ocorridas no sertão nestas duas décadas e 
meia, nos reportamos à defesa da primeira  tese de douramento em relação à problemática 
da convivência com o semiárido, acrescentando que esta pesquisa contém todo um pas-
sado em que o pensamento de Josué de Castro vem à tona, sobretudo pelo que produziu 
em termos de cuidados com as populações  vulneráveis em relação ao fenômeno social e 
político denominado fome, sendo que a  partir seu livro Geografia da fome, esta  passou a 
ser vista como um fenômeno social, econômico e, sobretudo político.  O que procuramos 
fazer foi apresentar como a filosofia de Deleuze, a partir da ideia de acontecimento, leva-
-nos a fazer conjugações com o acontecimento Deleuze-Guattari e afirmar que, no sertão, 
a geo-filosofia é inseparável da convivência com o semiárido.   
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O artigo discute a qualificação de “comunista” atribuída a Antonio Conselheiro e ao Belo Monte 
que liderou: tal caracterização jogou papel importante na criação da caricatura que justificaria a 
“guerra de Canudos” e o massacre dela decorrente. Mostra como o termo ganhou força no país 
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Introdução

Consideremos o cenário sociopolítico atual, no qual alçou posições de destaque 
midiático e de comando político um conjunto de segmentos que veem comunismo em 
tudo que os desagrada ou não convém a suas pautas retrógradas e obscurantistas: mili-
tâncias enfrentando demandas sociais de qualquer ordem, agendas em campos como o 
dos direitos reprodutivos ou o de gênero, atuações em prol de uma educação em vistas à 
cidadania, políticas que minimamente toquem a brutal desigualdade de renda e de opor-
tunidades que marca a sociedade brasileira, reivindicações pela ampliação – em vistas a 
universalizá-los – de serviços públicos básicos, produções artísticas que ecoassem – ou 
parecessem fazê-lo – alguma coisa, qualquer coisa, de libertário. Tal cenário parece mes-
mo oportuno para a escrita deste artigo. A leitura do conciso e instigante “O anticomunis-
mo preventivo” (SECCO, 2020) conduz à indicação dos contornos do que aqui se propõe. 
O texto não discutirá a pertinência da atribuição a Antonio Vicente Mendes Maciel, o 
Antonio Conselheiro, líder do povoado do Belo Monte que passou à história com o nome 
de Canudos, da caracterização de comunista, qualquer que fora a acepção que este termo 
assumia nas falas e debates que ocorriam em sua época. Da mesma forma não me coloco 
a tarefa de propor qualquer tipo de aproximação entre a experiência sociocultural que o 
Belo Monte encarnou com outras que aqui e ali são caracterizadas como “comunistas”, 
por exemplo o chamado “comunismo dos primeiros cristãos”, muito caro a certas tradi-
ções interpretativas de movimento tecedores de alternativas sociorreligiosas em universos 
marcados pelo cristianismo. Importa-me que a pecha foi lançada, e surtiu efeitos. Por isso, 
apenas trago algumas peças e identifico caminhos pelos quais foi possível, com o recurso 
ao termo em questão, estigmatizar o Conselheiro como uma liderança cujo empreendi-
mento representava um cancro a ser extirpado a qualquer custo. Afinal de contas, parecia 
ele comportar as marcas daquele espectro que, se em 1848 rondava a Europa, logo passou 
a sacudir ares de outras latitudes e longitudes, incluídos aqueles do Brasil. Tudo isto em 
meio a espantos e horrores de variada ordem, passíveis de se instalarem na quase totalida-
de da opinião pública do país em fins do século XIX. A guerra contra o Belo Monte foi en-
tendida também como embate necessário para eliminar o foco assustador de tão poderoso 
mal. Um primeiro tópico mostra como, ainda nos tempos do império, foi tecida a associa-
ção entre comunismo e abolicionismo; com isso se evidenciam elementos cruciais para a 
construção específica que aqui persigo, aquela referente ao subversivo dos sertões. A ela se 
consagra o segundo tópico da exposição, centrada nas manifestações, por escrito, de figu-
ras tão distintas entre si quanto destacadas no cenário da época: Cícero Dantas Martins, 



lampião, v.2, n.1 (2021), p. 108-127 110

que ostentava o título de barão de Jeremoabo, proprietário de várias dezenas de fazendas 
na região em que o Belo Monte se encontrava e figura de proa nos embates que sacudiam 
a política baiana naquela que era a primeira década do regime republicano; e Raimundo 
Nina Rodrigues, médico de origem maranhense e professor da Faculdade de Medicina da 
Bahia, que se notabilizou à época com vasta produção em vários campos do conhecimen-
to. A eles se deve a caracterização categórica de “Antonio Conselheiro, comunista”.

1. Um precedente explosivo

Uma eventual abolição da escravatura, apregoava José de Alencar em 1867, ao 
fazer com que esta encontrasse uma morte que não a natural, ou seja, aquela que adviria 
quando não mais sua ausência colocasse em risco os interesses dos proprietários e os 
negócios que, dependentes dela, eles capitaneavam, representaria algo muito mais grave 
que o cativeiro de carne humana: indicaria o risco de desmoronamento das instituições 
alicerçadas na ordem social desfeita com gesto assim peremptório. O risco, afinal, é civi-
lizatório; assim ele se expressava a ninguém mesmo que o próprio imperador: “a mesma 
monarquia [...] pode ser varrida para o canto entre o cisco das ideias estreitas e obsoletas. 
A liberdade e a propriedade, essas duas fibras sociais, cairão desde já em desuso ante os 
sonhos do comunismo” (ALENCAR, 1867 apud RIZZO, 2007, p. 253).

Se a ameaça predominava no campo, não demorava a esparramar-se mesmo pelas 
cidades, embora, como já foi bem notado, não houvesse uma classe operária no país. Isso 
não impediu que a afamada Comuna de Paris de 1871 produzisse seus impactos por aqui, 
reforçando temores em relação ao fantasma comunista. Que o diga manifestação de um 
deputado geral baiano, que conseguiu encontrar marcas de comunismo no relatório anual 
apresentado pelo então diretor do Imperial Instituto dos Meninos Cegos, o notório pro-
fessor positivista Benjamin Constant Botelho de Magalhães. E quais seriam estas marcas? 
A resposta não pode deixar de surpreender: “a defesa do direito dos cegos à educação 
completa” (LEMOS, 2009, p. 404), reflexo evidente das doutrinas apregoadas no levante 
ocorrido na capital francesa.

Mas a conexão com o regime do cativeiro escravo é o que predomina. Era “comu-
nista” o governo conduzido pelo que acabou conhecido como o “Gabinete 7 de março”, 
justamente por ter promulgado, em setembro de 1871, a chamada “Lei do Ventre-Livre”: 
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será qualificado também como gabinete “do morticínio” e “do roubo”, conforme registrará 
Rui Barbosa em seu parecer, de 1884, favorável ao que haveria de ser promulgado no ano 
seguinte como “Lei dos sexagenários”, que pode ser lido no volume A abolição no parla-
mento (BRASIL, 2012, p. 64). Um gabinete, o do Visconde do Rio Branco, que, justamente 
para se afastar da pecha de comprometido com a desordem comunista, apoiará moção, 
aprovada na Câmara e no Senado, condenando a “anarquia selvagem e sanguinária” repre-
sentada pela Comuna de Paris (ALONSO, 2015, p. 72)3. Medida conveniente, com certeza, 
já que o tal projeto emancipador das crianças nascidas de ventres escravizados navegava, 
conforme denúncia de um deputado, “por um oceano onde voga também o navio pirata, 
denominado A Internacional” (BRASIL, 2012, p. 64).

Avançando no tempo, menciono o que à época ficou chamado o “Projeto Dantas”, 
visto que apresentado em 1884 pelo senador baiano Manuel Pinto de Sousa Dantas, pre-
vendo uma série de medidas que deveriam acompanhar a abolição da escravidão (sem 
indenização aos proprietários), entre elas o acesso à terra para os contingentes libertados. 
A catilinária não se fez esperar: tratava-se de nada menos, segundo o parlamentar Sousa 
Carvalho, que “o suplício da Constituição, uma falta de fé e de escrúpulo, um verdadeiro 
roubo, a naturalização do comunismo, [...] o suicídio da nação” (SILVA, 2017, p. 348). Se-
ria necessário desfigurar o projeto, na impossibilidade de simplesmente extirpá-lo: quan-
do a “Lei áurea” da Princesa Isabel prever que ficariam, desde aquele 13 de maio de 1888, 
revogadas as disposições em contrário, tinha em mente também silenciar os debates que 
tal “Projeto Dantas”, reapresentado em 1887, ainda suscitava no parlamento. 

No mesmo ano da primeira proposição do projeto, o temor do comunismo reper-
cutia também nas reticências perante a indicação de Joaquim Nabuco como candidato 
do Partido Liberal em Pernambuco nas eleições que então deveriam ocorrer. A aceitação 
dele, na avaliação de um periódico da época, contagiaria todo o partido pelo abolicionis-
mo, e este favoreceria “um programa que poderá levar-nos ao comunismo” (HOFFNA-
GEL, 2005, p. 15). E o próprio Nabuco precisou lidar com a ameaça de que o fantasma nele 
se grudasse de maneira indelével numa campanha eleitoral em que, a despeito de ter saído 
vencedor, a Câmara resistiu a reconhecer-lhe o mandato; sua posição de abolicionista lhe 
denunciaria o propósito de contestar o sacrossanto direito à propriedade4. Esse estigma 
a ele associado ultrapassaria as fronteiras nacionais, o que faz concluir que o que se faria 

3 Para os impactos da Comuna de Paris nas discussões sobre o projeto de Lei do Ventre Livre, veja Ferreira 
(2021).

4 Veja coletânea de seus discursos em volume indicado na bibliografia.
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a Antonio Conselheiro em órgãos da imprensa internacional não era propriamente uma 
novidade.

Neste fatídico ano (que tinha visto ser proclamada a abolição na então província 
do Ceará) não se deixou de ouvir, da boca de um deputado mineiro, de nome João Peni-
do, a denúncia da existência de “grupos de demolidores” que propagandeiam a abolição; 
eles são do mesmo quilate daqueles que na França formam o partido comunista” (FALCI, 
2015, p. 40). E o próprio Nabuco não deixou de ver comunismo – este espantalho – nas 
proposições do engenheiro negro André Rebouças em prol do que ele denominava “na-
cionalização do solo”, que conduziria a uma “democratização rural” e que consistiria em 
distribuição de terras para assentar a gente a ser libertada do cativeiro5. Como não ver eco 
desta posição de Rebouças na manifestação, entre exaltada e apavorada, encontrada em 
carta endereçada ao jornal Diário de Pernambuco, de 06 de novembro de 1884: doutrinas 
como essas [emancipação das pessoas escravizadas, não-indenização dos proprietários] 
“provam a evidência, que os candidatos abolicionistas querem a ruína do país, a miséria 
para numerosas famílias; o estabelecimento da República, ou melhor, o comunismo com 
a democratização da propriedade” (SANTOS, 2016, n/p.)?

Já em 1887, o jornal O orbe, em sua edição de 19 de junho publicava convocação 
de Antonio Gualter de Araújo Peixoto para que proprietários, impedidos pelos abolicio-
nistas de “reconquistar os nossos direitos”, se movam, “confortados pela força de direito” e 
“com o direito da força”, em vistas a buscar gente escravizada no que denomina “quilom-
bos de Maceió”, expressão com que parece designar as residências “dos tais abolicionistas, 
niilistas, ou comunistas” (MARQUES, 2018, p. 310). E enfim, na véspera do 13 de maio 
de 1888, João Mauricio Wanderley, o barão de Cotegipe, líder da bancada escravocrata 
no Senado, apenas para marcar posição, já que sabia que àquela altura sua posição se 
encontrava derrotada, apelava ao fantasma do comunismo pela referência alarmista à sua 
expressão mais pavorosa: “decreta-se que neste país não há propriedade [...] daqui a pouco 
se pedirá a divisão das terras [...]!” (SILVA, 2017, p. 124) Horror ainda maior lhe causava 
que toda esta devastação perpetrada à “ordem” fundiária pudesse ocorrer sem a devida 
indenização aos proprietários.

Antes de passar à consideração de como Antonio Conselheiro veio a receber a pe-
cha de comunista, vale recordar testemunhos, ainda de seu tempo de vida peregrinando 
pelos sertões, de uma atuação no mínimo atenta ao drama e ao desvalimento vividos pelos 

5 Ver a este respeito Jucá (1988, p. 211).
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segmentos escravizados que vinham pressurosos escutá-lo, como se depreende de uns 
poucos testemunhos que o indicam (CALASANS, 2019; MOURA, 2000). E há inclusive a 
sugestão de que “talvez” quilombolas e “mucambeiros acaudalassem a sua [do Conselhei-
ro] errante cruzada” (BENÍCIO, 2003, p. 103). Seja como for, postura como esta se articu-
laria bem com o texto que deixaria escrito em volume ao qual logo farei referência mais 
detalhada, texto em que declara expressa concordância com a atitude da princesa Isabel, 
inclusive vendo nela o motivo que precipitou a Proclamação da República. A sintonia en-
tre o líder ambulante e a gente a quem buscava, aquela tida por “mal-aventurada”, como 
costumava se expressar (BENÍCIO, 2003, p. 80), possivelmente terá oferecido elementos 
mais que suficientes para sustentar denúncias do arcebispo e do governador da Bahia, em 
1887, de que o Conselheiro propala “doutrinas subversivas”, o que demandaria providên-
cias enérgicas, mesmo que fosse a internação dele num hospício.6 Estariam eles, político e 
prelado, pensando num Conselheiro que reproduziria contornos dos perigosíssimos de-
sordeiros que buscavam o fim da escravidão, um “abolicionista plebeu” (MOURA, 2000, 
p. 76), portanto comunista?7

2. Uma seita comunista no sertão

Dez anos passados, estamos em janeiro de 1897. Antonio Conselheiro, agora lí-
der de um arraial que, se antes existia com o nome de Canudos, há três anos havia sido 
rebatizado como Belo Monte, desde quando ele com seu séquito ali se fixou, em meio a 
tantos afazeres se pôs a confeccionar umas tantas anotações, que comporiam as seiscentas 
páginas de um caderno, ao qual deu o título de Tempestades que se levantam no coração 
de Maria por ocasião do mistério da anunciação.8 Eram os tempos em que transcorriam 
os combates da chamada “segunda expedição” enviada contra o vilarejo, comandada pelo 

6 A sugestão é de Calasans (2019, p. 179); para a documentação veja Benício (2003, p. 74 e 76).

7 A propósito do envolvimento de setores eclesiásticos nas denúncias de subversão (e de comunismo) vale 
recordar que outro destacado líder abolicionista do tempo, Luiz Gama, não tinha receios em falar, com base 
no que lera de Ernest Renan, do próprio Cristo como comunista, ao mesmo tempo em que denunciava a 
maneira hipócrita com que o comunismo era descartado pela gente bem-situada socialmente: “Cristo esta-
beleceu o comunismo para a salvação da sociedade; a sociedade salva proscreve o comunismo por amor de 
Cristo” (FERREIRA, 2007, p. 282).

8 É nesta obra que se encontram os dizeres elogiosos ao ato abolicionista da princesa Isabel (MACIEL, 1978, 
p. 180). Para uma visão da saga do Belo Monte em variadas perspectivas remeto aos meus trabalhos: Vas-
concellos (2015; 2020). Para a produção escrita do Conselheiro, Vasconcellos (2017).
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major Febrônio de Brito, cujas tropas se viram rechaçadas. Mais ao fim do mês, por força 
deste malogro, já estavam em curso os encaminhamentos visando deslocar o comando 
das empreitadas, da instância estadual (Bahia), onde até então se encontrava, para a ca-
pital federal (Rio de Janeiro), a partir de onde se enviaria, já no mês seguinte, a afamada 
expedição militar comandada pelo coronel Moreira César, que redundaria em mais um 
ruidoso fracasso. Foi em um desses dias atribulados que terá passado por aquela região em 
conflagração um “respeitável cavalheiro” que, chegado a Salvador, forneceria então infor-
mações logo repassadas a um jornal do Rio de Janeiro, O país; segundo o que apareceria 
em sua edição do penúltimo dia do mês, encontravam-se entre os membros do séquito 
do Conselheiro “sertanejos fanáticos pelos interesses, que para ali se dirigiam acreditando 
na ideia do comunismo, tão apregoada pelo Conselheiro”. E evidência maior não poderia 
existir: “Sobe a sessenta o número de fazendas tomadas pelos conselheiristas em toda a 
circunscrição” (FACÓ, 1980, p. 89-90).

Se esta terá sido a primeira manifestação na imprensa a respeito de um comu-
nismo propalado pelo Conselheiro, ao longo do ano não faltariam outras, inclusive em 
páginas de órgãos jornalísticos internacionais.9 Mas não é disso que aqui me ocupo; sa-
liento, isso sim, como a existência de uma alternativa viabilizada pela gente conselheirista 
para o acesso à terra ao largo dos moldes estabelecidos como convencionais e únicos – o 
latifundista, inaugurado com capitanias, diversificado em sesmarias e pulverizado em fa-
zendas – logo fez soar o alerta quanto ao pavoroso espectro. Ou seja, o binômio comunis-
mo – “democratização rural” (para retomar a expressão mais geral de André Rebouças) 
mostrava sua força para além dos tempos da escravidão formal que ficavam para trás. O 
alarde quanto às dezenas de fazendas que teriam sido ocupadas – uma das tantas fake news 
que sacudiriam o país àquele tempo – só fazia reforçar o tamanho do perigo; os brios dos 
“cidadãos de bem” do momento precisavam ser movidos a qualquer custo.

2.1. Um barão e seus temores

Mas não demoraria mais de um mês para que o argumento mostrasse sua expres-
são mais acabada. Refiro-me a um artigo que sairia nas páginas do periódico soteropoli-
tano Jornal de notícias, nas edições dos dias de 04 e 05 de março. Seu autor: Cícero Dantas 

9 A este respeito veja Zilly, 2016; Recchia Paez, 2021.
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Martins, o barão de Jeremoabo. Naquela conjuntura ele se encontrava na oposição ao 
governo estadual de então e identificava leniência e mesmo intenções inconfessáveis nas 
ações repressivas ordenadas por Luís Viana, a saber as duas expedições policiais que não 
haviam dado conta do Belo Monte: o que estaria sendo pretendido era tumultuar a região 
controlada politicamente por ele, o barão.10 Por outro lado, o que se propalava contra ele, 
por parte de seus adversários políticos, era que o sucesso da empreitada conselheirista 
se devia a boas relações, que já viriam de longa data, entre o fazendeiro e o líder do Belo 
Monte.

O escrito em questão é datado no dia 24 de fevereiro, quando as tropas coman-
dadas pelo coronel “corta-cabeças” se deslocavam rumo ao Belo Monte para serem, tam-
bém elas, fragorosamente derrotadas no início do mês seguinte; mas o barão, agora que o 
comando da repressão passara efetivamente para a esfera do poder federal, jogava toda a 
esperança no “tino, bravura e perícia do Sr. Coronel Moreira César” (MARTINS, 1995, p. 
125). Quando da publicação no periódico, contudo, o malogro da expedição já se havia 
consumado. Sob este aspecto circunstancial, portanto, o texto já emergia ultrapassado, 
mas não naquilo que ele mostrava de mais substantivo: o posicionamento do barão naque-
la cena conflagrada sob tantos aspectos.

A importância deste escrito não pode ser minimizada, dada a força política exer-
cida pelo barão, bem como o seu lugar central no cenário que se delineava visando a 
destruição do invento conselheirista. Por isso, chama a atenção que não lhe tenha sido 
dedicada abordagem mais detida e consistente; não a proporei aqui, para não me desviar 
do propósito que persigo11. Quero apenas salientar que Martins (1995), com seu escrito, 
se propõe a objetivos distintos e complementares, quais sejam: a) atacar os dirigentes esta-
duais do momento responsabilizando-os pela permanência do Belo Monte em território 
que entende ser de seu controle político; b) responder às acusações de proximidade em 

10 Aliás, o barão identificava este tipo de conspiração do poder central baiano já na fragilidade do aparato 
repressor enviado à região para combater os protestos populares nos inícios de 1893 que precipitariam a 
constituição do Belo Monte. Portanto, em sua leitura, a existência do vilarejo conselheirista só teria sido 
possível pela ação negligente dos governos estaduais que visavam, ao fazerem vista grossa para o empreen-
dimento popular, desestabilizar politicamente a região controlada pelo barão e seus compadres. 

11 Apelando a Gramsci, José Augusto Cabral Barretto Bastos oferece, situando o barão no âmbito do que 
denomina “intelectuais tradicionais”, a análise de mais fôlego que conheço sobre o documento de que aqui 
recolho e comento uma e outra passagens referidas ao tema que me importa, particularmente as páginas 
177-186 (Bastos, 1995). Para um enquadramento do escrito nas trajetórias do barão e de seus compadres 
veja Sampaio (1999, p. 31-85), particularmente as pp. 63-66, embora, infelizmente, a carta aqui considerada 
não seja mencionada.
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relação ao Conselheiro; e, para tanto, c) delinear os contornos do que, em seu entender, se 
tecia e experimentava no vilarejo (que ele sempre nomeia como Canudos). 

É principalmente para atender a este último propósito que aparecem na carta 
enviada ao periódico as duas menções ao fatídico termo. Mas não só. Elas devem ser 
compreendidas na teia complexa confeccionada pelo argumento esgrimido no texto, na 
consideração dos vários alvos que pretende atingir. Até o estabelecimento do Belo Monte, 
ou talvez até um pouco mais, o peregrino dos sertões que aos poucos ia sendo conhecido 
como Antonio Conselheiro vinha sendo formatado numa caricatura para a qual contri-
buíram ingredientes como charlatanismo, fanatismo, subversão, criminalidade, doença 
mental, heresia; a isto correspondia a caracterização da massa que o tinha por líder como 
crédula, supersticiosa, fanática e afeita ao crime; o estabelecimento no povoado fazia dela 
foco de subversão e resistência ao novo regime implantado no país (BARTELT, 2009, p. 
93-121).12 Mas ao barão de Jeremoabo importam razões muito mais imediatas, regionais, 
na medida em que se vê pessoal e particularmente atingido pelo que ocorria. Recorrendo 
à catilinária que se ia formando contra líder e liderados, sumariza, na condição de alguém 
próximo dos acontecimentos em foco e a quem não faltam informações que lhe dirigem 
pessoas de seu trato situadas nos vários recantos em torno ao Belo Monte, como a existên-
cia do vilarejo o atinge diretamente, bem como afeta os interesses do setor que comanda:

Alguns lugares desta comarca e de outras circunvizinhas e até do Estado 
de Sergipe, ficaram desabitados, tal o aluvião de famílias que subiam 
para Canudos, lugar escolhido por ‘Antônio Conselheiro’ para o centro 
de suas operações (MARTINS, 1995, p. 118).

É obvio que a preocupação do barão, expressa em forma evidentemente exagerada, 
não era com a rarefação do contingente populacional na região, mas com a concentração 
no Belo Monte, para a qual toda a gente fanatizada acorria pressurosa, após “apurar algum 
dinheiro” com a venda de tantos de seus parcos bens para “ir repartir com o Santo Con-
selheiro” (MARTINS, 1995, p.118). A perspectiva que a abordagem de Martins adota é a 
de que o Belo Monte só faz agravar situação estabelecida anteriormente, “com a abolição 
do elemento servil” – não deixemos de notar o discreto eufemismo: “foi escasseando o 

12 Nestas páginas e nas imediatamente subsequentes (até a p. 233) Bartelt desenvolve importantíssimo iti-
nerário referente àquilo que em outro texto denominou, de maneira muito feliz, “o cerco discursivo” ao Belo 
Monte. Surpreende, contudo, que ele não tenha dado ao escrito aqui comentado o devido espaço.
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trabalho agrícola e é atualmente com suma dificuldade que uma ou outra propriedade 
funciona, embora sem a precisa regularidade” (MARTINS, 1995, p. 115). O Belo Monte 
atingia diretamente a ordem fundiária da qual naquela região era o prócer; Martins não 
fala em nome de uma classe cujos interesses representa, são particularmente suas as pro-
priedades que se veem desprovidas das condições mínimas para operar no regime feito 
“normal” desde os tempos da colônia. Por outro lado, o vilarejo conselheirista consolida 
a desorganização do regime de trabalho vigente nos sertões – em que o “elemento servil” 
tinha reconhecido destaque – que vinha sendo processada por Antonio Maciel desde os 
tempos em que apareceu como andarilho: 

Desde [18]74 até 76 continuou ininterruptamente este estado de coisas 
sempre em escala ascendente.

Começou, então, a desorganização do trabalho e os efeitos da ociosida-
de acentuadamente se fizeram sentir (MARTINS, 1995, p. 114).13

Fazendas esvaziadas de mão-de-obra, de um lado, pela convergência nefasta entre 
abolição formal da escravidão e repugnante propaganda, e, de outro, um Belo Monte em 
que “adeptos e sequazes” do Conselheiro se multiplicavam “assombrosamente” (MAR-
TINS, 1995, p. 119), configurando um povo “miserável [feito de] tudo que foi escravo, 
tudo que é criminoso em todas as Províncias: não tendo uma só criatura que esta seja hu-
mana”, como sofregamente se expressava ao barão, já em 1894, um primo seu (SAMPAIO, 
1997, p. 97). O resultado não poderia ser mais pavoroso: o “covil dos Canudos” não era 
outra coisa que um “reduto inexpugnável de desertores, ladrões e assassinos deste esta-
do e dos limítrofes” (MARTINS, 1995, p.119). Eis o cenário aterrorizante delineado pelo 
fazendeiro-coronel, que enfim, ao estabelecer a conexão irreversível entre o povoado e a 
concentração de criminosos, podia asseverar:

A credulidade no maior auge de exaltação e a esperança de terem par-
te nos bens alheios levava-os à prática de atos de perversidade contra 
quantos não fossem filiados à seita do fanatismo e comunismo.
E o governo sempre imóvel... (MARTINS, 1995, p. 120).

13 Tal “estado de coisas” é por ele descrito da seguinte forma: “[...] este indivíduo [Antonio Conselheiro...] 
sugestionava o povo, que em multidão acudia pressuroso, abandonando suas casas e afazeres” (MARTINS, 
1995, p. 113).
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Estava feito: o comunismo aparece como uma obviedade que a esta altura nem 
surpresa deveria suscitar; pelo contrário, resultava de uma operação lógica quase autoe-
vidente: que a seita instalada no Belo Monte tivesse as marcas do “fanatismo” não era no-
vidade; o barão não faz senão repetir manifestações a este respeito já exaradas em tantas 
outras peças de acusação e desqualificação do invento conselheirista. Já o termo “comu-
nismo” soava novo na articulação da catilinária, mas nem por isso deveria suscitar qual-
quer tipo de surpresa: tal qualificativo era certeiro, a se julgar pelos alertas que, como foi 
visto, vinham desde Alencar, a respeito das consequências da abolição da escravatura: os 
alicerces da grande propriedade efetivamente se viam comprometidos, como asseverara 
o autor de Iracema; os “sonhos do comunismo” materializavam-se em forma de pesadelo 
contínuo justo naquelas terras controladas pelo barão. O escriba podia terminar esta pri-
meira parte de seu manifesto, publicada no dia 4 de março, apelando à execração pública 
do governador do estado (Rodrigues Lima) em cujo mandato tais calamidades tinham 
vindo a suceder-se. O Belo Monte, feito de indivíduos (não humanos, insistira o primo!) 
recém-saídos da escravidão, materializava aquela sociedade comunista tão temida nas dé-
cadas anteriores.

No dia seguinte o periódico publicava a segunda parte do escrito, consagrada prin-
cipalmente aos acontecimentos mais recentes, a saber os embates travados a partir do 
envio das duas expedições policiais contra o Belo Monte, ambas fracassadas, como já se 
disse, e às especulações do autor quanto às motivações políticas para estes malogros, a seu 
ver propositais. Não é preciso alongar-se nisso: basta destacar que, uma vez mais, é no 
término da exposição que a alusão ao comunismo comparece, mais uma vez associado ao 
desmantelamento da ordem fundiária que, segundo aquela pena apavorada e alarmista, 
varria a vastidão dos sertões sob seu controle e o atingia em cheio, bem como a sua famí-
lia; protestando contra as aproximações que venenosamente quiseram estabelecer entre 
ele e o líder do Belo Monte, os dizeres evidenciam o grau a que chegara a fúria do coronel: 

Protetor de Conselheiro eu, um dos alvos mais salientes de sua cólera, 
estou esperando a todo momento, a devastação de minha propriedade 
e a partilha das mesmas aos subchefes da seita, cuja doutrina é o comu-
nismo! 

Protetor do Conselheiro eu que, na pessoa de minhas queridas sobri-
nhas, lamento, com profundo sentimento, a destruição das fazendas Ca-
nudos e Cocorobó, a elas pertencentes! (MARTINS, 1995, p. 123-124).
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Alguns parágrafos abaixo e a mesma certeza: a de que o governador enviara forças 
policiais em pequeno número e com baixo poder de fogo contra o Belo Monte apenas 
para dispensar os fanáticos para que posteriormente, “em bandos, arrasassem e destruís-
sem minhas propriedades e fazendas” (MARTINS, 1995, p. 124). Se o governador podia 
apostar numa seita de base comunista para apenas para comprometer o poderio de seu 
rival político, nada mais adequado que o governo federal assuma as rédeas da situação. O 
fracasso da expedição comandada por Moreira César só haver mostraria ao barão que as 
forças que o ameaçavam eram ainda mais fortes.

Antes de prosseguir trato de evidenciar algo que da exposição feita já pode ser 
desconfiado: ao barão pouco importam os instrumentos a serem utilizados para que se 
debele o Belo Monte e a “ordem” seja restabelecida. Em seu horizonte tudo se articulava e 
resolvia nos âmbitos das lutas entre as facções em que se dividia a oligarquia fundiária e 
política. Por isso, não é de se estranhar que, ao final da guerra, sejam endereçados ao ba-
rão cumprimentos efusivos “pelo arrasamento de Canudos com a morte do Conselheiro” 
(SAMPAIO, 1999, p. 220).

2.2. Um médico e suas convicções

A carta com tais dizeres fora enviada ao barão da parte de Joaquim dos Reis Maga-
lhães, médico, político e diretor de jornal em Salvador, e datada de 09 de outubro, passa-
dos quatro dias após o término dos combates e três do incêndio do que restava do arraial. 
A guerra travada ao longo do ano adquirira, portanto, no entendimento de ao menos 
algumas figuras de destaque na cena política e social, o aspecto de combate a uma per-
versidade que, entre outros atributos, carregava o vírus do comunismo em suas veias. Tal 
convicção repercutiria mesmo depois de a dizimação do vilarejo conselheirista ter sido 
levada a cabo. Com efeito, ganharia as páginas da então prestigiada Revista Brasileira, de 
01 de novembro de 1897, o primeiro de dois artigos que Raimundo Nina Rodrigues con-
sagraria ao episódio “Canudos”, abordado na perspectiva de uma “loucura epidêmica” que 
teria dado as marcas e contornos do arraial, a começar de seu próprio líder. Nina publicava 
este texto, produzido no decorrer dos eventos bélicos e finalizado nos dias do encerramen-
to destes, desde sua posição como médico e professor da Faculdade de Medicina da Bahia. 
Neste ensaio não repercute ainda o laudo médico que haveria de exarar sobre um crânio, 
proveniente da região dos combates, que lhe chegara com a indicação de que era o de 
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Antonio Conselheiro: exumado o cadáver no dia posterior ao término das escaramuças, 
antes que o fogo tomasse conta das ruínas e dos corpos insepultos, fora ele fotografado e 
depois a cabeça foi cortada, com duplo propósito: a) oferecer à opinião pública (!) de todo 
o país prova inequívoca que de o intento militar “civilizador” tinha sido levado a bom 
termo; b) submeter a peça a exame craniométrico, para o qual não se poderia contar com 
mais habilidosas mãos e apurado engenho que os do respeitado profissional maranhense. 
Foi isso que lhe contaram, e disso a opinião pública foi informada; deixo de lado aqui a 
suspeita, que correu o sertão, de que o cadáver exumado, fotografado e decepado não era 
o do Conselheiro... A essa altura, e no âmbito de tantas convicções desacompanhadas de 
provas, nada importaria: a leitura do artigo sobre o qual teço as ponderações seguintes 
faz mesmo concluir que não poderiam ter confiado a pessoa mais qualificada tão nobre e 
delicada incumbência. Uma pitada de comunismo a temperar a avaliação geral só confir-
maria ao público leitor o acerto das iniciativas visando eliminar aquele foco de insânia e 
fanatismo, de subversão e de desordem. 

Não é o caso de proceder aqui a uma análise pormenorizada do referido artigo 
de Nina.14 Basta referir que nele o escritor se dedica a atestar com afinco a incapacitação 
mental de Antonio Conselheiro lançando mão da autoridade médica e sustentando-se no 
paradigma da degenerescência dos mestiços. Sua argumentação, de caráter basicamente 
opinativo, expande-se pela citação de autores eugenistas inexpressivos que escreveram so-
bre fanatismo religioso e loucura das multidões pelo contágio do líder: eis o resultado da 
deformação religiosa da mente degenerada dos mestiços, incapazes de operações mentais 
que exigissem a mínima complexidade. Antonio Maciel, por sua vez, evidencia em sua 
trajetória um caso evidente de “psicose progressiva” primitiva e crônica (RODRIGUES, 
2006, p. 43), manifestada sucessivamente 1) na hipocondria que certamente se deu no 
íntimo do seu lar (embora sem possibilidade de comprovação); 2) na megalomania de-
monstrada pela encarnação da alcunha de Bom Jesus Conselheiro que lhe fora atribuída 
por seus seguidores; e 3) no delírio de perseguição, manifestado em sua reação contra o 
regime republicano, de que o estabelecimento do Belo Monte é expressão evidente.

Antes de prosseguir, aqui algo que reputo importante: a inserção do caso do Con-
selheiro, no campo da patologia não é invenção de Nina, como, aliás, notei de relance 

14 Para tanto, ver o trabalho imprescindível de Taciana Vasconcellos (2020). Apenas acrescento que este 
artigo de Nina se somaria a outros (inclusive o segundo que o autor consagraria ao tema “Canudos”, intitu-
lado “A loucura das multidões”, centrado nos resultados a que o referido exame craniométrico o conduziria) 
numa coletânea organizada por Arthur Ramos e intitulada As coletividades anormais (Rodrigues, 2006). Daí 
extraio as referências que importam para meus propósitos.
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páginas atrás; o legista atuante em Salvador empresta o prestígio de que gozava, de inte-
lectual que estaria antenado com as tendências mais avançadas da ciência de seu tempo – 
algo mais que discutível, diga-se de passagem – a motes a que se recorria já faz tempo; re-
corde-se a já mencionada tentativa junto a Pedro II de interná-lo compulsoriamente num 
hospital destinado a “alienados” – algo que só não se viabilizou por falta de vagas. Nina se 
responsabilizaria, isso sim, pelas elucubrações bizarras – para dizer o mínimo – articulan-
do insanidade do líder e loucura da gente liderada, até então tomada genericamente como 
fanática, entre outros epítetos nem um pouco elogiosos (o próprio barão de Jeremoabo a 
tomava como feita de “alucinados” (MARTINS, 1995, p.122).

Avanço, portanto. É na segunda fase do percurso delirante acima apresentado, em 
meados dos anos 1870, na verdade, bem antes que o Belo Monte ganhasse forma e vida, 
que Nina viu o fantasma do comunismo se manifestar, deixar pegadas e evidenciar que o 
patológico do que está em questão tem as vestes e a coloração da desordem social:

Pregando contra o luxo, contra os maçons, fazendo queimar nas estra-
das todos os objetos que não pudessem convir a uma vida rigorosamen-
te ascética, Antonio Conselheiro anormaliza extraordinariamente a vida 
pacífica das populações agrícola e criadora da província, distraindo-as 
das suas preocupações habituais para uma vida errante e de comunismo 
em que os mais abastados cediam dos seus recursos em favor dos menos 
protegidos da fortuna (RODRIGUES, 2006, p. 44).

Há que se notar que, embora ciosíssimo de seus pendores e qualificações inte-
lectuais, bem como dos reconhecimentos que eles lhe suscitavam, em nenhum instante 
– como, aliás, ocorrera ao texto publicado pelo barão de Jeremoabo – Nina se preocu-
pou em conferir mais efetividade e consistência ao termo que aqui pinço como guia da 
presente exposição. A simples referência basta. Se no panfleto de Martins o comunismo 
podia ser concebido com os contornos de um fantasma ameaçador ao regime calcado na 
grande propriedade, abalado, como foi visto, pela abolição da escravatura, nos termos do 
argumento esgrimido por Nina a referência soa bem mais fluida, um raio assustador em 
céu azul que atemoriza um ambiente que tem as marcas da paz e da concórdia e prevê para 
sua gente nada mais que “preocupações habituais”. Neste mundo concebido pelo intelec-
tual maranhense não existe o latifúndio, muito menos o regime de servidão; o que exis-
tem são populações agrícola e criadora, indistintas, cujos cotidianos, são “anormalizados” 
não pelos extremos da casa-grande e da senzala e todas as brutalidades deles decorrentes, 
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mas pela ação de um asceta, um Savonarola do sertão, que prega contra excessos15 e, ao 
final, lograria convencer pessoas mais abastadas a compartilharem com indivíduos “me-
nos protegidos” daquilo que lhes sobrava. A notar também que a carência que assolava 
as populações desfavorecidas não se deve a nada referente ao ordenamento social, mas à 
“fortuna”, ou seja, à sorte. É curioso notar como Nina veja “anormalidade” em empenhos 
por minimizar danos – produzidos em última instância, garante ele, pelo azar – em inú-
meras vidas...

Mas não é só a isso que as ponderações de Nina a respeito do delírio do Con-
selheiro conduzem. Pela ação desta “figura anacrônica” (RODRIGUES, 2006, p. 42) as 
pessoas, distraídas de seus afazeres convencionais, são desviadas a um modo de vida em 
que o ideário comunista dá mãos à errância. Neste caminho alternativo representado pelo 
nomadismo, certamente entendido na perspectiva da vagabundagem, mas que tem outras 
bases que aquelas definidas pela propriedade, haveria uma regressão ao mundo da selva-
geria, na contramão dos caminhos que conduziam à civilização, ao menos se se toma em 
conta o que pensava Lewis Henry Morgan, um dos pais da Antropologia, eventualmente 
conhecido de Nina.16 E este desvio regressivo teria contagiado, que fique claro, gente a 
quem a fortuna havia de alguma forma sorrido: teria Nina tido notícia de que, andan-
do pelo Sergipe nos idos de 1872-74, Antonio Maciel teria “aconselhado”, recorrendo “à 
parábola ‘da passagem do camelo pelo fundo da agulha’”, um certo José de tal (segundo 
outra fonte, Joaquim da Macota) a deixar seus bens e seguir rumo à “terra prometida” 
(OLIVEIRA, s/d)?

Nina Rodrigues terminava a escrita de seu texto justamente quando lhe chegava 
a notícia de que a guerra contra o Belo Monte tinha alcançado seu escopo. Apondo a ele 
uma nota, deixou explícito seu entendimento do ocorrido: batera-se

completamente o bando de fanáticos que ali [em Canudos] se achavam 
entrincheirados. 

[...] A conduta de Antonio Conselheiro mantendo-se até à morte no seu 
posto, quando lhe teria sido facílimo retirar-se de Canudos para pon-
to mais estratégico, é a confirmação final da sua loucura na execução 

15 Também o barão de Jeremoabo denunciava ser o luxo algo “contrário à doutrina pregada pelo inculcado 
missionário” (MARTINS, 1995, p.114).

16 “Começando do zero, na selvageria, a paixão pela propriedade, como representando a subsistência acu-
mulada, tornou-se agora dominante na mente humana nas raças civilizadas” (MORGAN, 2005, p. 22).
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integral do papel do Bom Jesus Conselheiro que lhe havia imposto a 
transformação de personalidade do seu delírio crônico (RODRIGUES, 
2006, p. 41)

Não demorariam muitos dias e lhe chegaria como oferta, ao laboratório de medici-
na legal em que atuava, nas dependências da Faculdade de Medicina da Bahia, um crânio. 
Junto vinha uma incumbência: submetê-lo a exame. Poderia, então, “confirmar”, com não 
poucas tortuosidades na argumentação e no palavreado, aquilo do que já tinha certeza, 
certeza a respeito da qual acabava de dissertar. Estava – ou julgava estar, já que há dúvi-
das sobre se o crânio decepado era mesmo o do Conselheiro, como já foi notado – diante 
daquele delirante convicto de ter desempenhado, enquanto vivo “o papel de enviado de 
Deus” (RODRIGUES, 2006, p. 46) e, do alto desta condição, de haver propalado um tosco, 
mas sedutor “comunismo” agitador dos sertões.

3. Conclusão

Ao final de 1897, portanto, Antonio Conselheiro, já morto, estava incluído por 
seus detratores no rol de figuras detestáveis a setores significativos da elite política e social 
nacional: mais especificamente, fazia parte, em companhia de André Rebouças, Joaquim 
Nabuco, José do Patrocínio, entre outros, desta espécie rara, exótica, de um monarquista 
que ao mesmo tempo apregoava e fazia acontecer o comunismo.

Um traço da caricatura euclidiana da vila conselheirista – ao qual parece não faltar, 
porém, cumpre anotar, alguma bem disfarçada simpatia – parece ecoar de certa forma as 
associações ao comunismo que foram estabelecidas por Cícero Dantas Martins e Nina Ro-
drigues, eventualmente entre outros sujeitos envolvidos com a destruição do invento lide-
rado por Antonio Maciel que terão recorrido a tal termo horripilante. Euclides, que de um 
lado desconhece completamente o fato da escravidão grassando nos sertões percorridos 
pelo Conselheiro17, de outro reconhece que no Belo Monte se abriam “aos desventurados 
os celeiros fartos pelas esmolas e produtos do trabalho comum” (CUNHA, 2001, p. 305). 
Sua apreciação não é escancarada como, por exemplo, a de Afonso Arinos, que em seu 

17 “As palavras escravo e escravidão não têm vez nas páginas de Os sertões” (CALASANS, 2019, p. 171).
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Os jagunços, obra de 1898, apontava que o socialismo do Conselheiro “e certas formas de 
comunismo” resultaram em que “ali não havia pobres; todos trabalhavam para a comuni-
dade, à medida de suas forças” (ARINOS, 1985, p. 133).18 Mas ao final, que a fronteira da 
miséria tivesse sido ultrapassada pouco importava àqueles segmentos para os quais não 
pairavam dúvidas de que então se jogava o futuro de um país civilizado; imperioso era, 
isso sim, garantir que os males trazidos pela abolição não se espalhassem, e a lógica que 
presidiu a constituição de um Brasil desigual não se desfizesse. Que o Belo Monte fosse 
dizimado, isso sim, foi motivo de comemorações bem pouco disfarçadas naqueles seto-
res que divisaram na experiência conselheirista nada mais que subversão e comunismo, 
associados a fanatismo, anarquia, desordem e outros qualificativos desabonadores. “Tudo 
bandido!”: a formulação ouvida faz poucos dias de notória figura da política brasileira em 
referência aos chacinados da comunidade do Jacarezinho, no Rio de Janeiro, certamente 
soou em meio aos festejos, entre brindes a alívios compartilhados por sujeitos e segmentos 
que já há bom tempo vinham dando vida ao epíteto aqui comentado, assentando bem as 
posições de quem tudo fizera para que o instituto da escravidão se perpetuasse por aqui e, 
na sequência dos anos – até o presente – militaria pela eliminação de quaisquer inventos 
que soassem alternativas populares, efetivamente civilizatórias. 
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DU DÉSERT DE LA QUÊTE À L’OCÉAN DE LA QUIÉTUDE
RÉFLEXION SUR QUELQUES ÉLÉMENTS DU SOUFISME A TRAVERS L’ÉTUDE DE 

LA NOTION DE DÉSERT DANS LA POÉSIE DE HÂFEZ DE CHIRAZ, MAÎTRE SOUFI ET 
POÈTE PERSAN DU 8EME SIÈCLE H. / XIV SIÈCLE APR. J-C.1

Sohrab Dolatkhah2

Ghazaleh Esmailpour Qouchani3

Résumé : 

Cet article tente d’analyser l’usage de la notion de désert dans la poésie de Hâfez de Chiraz, maître 
soufi « mystique » iranien du XIVème siècle. Il va pourtant au-delà de ça en prenant un certain 
nombre des distiques de Hâfez comme support pour décrire des éléments de l’erfân. D’origine 
arabo-persane, ce terme est souvent traduit par « soufisme » en occident. Il désigne l’ensemble des 
enseignements, des méthodes et des étapes initiatiques qui mènent à la connaissance de Soi qui 
équivaut la connaissance de l’Existence. Le désert qui se dit biâbân en persan est en rapport avec 
de nombreuses notions y compris la première étape du cheminement spirituel soufi qui est talab 
signifiant notamment volonté, quête. Hâfez, en faisant usage de la notion de désert, invite à la vigi-
lance sur la voie de la quête spirituelle et évoque les dangers que l’on peut rencontrer. La volonté, 
alimentée par l’amour, entraîne le soufi dans une immense étendue de possibilités qui engendrent 
aussi bien des points d’intérêts détournant du chemin que des points de repères indiquant le but 
ultime, souvent symbolisé par la rencontre avec l’Aimé. Selon Hâfez, traverser ce désert néces-
site un guide, un maître qui, en ayant parcouru toutes les étapes initiatiques, est capable de gui-
der l’adepte soufi jusqu’à ce qu’il atteigne son but. Cela, dans le soufisme, consiste à connaître sa 
propre identité, son « Je » véritable qui, en étant soumis aux lois de l’Existence, se réalise comme le 
lieutenant de Dieu. Ce « Je », loin des définitions psychologiques, englobe les deux dimensions hu-
maines inséparables qui sont bâten « le monde intangible de l’intérieur—champs de réception » et 
zâher « le monde tangible de l’extérieur—champs de perception ». Le soufi accompli est celui qui, 
en dépassant les limites de l’ordre individualiste, s’est réalisé en plénitude existentielle, à l’image 
d’une goutte d’eau qui a atteint la quiétude de l’océan. 

Mots clés : 

Soufisme ; Hâfez de Chiraz ; poésie persane ; désert ; Iran.

1 Artigo recebido em 18/10/2021. 

2 Linguiste. Docteur en médecine de la Faculté de Médecine de Chiraz. Docteur en linguistique par l’École 
Pratique des Hautes Études, Paris.

3 Historienne de l’art. Licence en Arts Appliqués par L’Université Honar de Téhéran. Docteur en Histoire de 
l’Art par L’Université de la Sorbonne, Paris. 
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FROM THE DESERT OF QUEST  TO THE OCEAN OF QUIETNESS 
THOUGHTS ON SOME ELEMENTS OF SUFISM THROUGH THE STUDY OF THE

NOTION OF DESERT IN THE POETRY OF HAFEZ OF SHIRAZ, SUFI MASTER AND 
PERSIAN POET FROM THE 8TH CENTURY H. / 14TH CENTURY A.D.

Sohrab Dolatkhah 

Ghazaleh Esmailpour Qouchani

Abstract: 

This article aims at analyzing the use of the notion of desert in the poetry of Hafez of Shiraz, 
a fourteenth-century Iranian Sufi master, but it goes far beyond that, taking certain couplets of 
Hafez as a base to describe elements of the erfân. This Arabic-Persian term is often translated as 
“Sufism” in the West. It designates the set of teachings, methods and initiatory stages that leads to 
the reception of Self-knowledge, which is equivalent to knowledge of Existence. The desert, called 
biâbân in Persian, is related to numerous notions, including the first stage of the Sufi spiritual path, 
which is the talab, meaning will or quest. Hafez, using the notion of desert, invites one’s vigilance 
on the path of spiritual search and evokes the dangers that can be found there. Will, impelled by 
love, leads the Sufi to an immensity of possibilities which may include points of interest, sources of 
deviation from the path, but also reference points that can indicate the way leading to the ultimate 
goal - often symbolized by the union with the Beloved. According to Hafez, a guide is needed to 
cross this desert, a master who, having passed through all the initiatory stages, is able to guide the 
Sufi adepts until they achieve their cherished goal. In Sufism, the ability to accomplish this mission 
resides in knowing your own identity, your true “I” who, being subject to the laws of Existence, 
realizes itself as God’s lieutenant. This “I”, far away from psychological definitions, encompasses 
the two interpenetrating human dimensions that are bâten – the intangible inner world, the field 
of reception; and zâher – the tangible outer world, the field of perception. The accomplished Sufi 
is one who, by surpassing the limits of the individualistic order, achieves existential fullness and 
peace, like a drop of water reaching the vastness and the quietness of the ocean.

Keywords: 
Sufism, Hafez of Shiraz, Persian poetry, desert, Iran. 
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 Introduction

Écrire au sujet d’une notion tel que désert nous a été à la fois fascinant et contrai-
gnant ; fascinant, car nous venons d’un pays dont l’un des patrimoines classés à l’UNESCO 
en tant qu’héritage universel de l’humanité est bien un vaste désert où l’on a enregistré la 
température la plus haute de la planète (voir le désert de Lout sur le site officiel de l’UNES-
CO4), et contraignant, parce que la notion de désert fait venir à nos esprits beaucoup de 
dénotations et surtout connotations, en particulier quand on est amoureux de la littéra-
ture et chercheur en soufisme.

Pourtant, nous n’avons pas eu la crainte de tenter de nous y lancer. Nous nous 
sommes d’abord rappelés de l’équivalent de désert dans notre langue maternelle le persan : 
le mot biâbân qui signifie littéralement « sans eaux », donc sans possibilité d’habitation. 
Il indique ainsi un étendu de terre dont les confins sont hors de la portée de vue ; voilà 
que ce mot lui-même nous invite à la réflexion. Ensuite, biâbân suscite non seulement 
des souvenirs de notre pays natal dont une grande partie est désert au meilleur sens du 
mot, mais aussi nous renvoie à nos lectures de la poésie persane dans laquelle ce mot et 
ces équivalents ont une place assez particulière. Mais comme la poésie persane est un im-
mense océan, nous avons décidé de nous limiter à un seul poète, et pourquoi pas le poète 
le plus représentatif de cette poésie ? C’est donc dans la poésie de Hâfez de Chiraz que nous 
avons cherché l’emploi des mots signifiant désert, leur fréquence et leur sémantique. Une 
raison de ce choix est l’importance de la poésie de Hâfez en ce qui concerne les enseigne-
ments soufis dont l’imagerie symbolique fait souvent l’usage du désert en tant qu’un lieu 
où se passe la traversée initiatique. Enfin, une autre raison de ce choix est que le Divân de 
Hâfez, c’est-à-dire l’intégralité de sa poésie est depuis une quinzaine d’années accessible 
aux francophones, grâce à la traduction de Charles-Henri de Fouchécour (Verdier 2006). 
Dans d’autres langues aussi, notamment en anglais, on peut trouver de bonnes traductions 
de ses poèmes. Et comme notre matière d’étude est la poésie persane, il nous a paru néces-
saire, avant d’aborder le sujet, d’introduire la langue persane dans laquelle cette poésie est 
produite. Sont abordés ensuite la notion de désert dans la littérature soufie en citant des 
exemples de différents auteurs, mais aussi les étapes du cheminement spirituel soufi, avant 
de présenter Hâfez de Chiraz, sa poésie et la notion de désert dans cette dernière.

4 https://whc.unesco.org/fr/list/1505/.
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1. Langue persane

La langue persane est l’une des langues iraniennes de la branche indo-iranienne de 
la grande famille des langues indo-européennes. Elle s’inscrit dans la continuité du moyen 
perse (pehlevi) lui-même issu du vieux perse de l’époque des Achéménides (559-330 av. 
J-C). Le persan a émergé dans un contexte de chaos linguistique durant lequel les anciennes 
langues telle que le pehlevi ont graduellement disparu durant les deux siècles suivant la 
conquête de la Perse sassanides (224-651 apr. J-C) par les musulmans arabophones, il y 
a plus de mille ans. Depuis, le persan a évolué d’une langue chargée des mots archaïques 
et des emprunts arabes à une langue plus épurée et présentant aussi des emprunts des 
langues occidentales. Il a toujours été la langue d’expression poétique et l’unique langue 
administrative et officielle du pays depuis des siècles. Le persan est actuellement parlé par 
quelque 80 millions d’Iraniens en Iran, environ cinq millions d’Iraniens de la diaspora. Il a 
été auparavant parlé dans des cours des sultanats moghols en Inde, des poches de popula-
tion au Cachemire et au Pakistan. La variante orientale du persan appelé dari est l’une des 
langues officielles de l’Afghanistan. Le tadjik, la langue officielle du Tadjikistan est aussi 
une variante historique et très proche du persan.

Le persan est principalement reconnu dans le monde par sa poésie raffinée et char-
gée de concepts lyriques, philosophiques et soufis. Des centaines de poètes ont produit 
dans cette langue non seulement au sein des frontières de l’actuel Iran, mais aussi dans 
d’autres pays notamment Afghanistan, Tadjikistan, Pakistan, Inde et même la Turquie. 
L’importance de la poésie en Iran relève du fait qu’elle fut le moyen le plus efficace de la 
renaissance de la langue persane, et par conséquent, de l’identité nationale des Iraniens, et 
ce depuis il y a mille ans. Ce propos est essentiellement la traduction de ce que Ferdowsi 
écrivait, il y a environ dix siècles, dans son épopée le Shâhnâmeh « Le Livre des Rois » :

:
 J’ai subi beaucoup de souffrances pendant trente ans

 Ainsi, j’ai fait renaitre l’Iran grâce à cette œuvre persane.

Une connaissance préliminaire de la poésie persane est donc indispensable, 
d’autant plus que la quasi-totalité des concepts soufis, dont le sujet de cet article, a été 
portée par cette poésie à travers l’œuvre des grands poètes. À vrai dire, le soufisme et 
la poésie persane se sont tellement liés l’un à l’autre que nous pouvons dire ceci  : 
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de même que l’arabe fut la langue de révélation du Coran au Prophète Mohammad, le per-
san fut la langue dont la poésie a servi de lieu de réception des notions soufies que l’on peut 
désigner comme la suite des révélations prophétiques chez les maîtres soufis, eux-mêmes 
spirituellement liés au Prophète.

2. Poésie persane

Les plus anciennes formes poétiques iraniennes qui nous sont parvenues sont les 
Gâthâs rédigés en avestique, une langue proche du vieux perse. Ils sont attribués au pro-
phète Zarathushtra (Zoroastre), vécut entre mille cinq cents et deux mille ans av. J-C. 
Les Gâthâs signifiant « chants » font partie des textes liturgiques des zoroastriens. De la 
période plus récente de l’antiquité iranienne, c’est-à-dire l’époque de la dynastie Sassanide, 
quelques morceaux de poèmes profanes aussi nous sont parvenus ; des poèmes qui, se-
lon les spécialistes auraient été composés et chantés par les ménestrels à la cour des rois. 
Comme il est dit plus haut, à cette époque la langue persane s’appelait pehlevi et s’est mar-
ginalisé sous la domination administrative et religieuse de l’arabe après l’arrivée de l’Islam 
en Iran en VIIème siècle. Cela dit, le persan et une forme populaire de sa poésie ont conti-
nué leur existence chez le « peuple » en dehors des cours et du milieu officiel des émirs qui 
pratiquait exclusivement l’arabe à l’écrit et à l’oral.

Le persan littéraire proprement dit a émergé au Khorassan et en Transoxiane, la 
partie orientale de la Perse, il y a environ mille ans. Cela, à la suite de l’établissement des 
principautés iraniennes à l’est de la Perse qui revendiquaient leur indépendance du calife 
arabe Abbasside (750-1258 apr. J-C) établi à Bagdad. En se basant sur l’identité nationale 
préislamique, les princes iraniens encourageaient la pratique du persan et patronnaient les 
poètes pour mettre en vers l’histoire des rois et des héros et les légendes mythologiques 
iraniennes (Z. Safâ 1964: 16-17). Au cours des siècles suivants, les poètes ont élaboré les 
formes poétiques existantes et ont adapté le métrique et certaines formes poétiques arabes 
à la poésie persane. En même temps, ils ont utilisé cette poésie comme un moyen éloquent 
pour exprimer leurs croyances religieuses et leurs inspirations soufies en plus de la sagesse 
héritée de l’époque préislamique. Ainsi fut le développement d’une poésie que l’on appelle 
« poésie classique persane » à nos jours (Voir aussi Gilbert Lazard, 1971: 307).
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Les représentants les plus célèbres de la poésie classique persane sont Ferdowsi 
(Xème siècle), Nezâmi Gandjavi (XIIème siècle), ‘Attâr Neyshâbûri (XIIème siècle), Saadi 
Shirâzi (XIIIème siècle), Mohammad Balkhi, appelé en Iran Mowlavi et connu en occident 
sous le nom de Rûmî (XIIIème siècle), et Hâfez Shirâzi (XIVème siècle). Cette poésie est 
non seulement écrite en persan vernaculaire qui est la seule langue officielle du pays, mais 
également dans les variantes du persan qui sont parlées dans d’autres pays notamment 
l’Afghanistan, le Tadjikistan et le Pakistan. Un spécialiste de la langue et de la littérature 
persane l’a décrite ainsi: « La poésie persane est peut-être l’expression la plus brillante et la 
plus riche du génie iranien » (Gilbert Lazard, dans l’introduction de Z. Safâ 1964: 9).

La poésie persane a traversé les frontières des pays persanophones notamment 
l’Iran connu autrefois des étrangers sous le nom de Perse. De fait, dès les premiers siècles 
de floraison de cette poésie et en parallèle avec l’expansion territoriale du persan, les cours 
des principautés de différents pays même non persanophones comptaient des poètes 
qui écrivaient en persan, car il était considéré comme langue de prestige jouant ainsi un 
rôle comparable à celui du français en Europe au XVIIIème siècle (Gilbert Lazard, 1964 : 
19). C’est ainsi que l’on trouve des poètes persans dans un vaste territoire qui s’étend du 
sous-continent indien jusqu’en Asie Mineure en passant par l’Asie centrale. Néanmoins, 
l’épicentre de la poésie persane reste l’Iran, et à l’intérieur de ses frontières, c’est surtout la 
ville de Chiraz qui a eu le mérite d’abriter les poètes les plus brillants dont la renommée a 
dépassé les limites de l’espace et du temps ; nous parlons de Saadi Shirâzi et son concitoyen 
Hâfez Shirâzi qui ont vécu avec environ un siècle d’écart.

3. La notion de désert dans la littérature soufie persane

Il y a plusieurs mots en persan qui peuvent se traduire « désert », dont le plus usité 
est biâbân. Ce mot est composé du préfixe privatif bi- « sans » et de âbân, le pluriel du 
mot âb qui signifie « eau ». Biâbân est donc un endroit qui manque de l’eau, par consé-
quent et dans le cas extrême, il est dépourvu d’habitants, des végétations, des animaux, 
des humains—un endroit hostile au vivant. Un équivalent du mot biâbân est le mot bâdiyé 
d’origine arabe. De plus, il y a le mot kavir qui s’emploie plus spécifiquement pour nommer 
certains déserts iraniens. Ainsi, nous avons Kavir-e Markazi « le désert central » en plus de 
Dasht-e Lout (voir plus haut) au centre-est de l’Iran. Ces deux déserts sont assez vastes et 
arides pour ne pas donner trop de chance de survie aux malheureux qui s’y perdent.
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Les déserts iraniens sont, en revanche, entourés des chaînes de montagnes donnant 
sur des vallées dont certaines étaient jadis le bassin des civilisations, car dans ces vallées 
il y avait et dans certaines entre elles il y a toujours de l’eau courant en petits fleuves ou au 
moins des ruisseaux. Ce qui fait que l’on peut rencontrer des oasis accueillants et plaisants 
aux confins de ces déserts aux conditions hostiles. L’homme iranien habitant en voisinage 
de ces déserts avait aussi cette ingéniosité d’inventer, depuis des millénaires, un système 
d’exploitation d’eau souterrain nommé qanât. Les qanâts iraniens, dont les plus anciens 
sont classés par l’UNESCO comme patrimoine mondial, se constituent d’une chaîne de 
puits communicants dont le premier est creusé sur le flanc des collines et le dernier dans 
la plaine où l’eau sort et coule, irrigue les champs et se trouve dans les carafes des habitants.

Le désert iranien, peut-on dire, ne manque pas d’eau, car il y en a dans les bassins 
souterrains ; ce qui manque ce sont les moyens d’y accéder. Cela s’applique aussi quand 
on emploie le mot biâbân « désert » au sens figuré. Ce qui est souvent le cas dans les en-
seignements soufis portés par la poésie persane. Selon les maîtres soufis, qui se réfèrent 
à une parole du Prophète Mohammad, chaque être humain possède un trésor en lui, un 
trésor caché souvent sous des couches épaisses de poussières des désirs et des passions—
un trésor à découvrir. Toute la difficulté est d’abord dans la prise de conscience de ce fait, 
mais aussi dans le fait d’avoir ou non les moyens d’exploiter ce trésor. Celui qui prend 
conscience de l’existence de ce trésor se positionne sur un bon point de départ sur la voie 
de la découverte. En effet, cette connaissance est aussi représentative du fait que l’homme 
ne manque de rien. Il a tout, mais à l’instar des habitants des zones voisinant des déserts 
où il y a des bassins d’eaux souterraines, il lui manque le savoir-faire pour y accéder. C’est là 
que l’ingéniosité des maîtres soufis entre en jeu. Le soufisme, né dans l’enceinte de l’Islam 
et porté à son point d’excellence en Iran témoigne des efforts et les sacrifices des maîtres 
soufis dans leur quête d’accéder d’abord à leurs propres trésors, ensuite d’aider par leur 
guidance ceux qui veulent faire la même démarche initiatique pour se découvrir.

Après la prise de conscience, que l’on peut désigner le degré zéro de soluk « le che-
minement initiatique des soufis », débute la première étape de ce cheminement qui s’in-
titule talab signifiant notamment volonté d’agir, partir à la recherche, entamer une quête. 
Cette étape est primordiale, car elle se définit par la volonté sans laquelle rien ne peut se 
réaliser. Plus cette volonté est grande, plus l’envolée initiatique du soufi est haute. Une telle 
envolée nécessitera une vaste étendue. Cela pourrait expliquer pourquoi l’étape de talab 
est souvent symbolisée dans la littérature soufie par le mot biâbân sous cette déclinaison : 
biâbân-e talab « le désert de la volonté, de la quête ». La notion de vastitude n’est-elle pas 
en question ?
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Dans les écrits des soufis iraniens, on rencontre aussi d’autres déclinaisons des mots 
équivalant le mot désert. Nous pouvons en citer: désert des intellects, désert des poitrines, 
désert de l’amour, désert de l’anéantissement, désert de l’ignorance, désert de la cruauté, dé-
sert de la peine, désert de la douleur, désert de la non-existence, désert de la résurrection, 
désert du contentement (sobriété), désert de la folie, désert de la résignation (confiance en 
Dieu), désert du silence. L’emploi des équivalents du mot désert, ses dérivés et ses déclinai-
sons est très répandu dans la littérature persane, surtout dans sa poésie. Viennent main-
tenant quelques exemples tirés des œuvres d’une dizaine de poètes et de maîtres soufis 
persanophones. Les distiques de ghazal cités ci-dessous sont tirés des sites Internet dédiés 
aux poètes persans (voir les sources en ligne).

Sanâï Ghaznavi (mort 1131), considéré comme le premier poète persan ayant créé 
des grandes œuvres d’inspiration soufie, invitait à « faire galoper le cheval de l’enthousiasme 
dans le désert de l’amour ». (Sanâï, ghazal n° 232).

Selon ‘Attâr Neyshâbûri (mort 1221), pour pouvoir rencontrer l’Aimé il faut par-
courir les déserts de son amour:

«  Sur l’arène de Son amour, voici un monde entier qui est 
éperdu. Dans les déserts de Son amour, il y a à chaque instant 
des hauts et des bas. » (‘Attâr, ghazal n° 670)

Dans un quatrain attribué à Mir Sayed Ali Hamadâni (mort 1385), contemporain 
de Hâfez et le 22ème maître de la Voie Oveyssi Shahmaghsoudi (MTO)5, il y a un jeu de 
mots entre douleur et remède dont le premier est prépositionné du mot désert :

« Si tu ne parcours pas le désert de la douleur

Tu ne parviendras jamais au remède

Si tu ne renonce pas au renom, aux désirs

Tu ne sentiras point le parfum de l’amour. » 

(Poème cité dans Mohebbi, 2001 : 111)

5 MTO pour l’intitulé originelle en persan : Maktab Tarighat Oveyssi « école de la voie soufie Oveyssi » dont 
la version la plus usitée est Maktab Tarighat Oveyssi Shahmaghsoudi (MTO Shahmaghsoudi). Pour plus 
d’information sur cette école de soufisme, voir son site internet : http://mtoshahmaghsoudi.com/. 
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Dans un traité du même maître on trouve ceci : « Ô cher ami, la vérité de la foi est 
la lumière de soleil du royaume céleste omnipuissant qui se lève à l’est de l’identité invisible 
et parcours les niveaux divers des intellects et des âmes, et se couche au coucher de l’âme 
des épris du désert de l’Amour » (Mohebbi, 2001 : 83).

Vu ces différents emplois des équivalents du mot désert et les acceptions qu’ils 
portent, on constate qu’ils ne sont pas forcément employés dans le sens purement littéral 
du terme. De fait, le désert est vu comme une étendue immense à la disposition de l’âme 
qui pourrait en faire une arène d’activités diverses. Le désert peut même désigner l’état 
de détachement de l’âme des soufis de tout ce qui est mondain et qui pourrait attirer leur 
attention et leur regard intérieur et les détourner. C’est peut-être pour cette raison que 
certains soufis font allusion au désert en parlant de la poitrine, comme dans un autre écrit 
de Mir Sayed Ali Hamadâni : « plaisirs du vin de l’amitié venant des nuages de la générosité 
divine aux déserts des poitrines des épris [de l’Aimé] au moment de leur prière » (Mohebbi, 
2001 : 93).

Cette analogie entre le désert et la poitrine où demeure le cœur a trouvé une autre 
expression dans ce distique de Rûmî (mort 1273):

«  Je suis arrivé à un désert dans lequel l’amour apparaît, 
et [dans lequel] toute impureté se transforme en pureté 
absolue. » (Rûmî, ghazal n° 583)

Cette image du désert, en tant que lieu d’apparition de l’Amour, chez Saadi de 
Chiraz, d’ailleurs contemporain de Rûmî, perds ses caractéristiques périlleuses dès qu’il y 
a l’amour entre deux êtres, disons, entre quiconque ayant un but recherché, un objectif de 
valeur :

« Entre l’amoureux et l’Aimé s’il y a un désert, il y aura des 
fleurs à la place des buissons épineux.  » (Saadi, ghazal n° 
609).

Selon Awhadi Marâghéï (mort 1338), un autre poète soufi persan, l’amour res-
semble à un désert sans fin :
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« Le désert de l’amour n’a pas de fin. Et toi, qu’as-tu vu dans 
cet infini, raconte ! » (Awhadi Marâghéï, ghazal n° 862).

Sâéb Tabrizi (mort 1676) a employé la déclinaison de désert de la quête à plusieurs 
reprises ; en voici deux exemples :

«  Celui qui bat le tambour du départ aux rythmes de son 
cœur est le chef de ma caravane dans le désert de la quête » 
(Sâéb Tabrizi, ghazal n°700). 

Ou encore :

« Dans le désert de la quête, notre état d’esprit est à voir ; car 
ici même Khezr,6 le guide des autres, est un voyageur perdu » 
(Sâéb Tabrizi, ghazal n° 385).

Pour certains soufis, à l’instar de Abdolqâder Bidel Dehlavi (mort 1720), de ceux 
qui entrent dans ce désert il ne reste rien que l’amère nouvelle de l’égarement éternel :

« Ô amis ! Ne cherchez pas de nous des traces dans ce désert. 
Car, s’il y en a une, elle s’est inscrite dans l’égarement éternel. » 
(Bidel Dehlavi, Tome 6 de son divân, ghazal n° 80)

Selon Hazrat Salaheddin Ali Nader Angha (né 1945), le 42ème maître de la Voie 
Oveyssi Shahmaghsoudi, la traversée de désert est indispensable pour atteindre le but 
recherché : 

« Comment pourra-t-il atteindre la Kaaba de but, celui qui 
n’a point mis les pieds dans son désert ? » (Hazrat Salaheddin 
Ali Nader Angha, 2021 : 195).

6 Khezr, al-khadir en arabe, est un personnage mystique, à qui selon les exégèses musulmanes, le Coran fait 
allusion dans la sourate 18 verset 65. Il est pour les soufis l’archétype du maître spirituel dont la fonction est 
de se manifester aux soufis sous différentes apparences à des moments où ils ont besoin d’un guide.
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En lisant ces exemples issus de la poésie soufie, l’on comprend que le but recherché 
des soufis se trouve dans un état d’esprit hors de l’espace-temps pour lesquels les poètes 
emploient des métaphores bien précises tels que le désert qui correspondent surtout à la 
première étape du cheminement initiatique soufi que nous allons présenter.

4. Les étapes de soluk « cheminement initiatique soufi »

Il est connu, en particulier depuis la parution de la Conférence des Oiseaux, 
l’œuvre de Faridoddin ‘Attâr Neyshâbûri, que le cheminement initiatique soufi compte 
sept étapes principales. Dans l’ordre établit par ‘Attâr, elles sont talab « quête, recherche », 
‘eshq « amour », ma’rafat « connaissance », esteqnâ « suffisance », tawhid « unicité », heyrat 
« émerveillement », faqr va fanâ « pauvreté et anéantissement ». (‘Attar, Conférence des oi-
seaux: 380-429). Ces étapes se trouvent d’ailleurs dans les enseignements de la plupart des 
grands maîtres soufis avec parfois des variations importantes dans l’ordre et l’appellation. 

Notre réflexion dans cette étude se focalise sur la première de ces étapes, c’est-à-
dire talab « quête, recherche ». À propos de cette étape, Shahmaghsoud Sadegh Angha 
(1916 - 1980), le 41ème maître de la Voie Oveyssi Shahmaghsoudi, a écrit un chapitre dont 
voici un extrait :

« Sur la voie du cœur il y a sept lieues 

Qui sont les étapes de cheminement du chercheur de la Vérité.

La première en est ce qui se dit « volonté »

Il n’est que des souffrances, des tourments, de la peine.

Il te demande tellement ce cœur hypocrite 

De toutes choses, bonnes ou mauvaises, pendant cette étape.

Ces attirances ne font pas partie de la voie et ces étapes

Ils n’ont rien de commun avec la forte exaltation du cœur.

Hâte de purifier ton âme

Afin de parcourir cette voie à la lumière de la foi.

Attention ! Sur cette voie dangereuse et délicate

Ne tente pas t’aventurer sans un guide. » 

(Shahmaghsoud Sadegh Angha, 1980 : 100)
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Comme il est dit dans ces vers, l’étape de talab comprend des dangers et des souf-
frances. Elle nécessite beaucoup d’efforts pénibles, beaucoup d’attention. Pourquoi cette 
étape est-elle si difficile ? La réponse, semble-t-il, demeure dans l’acception plébiscitée du 
mot talab « volonté » qui, accentuée par la force de l’amour, arrive à casser toutes les limites 
pour entrer dans une dimension qui touche à l’Absolu ; ce qui émerveille par ces multiples 
possibilités ceux qui sont impliqués dans cette étape, risque de les égarer et donc les éloi-
gner du but ultime de la quête qui est l’union avec l’Aimé. Comme tout le cheminement 
spirituel, cette étape nécessite un guide, d’autant plus qu’il s’agit de la toute première des 
étapes. Cela pourrait expliquer le fait que cette étape soit comparée à une vaste étendue, 
un désert (voir plus haut).

Cette comparaison a même trouvé un écho dans les écrits d’un maître soufi popu-
laire iranien du XVème siècle où il trouve dans le mot kherqa « le manteau initiatique des 
soufis » un rapport sémantique avec le désert, car kherqa est un dérivé de la racine arabe 
kharaqa qui signifie « désert vaste et plan ». Par cette acception, le mot kherqa symbolise 
le cheminement de son porteur, le soufi, dans le désert infini de l’amour divin qui nécessite 
des efforts et des sacrifices incommensurables (Vâ‘ez Kâshefi, édité en 1971 : 152).

La quête spirituelle des soufis trouve une réponse sûre chez l’Aimé, car il est dit 
dans une parole divine : « Celui dont je suis l’objet d’intention me connaitra, et celui qui me 
connait me sera soumis, et celui qui m’est soumis me voudra, et celui qui me veut me trouve-
ra, et celui qui me trouve me servira, et celui qui me sert se rappellera de moi, et je me rap-
pellerai par ma miséricorde de celui qui se rappelle de moi » (Paroles divines, 1999 : 68-69).

Selon les enseignements soufis tels qu’ils sont enseignés par Hazrat Salaheddin 
Ali Nader Angha, le maître contemporain de la Voie Oveyssi Shahmaghsoudi, le but de 
la quête soufie est se connaître. Si l’on utilise la métaphore de voyage pour cette quête, il 
s’agit d’un « voyage de soi vers Soi », autrement dit, partir du « je » avec un j minuscule 
vers le « Je » avec un j majuscule (Hazrat Salaheddin Ali Nader Angha, 1994 : 3-4). Ce 
« Je » réunit en lui-même tous les éléments de ce voyage : le voyageur, le voyage, le chemin, 
le processus de cheminement, le guide, le processus de guidance, et la destination. Il est 
donc important de préciser qu’il s’agit premièrement d’un voyage intérieur, alors toute la 
terminologie doit être interprétée dans ce sens. Cela dit, ce voyage a aussi une dimension 
extérieure, car à peu près tous les soufis ont réalisé des voyages au sens apparent du terme, 
souvent pour aller chercher un guide spirituel ou rencontrer des maîtres de leurs temps ou 
bien faire des pèlerinages aux lieux saints tels que la Mecque.
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On voit bien qu’il y a deux aspects intérieur et extérieur qui correspondent aux 
aspects invisible et visible ou caché et apparent de la quête spirituelle. Et de même que 
pendant les voyages extérieurs, surtout sur le plateau iranien, on peut subir des traversées 
de désert, pendant les voyages intérieurs l’âme peut traverser des étapes analogues. Chez 
les soufis, cette épreuve s’appelle qat‘-e bâdiyé signifiant littéralement « couper, trancher, 
franchir un désert ». Cette étape, pour le soufi, consiste à traverser sa propre âme dans 
toutes ses dimensions et éviter les différentes caprices, désirs et passions de cette dernière ; 
de manière qu’il en soit libéré et puisse continuer son voyage jusqu’à la demeure de l’Aimé, 
autrement dit, l’état divin de son propre être désigné par les maîtres comme « état Ada-
mique ». Ainsi, la traversée du désert ne signifie pas « abandon de Dieu » ou une période 
d’aridité spirituelle, comme elle est comprise en référence aux 40 années d’errance en dé-
sert du peuple juif dans l’ancien testament. Pour les soufis la traversée du désert est une 
épreuve qu’ils rencontrent à la première étape de leur cheminement et consiste à prouver 
leur résolution mais aussi leur pleine confiance en Dieu qui les protège de tout danger 
dans des circonstances d’extrême difficulté. La réussite dépend d’ailleurs de cette même 
confiance que les soufis appellent tavakkol et qui résulte en radjâ « espérance ».

De même que la pratique de tamarkoz « concentration sur le cœur » des soufis a 
pour but de fermer la porte des sens à ce qui vient de l’extérieur et éteindre ce qui se génère 
mentalement à l’intérieur afin d’atteindre un vide qui rend possible la plénitude, la traver-
sée du désert pour eux est de se mettre dans un espace-temps où les perturbateurs senso-
riels sont réduits au minimum. Dans l’expérience extérieure c’est l’espace-temps caractérisé 
par la nudité et le silence du lieu (voir Le Clézio, 1997 : 139), et dans l’expérience intérieure 
qui se déroule hors temps-espace, c’est tadjarrod « isolement » même de ses propres pen-
sées qui mettent le soufi dans un état de qorb « rapprochement », c’est-à-dire plus près de 
sa réalité de propre identité, son « Je » véritable qui est en harmonie avec la Vérité.

Ces notions préliminaires peuvent aider à mieux examiner l’emploi de la notion/
phénomène de biâbân « désert » et ses équivalents dans la littérature soufie dont la poé-
sie de Hâfez est un remarquable monument illustrant toute la beauté des enseignements 
soufis.
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5. Hâfez de Chiraz : maître de la poésie lyrico-mystique

Shamseddin Mohammad Hâfez Shirâzi naquit à Chiraz, la capitale provinciale du 
Fârs au sud de l’Iran, dans la première moitié du XIVème siècle et y mourut en 791 H./1389 
apr. J.-C. Il avait opté « Hâfez » comme son nom de plume qui apparaît au beyt « distique » 
final de tous ces ghazals, car il était hâfez-e qor’ân « connaisseur du Coran par cœur ». Sa 
poésie lyrico-mystiques lui avait garanti une belle renommée de son vivant. Hâfez est de 
loin le poète le plus lu chez les Iraniens. Son Divân, ouvrage recueillant l’intégralité de 
sa poésie, se trouve souvent à côté du Coran chez les musulmans persanophones. Son 
tombeau aux portes de Chiraz est un lieu de pèlerinage et l’un des lieux touristiques les 
plus visités. Selon certains spécialistes de la poésie persane, Hâfez est le plus grand poète 
lyrique iranien, sinon sans doute l’un des plus grands (G. Lazard dans Z. Safâ 1964 : 257). 
Charles-Henri De Fouchécour, le traducteur en français de son Divân complet, le considé-
rait même « le plus grand poète du monde » (propos recueilli auprès de De Fouchécour en 
2007 par Sohrab Dolatkhah à Paris). Mais l’éloge le plus parlant de l’œuvre de Hâfez de la 
part des occidentaux fut exprimé d’une manière sans égale par Goethe poète et philosophe 
allemand dont l’œuvre majeure le Divân d’Orient et d’Occident en est le témoin. Cette 
dernière est considérée comme étant une réaction « sur le mode de l’appropriation active, 
de l’assimilation créatrice du modèle admiré » (Divân d’Orient et d’Occident, 2012 : XI). 
Ce mode de réaction semble être la même réaction que Hâfez aurait eu en percevant du 
monde extérieur et en recevant dans son esprit toute la beauté de l’Existence qu’il nomme 
l’Aimé ; et c’est ainsi que son œuvre poétique devient le lieu de tadjalli « l’épiphanie » de la 
Beauté absolue. C’est peut-être dans ce sens que l’on puisse lire cette affirmation de Goethe 
: 

Les poèmes de Hâfez à l’encre indélébile

Fixent une vérité incontestable » 

(Goethe, 2012, 19).

La poésie de Hâfez n’est pas seulement lue et aimée par les savants et les érudits 
de la littérature ; elle a réjoui, depuis son époque, d’une popularité exceptionnelle chez les 
persanophones de telle manière que l’on utilise son Divân pour divination : en invoquant 
l’âme du poète, on ouvre le livre au hasard et on cherche le message du poète dans le gha-
zal qui commence ou se termine sur la page paire visitée. Bien qu’elle jouisse d’une telle 
popularité, sa poésie défie pourtant l’entendement intellectuel—l’une des raisons pour les-
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quelles il y a de très nombreux ouvrages, des centaines sans doute, dédiés à la critique et à 
l’interprétation de la poésie hâfezienne. Cette poésie fait parfois allusion à la vie libertine ; 
ce qui a suscité depuis son époque des oppositions quelquefois hostiles envers lui de la 
part des religieux musulmanes orthodoxes.

Hâfez a excellé son art poétique dans ghazal—l’une des nombreuses formes de la 
poésie persane. Cette forme est la plus plébiscitée pour aborder les thèmes lyriques. Ce ly-
risme de Hâfez est souvent mêlé du message parénétique et surtout d’enseignements sou-
fis. Du point de vue formel, le ghazal est assez court, il compte souvent entre cinq et quinze 
distiques dont le deuxième vers est pareillement rimé. Chaque ghazal suit le même rythme 
du début jusqu’à la fin (pour plus ample d’information sur le ghazal persan, voir C-H De 
Fouchécour 2006 : 10, et G. Lazard 1971). La forme de ghazal a été employée depuis la fin 
du XIXème siècle pour aborder aussi des thèmes socio-politiques, mais elle véhicule tou-
jours, même après la venue des formes modernes, le sujet de l’amour et les enseignements 
soufis sous la plume des maîtres soufis contemporains.

En ce qui concerne la vie spirituelle de Hâfez, la source principale d’information 
est sa poésie qui témoigne d’une grande affinité chez le poète avec les thèmes relevant des 
enseignements soufis basés sur le Coran, le texte révélé de l’Islam. De fait, Hâfez connais-
sant le Coran par cœur (voir plus haut) ne manque pas insister que s’il a atteint un haut 
niveau de connaissance c’est justement grâce au Coran (voir le Divân : 806). À propos de 
son parcours initiatique dans le soufisme, l’on connaît de sa poésie qu’il avait un maître 
nommé Pir-e Golrang, qui se traduit « le maître aux couleurs de roses ». Ce maître dont 
l’identité est très peu connue aurait été un disciple indirect de Cheïkh Ruzbehân Baqli 
Shirâzi, le 15ème maître de la voie Oveyssi Shahmaghsoudi (MTO), qui a vécu en XIIème 
siècle dont les œuvres tels que Le jasmin des fidèles d’Amour sont connus en occident (voir 
Mohebbi 2001 : 163). En outre, des informations éparses sur la vie de Hâfez montre qu’il 
était de son vivant connu non seulement comme un grand poète mais aussi un maître 
d’études coraniques et un maître soufi en contact avec les autres maîtres soufis de son 
temps (voir Golsorkhi 1994).
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6. La notion de désert dans la poésie de Hâfez

L’édition de Qazvini et Ghani du Divân de Hâfez,7 celle qui est devenue la réfé-
rence principale, comprend environ cinq cents ghazals chacun constitué de dix distiques 
en moyenne. Le Divân compte donc en tout environ cinq mille distiques dont seulement 
quinze contiennent le mot biâbân « désert » et son équivalent bâdiyé d’origine arabe. Cette 
minime occurrence peut être due au fait que Hâfez passa presque toute sa vie à Chiraz, sa 
ville natale, qui a été connue pour ses multiples jardins vastes et somptueux, grâce à son 
climat doux et sa terre fertile, à la grande différence avec les zones désertiques de l’Iran. 
Une autre raison pourrait être le travail méticuleux de Hâfez sur sa poésie dans laquelle 
nul élément langagier ne peut entrer sans être en accord avec non seulement les exigences 
structurales poétiques mais aussi avec l’état d’âme du poète nourri des enseignements sou-
fis selon lesquels la mesure et l’équilibre doivent être établies dans toute la vie et par consé-
quent dans toute œuvre produite dans cette vie.

Nous allons maintenant exposer les distiques de Hâfez concernés par le thème de 
notre étude. Il est à préciser que chacun de ces exemples est tiré d’un ghazal, et les gha-
zals du Divân, selon une tradition spécifique aux ghazals persans, sont classés en ordre 
alphabétique de la dernière lettre des rimes ou des refrains. Nous avons donc suivi cette 
mise en ordre traditionnelle dans la présentation des exemples. Notre source principale a 
été la traduction intégrale du Divân de Hâfez faite par C-H. De Fouchécour, mentionnée 
dorénavant par Le Divân. Concernant cette traduction, quoique sans égale, nous avons 
eu des réserves dans certains distiques pour lesquels nous avons ajouté notre traduction 
qui suit celle de De Fouchécour. De plus, nous n’avons pas manqué de consulter l’édition 
principale du Divân en persan (voir plus haut). Le texte originel des distiques, en alphabet 
persan, est aussi inséré en note de fin de document.

7 Hâfez ne fit pas un Divân de ces poèmes de son vivant et mourut en laissant ces ghazals non recueillis. Peu 
après sa mort, un manuscrit de sa poésie contenant une cinquantaine de ghazals fut créé avec l’introduction 
de l’un de ces disciples. Des manuscrits de différents volumes se succédèrent pendant des siècles suivants. 
Des éditions critiques modernes parurent pendant le XXème siècle que l’on peut en compter une douzaine, 
dont la plus authentique est celle de Mohammad Qazvini et Qâsem Ghani (voir la bibliographie).
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1. « Zéphir, dis avec délicatesse à cette gracieuse Gazelle :

Tu nous as fait errer par les monts et les déserts ! » 

(Le Divân, ghazal n° 4, p. 96)8

Zéphir, en persan bâd-e sabâ, cette douce brise tant aimée et employée par Hâfez, 
est le messager entre l’amoureux et l’Aimé ; elle apporte des nouvelles de l’un à l’autre. Et 
dans la poésie de Hâfez, ce rôle de messager ne peut être donné qu’au Zéphir qui se par-
fume en traversant les roseraies pour atteindre le destinataire. Pour Hâfez, ce dernier est 
si gracieux, si sublime, et si raffiné que hormis Zéphir nul ne pourrait y avoir accès. La 
gazelle est employée comme un symbole de cette beauté et cette douceur. Sa demeure est 
naturellement les plaines chaudes et les montagnes les entourant du plateau iranien. Il 
est donc très probable que les soufis voyageant dans les déserts rencontrent des gazelles. 
Hâfez dans ce distique met en jeu de corrélation symétrique la gazelle et le désert où se 
déroulent la traversée du soufi, sa quête alimentée par son amour ardent envers l’Aimé ; un 
amour qui mène à l’extase et qui fait errer l’amoureux dans les déserts et les montagnes—la 
demeure de sa Gazelle, mais en réalité dans la vastitude de sa propre âme que le rappel à 
l’Aimé ne laisserait aucune place pour les désirs et les passions allant dans tous les sens.

2. « En ce désert le bord de l’eau est loin. Alors sois sur Tes gardes,

Et que l’ogre du désert ne T’abuse par le mirage. » 

(Le Divân, ghazal n° 16, p. 138)9

Dans ce distique, l’image désertique comprend d’autres éléments qui sont l’ogre et 
le mirage—deux dangers importants à l’affût des voyageurs du désert. Selon la croyance 
populaire iranienne, l’ogre habite au désert et en prenant une apparence humaine, il se pré-
sente comme guide aux voyageurs pour les mener vers une source d’eau. Or, cette source 
d’eau qu’il montre n’est qu’un mirage—une illusion optique, sait-on grâce aux sciences, qui 
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se produit sous l’effet de la chaleur sur la surface plate du désert. L’ogre symbolise l’âme 
animalière du soufi qui l’invite à satisfaire ses désirs qui sont d’ailleurs plus aiguisés sur 
la voie de la quête. Elle lui montre le mirage qui ressemble à la source d’eau, son origine 
existentielle, son but recherché : son Aimé. Ainsi, le soufi, s’il est naïf, tombe dans le piège 
et va vers une illusion de la Beauté/Vérité ; ce qui l’emmène vers son péril.

Dans le Coran il est dit : « Quant à ceux qui ont mécru, leurs actions sont comme un 
mirage dans une plaine désertique que l’assoiffé prend pour de l’eau. Puis quand il y arrive, il 
s’aperçoit que ce n’était rien ; mais y trouve Allah qui lui règle son compte en entier, car Allah 
est prompt à compter » (Le Coran, 24 : 39).

Il y a donc de l’espoir même pour les égarés dans le désert des désirs et des pas-
sions, car il suffit que le rappel de l’Aimé soit rétabli, comme il est dit dans le Coran : « Sou-
venez-vous de Moi donc, Je me souviendrai de vous » (Le Coran, 2 : 152).

3. « Au désert de l’amour de Toi le lion devient un renard. Ah, cette Voie sur laquelle nul 
danger ne manque ! » (Le Divân, ghazal n° 74, p. 310)10

Le désert dans ce distique symbolise l’étendue indéfiniment vaste de l’amour de 
l’Aimé. Dans un tel espace sans fin et plein de dangers, même le lion qui symbolise la puis-
sance ultime de la nature animalière se réduit en renard dont le manque de puissance et 
de courage est compensé par la ruse. Cette transformation paraît d’autant plus étonnante à 
Hâfez que le lion est le roi de la nature ; raison pour laquelle il soupire de douleur d’avoir 
découvert que sur ce chemin toute sorte de dangers est tristement au rendez-vous.

4. « De quelque côté que j’allais, seule ma frayeur augmentait.

Prends garde à ce désert et à cette route sans fin ! » 

(Le Divân, ghazal n° 93, p. 349)11
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Se trouvant dans l’étendue de l’Amour qui l’a mené à vouloir l’Aimé, le soufi ne sait 
plus où se diriger, car dans ce désert plat aux mesures indéfinies, il n’y a pas de repères, ni 
lignes, ni signes qui puissent l’indiquer un début ou une fin ; c’est donc la frayeur totale, 
ce qui fait que le poète, le sujet voyageur de ce distique, exhorte les autres à prendre garde 
avant même d’entamer cette aventure de quête qui met en péril toute quiétude.

5. « En la nuit sombre je ne saurais avancer jusqu’à Ses cheveux, à moins que le rayon 
de Sa face me soit la lampe sur le chemin. » (Le Divân, ghazal n° 113, p. 383)12

Notre traduction : « En la nuit sombre et dans le désert peut-on arriver nulle part, à moins 
que le rayon de Ta face me fasse la lumière sur le chemin. »

Le voyage dans le désert se complique davantage quand il fait nuit, et surtout quand 
il s’agit d’une nuit de zolmat « obscurité absolue », comme il est question dans ce distique. 
Il met en évidence la nécessité d’une source de lumière pour parcourir le désert dans cette 
obscurité. Et quoi d’autre que la face lumineuse de l’Aimé pour répondre à cette nécessité ? 
Selon le soufisme, cette face est la face du wali-ye zamân « le maître du temps » qui redif-
fuse la lumière divine. Cette lumière est décrite dans le Coran en ces termes :

« Allah est la Lumière des cieux et de la terre. Sa lumière 
est semblable à une niche où se trouve une lampe. 
La lampe est dans un (récipient de) cristal et celui-ci 
ressemble à un astre de grand éclat ; son combustible vient 
d›un arbre béni : un olivier ni oriental ni occidental dont 
l›huile semble éclairer sans même que le feu la touche. 
Lumière sur lumière. Allah guide vers Sa lumière qui Il 
veut. Allah propose aux hommes des paraboles et Allah est 
Omniscient. » (Le Coran, 24 : 35). 
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Le verset dit « Allah est la Lumière [… et] Omniscient ». Cette lumière est donc 
la science dont toute l’univers est processus et produit. Elle est aussi représentée par une 
étoile dans une autre sourate : « Par l’étoile à son déclin ! Votre compagnon ne s’est pas égaré 
et n’a pas été induit en erreur (Le Coran, 53 : 1-2). « Votre compagnon » dans ce verset est 
une allusion au Prophète qui a été protégé par Allah contre erreur et égarement. La pro-
tection et la guidance d’Allah est omniprésent ; car c’est Lui le compagnon suprême, non 
assujetti à l’erreur—le seul qui peut guider les égarés et confier cette guidance à qui Il vaut.

En effet, Allah omniscient se nomme aussi wali « maître » comme il est dit « C’est 
Allah qui est le seul Maître et c’est Lui qui redonne la vie aux morts, et c’est Lui qui est 
Omnipotent. » (Le Coran, 42  : 9). Et cette maîtrise sur les âmes dans le but de les gui-
der est confiée par Allah à owliyâ « les maîtres » (pluriel de wali « maître »). Ils sont Ses 
lieutenants, les représentants parfaits de Sa face et Sa lumière, indispensable pour que les 
voyageurs parcourant l’obscurité du désert des conditions humaines trouvent leur chemin 
de sortie.

6. « Montées et descentes au désert de l’amour sont le piège que tend le malheur. Où est 
l’intrépide qui ne se gardera du malheur ? » (Le Divân, ghazal n° 151, p. 460)13

Notre traduction :« Montées et descentes du désert de l’amour sont le piège du malheur. Y’a-
t-il un hardi qui ne se gardera du malheur ? »

Le désert de l’Amour est non seulement vaste, indéfini et inconnu ; il est aussi doté 
de tous les dangers qui font piège au voyageur. Dans un tel espace-temps plein d’imprévus 
et d’aléas, seul un voyageur hardi peut s’y aventurer et s’en sortir indemne et sauvé. Une 
telle entreprise de courage n’est que l’affaire de ceux qui sont à la recherche d’une chose qui 
leur est connue, qui leur est même plus chère qu’eux-mêmes. Il est donc hors de question 
qu’ils y renoncent. 
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7. « Je redirai que non, Hâfez n’est pas seul dans cette réalité : bien d’autres encore en ce 
désert se sont enfoncés. » (Le Divân, ghazal n° 237, p. 660).14

Notre traduction : « Je redis clairement : Hâfez n’est pas seul dans cette aventure ; bien 
d’autres encore dans ce désert se sont enfoncés. »

Dans ce distique, Hâfez relate son expérience personnelle des périls rencontrés 
pendant le parcours initiatique se déroulant dans un état d’esprit, désertique dont de nom-
breuses autres victimes sont à déplorer. Hâfez raconte son récit d’une manière claire, car 
étant un maître soufi il y voit plus clair, avec la certitude de quelqu’un qui s’est lancé dans 
cette aventure et est allé jusqu’au bout et en est sorti pour raconter, en tant que témoin 
oculaire, ce qui se passe dans ce désert de quête. Cela, pourrait-il servir de leçon aux 
non-initiés qui ont l’intention de parcourir ce désert ? Rien n’est sûr, tant qu’il n’y a pas 
d’expérience directe. Donc, chacun son parcours et ses propres périls ou profits. Le té-
moignage de Hâfez est juste une brève scène lumineuse projetée sur ce distique final d’un 
ghazal qui porte son nom de plume, sa signature poétique.

8. «  Si par passion de la Kaaba tu veux marcher au désert, si l’épine de la ronce 
t’aiguillonne, ne te désole pas ! » (Le Divân, ghazal n° 250, p. 666)15

Notre traduction : « Si tu veux parcourir le désert par passion de la Kaaba, ne te désole pas 
si les épines de la ronce t’aiguillonnent. »

La Kaaba, cet édifice en forme de cube se trouve à la Mecque en Arabie Saoudite. 
Bâtit initialement par le prophète Abraham, selon la tradition musulmane, il a été depuis 
connu comme maison d’Allah. Cette Kaaba terrestre, construite pour les hommes, a une 
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réplique angélique dans les cieux réservée aux anges. Pour le soufi, cette Kaaba n’est qu’une 
représentation, une référence tangible à une Kaaba intérieure qui est son propre cœur. 
Allah, donc, demeure dans le cœur du soufi, à conditions que ce cœur soit suffisamment 
propre et préparé pour l’accueillir.

Ce distique parle d’un voyage dans le monde tangible vers cette Kaaba de la Mecque 
demandant autrefois aux pèlerins de parcourir des déserts pour l’atteindre. Et qui dit dé-
sert, dit différents dangers y compris des buissons et des arbustes épineux. Mais il y a une 
contrepartie à ces dangers : c’est la passion du pèlerin pour la Kaaba, à vrai dire, c’est son 
amour pour le maître de cette maison : Allah. En revanche, si ce voyage extérieur n’est pas 
complété par un voyage intérieur vers les tréfonds de son cœur, le parcours initiatique n’est 
pas réalisé, le but recherché ne peut être atteint. De même que le soufi ne doit pas se déso-
ler à cause des épines sur le chemin désertique menant à la Kaaba, il ne doit pas céder aux 
difficultés causées par son propre égo, source des désirs et des passions et des penchants 
qui lui font obstacle sur la voie menant à la connaissance de l’Aimé.

9. « La beauté de la Kaaba dédommagera peut-être les pèlerins, car elle brûla en son 
désert l’âme des êtres au cœur ardent. » (Le Divân, ghazal n° 276, p. 729)16

Notre traduction : « La beauté de la Kaaba dédommagera peut-être les pèlerins ; ceux au 
cœur vivant qui se sont brulés l’âme en son désert ».

L’amour et la jalousie font bon ménage. L’âme de l’amoureux doit donc se brûler 
dans les flammes de l’amour. Elle doit s’anéantir pour que seul l’amour y reste, mais un 
amour qui a la marque de tel amoureux ; cette marque n’est que l’absence de ce dernier, 
le vide de son absence. Dans ce vide ne peut résonner que le zekr « rappel », invocation à 
la présence de l’Aimé. A l’instar de la Kaaba qui fut vidée des idoles—représentations de 
la multi-divinité—par le Prophète au 7ème siècle et qui est depuis remplie par la présence 
d’Allah, divinité unique. Quand l’amoureux arrive au rendez-vous, la présence de l’Aimé le 
dédommage toutes les souffrances qui lui ont causé l’anéantissement « fanâ ». Autrement 
dit, l’Existence se substitue au néant. Il renaît du néant dans la miséricorde de l’union 
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retrouvée « vasl ». Et comme il est dit plus haut, la Kaaba du soufi est son propre cœur 
rempli de la présence de l’Aimé. Ainsi, la renaissance du soufi, l’ultime dédommagement, 
se réalise dans son cœur. C’est pourquoi l’une des devises du soufisme est « Surveille ton 
cœur ! ». Il s’agit d’une parole de Oveys Qarani (mort 37 H. / 657 apr. J.-C.), le premier 
maître de la Voie Oveyssi Shahmaghsoudi (MTO) qui porte son nom.

10. « Au désert de la Quête, il y a danger de toute part, mais Hâfez, cœur perdu, avance 
paisible vers Ton amitié. » (Le Divân, ghazal n° 282, p. 742)17

Notre traduction : « Au désert de la Quête, bien qu’il y ait danger de toute part  , Hâfez, 
amoureux, protégé par Ton amitié, y avance paisiblement. »

Malgré les dangers omniprésents de toute sorte, le soufi n’est pas désespéré pour 
autant, tant qu’il se dirige vers lui-même pour découvrir qu’il est devenu bidel « cœur per-
du » ; il s’agit de se rendre compte que son cœur s’est vidé de tout ce qui lui appartient : ces 
désirs, ses souhaits, ses passions ; et la découverte la plus importante c’est que ce cœur vide 
est entièrement rempli par tawallî « l’amitié » omniprésente de l’Aimé, ce qui donne de 
l’espérance et du courage au soufi pour qu’il continue sa quête, non pas dans l’inquiétude 
mais dans la paix. À noter que tawallî fait référence à wali, un mot de la même racine, qui 
est l’un des beaux noms d’Allah signifiant ami, maître et protecteur entre autres. Wali est 
aussi l’attribut principal des maîtres soufis par le biais de l’amitié qu’Allah leur a accordée ; 
ce qui leur procure aussi l’autorité divine pour guider ceux qui cherchent de guidance. 
Dans le Coran il est dit: « Votre guide et ami protecteur n’est qu’Allah, mais aussi son messa-
ger et les croyants sincères » (Le Coran, 5 : 55).

11. « Et si, comme Hâfez, je ne parviens à sortir du désert, j’irai en compagnie du cortège 
de l’Âsaf de notre époque ». (Le Divân, ghazal n° 351, p. 892)18
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Et s’il est impossible pour le soufi voyageur de parvenir à sortir du désert, « y-a-t-il 
un moyen d’en sortir ? », comme se pose cette question dans le Coran (40 : 11). Ou, notre 
voyageur est condamné, comme Sisyphe, à porter sa charge pénible jusqu’aux confins du 
possible et revenir, malgré lui, en arrière pour répéter la même chose à perpétuité ? En 
considérant la différence du mythe de Sisyphe, essayant d’atteindre l’immortalité, et le sou-
fi, sachant que la mort n’est qu’une étape transitoire, l’on comprend que leurs sorts ne sont 
pas semblables. Car le soufi sait dès le début, qu’il y a une issue ; mais chez qui chercher la 
clé de la porte de sortie ? Hâfez nous indique qu’il ira rejoindre le cortège de l’Âsaf de son 
époque.

Dans ce distique, Hâfez fait, semble-t-il, le double jeu de référence ; il mentionne 
non seulement un personnage historique, le vizir surnommé Âsaf du roi de Chiraz de son 
époque, qui le patronnait peut-être (voir le Divân pp. 893 et 900), mais aussi à Âsif fils de 
Barkhiyâ qui aurait été, selon le récit traditionnel des musulmans, le grand vizir de Salo-
mon, le roi des juifs. Âsif, aurait été un sage, un connaisseur des sciences ésotériques, et 
par cela, il est l’un des prototypes du maître spirituel. Ce maître ou patron spirituel veille à 
ce que son disciple ne s’égare point dans le désert de la quête, où ses propres désirs débri-
dés constituent les dangers les plus redoutables. Ce maître, selon les enseignements soufis, 
est désigné par Allah qui le fait connaître au disciple à la fois à travers son cœur mais aussi 
par le biais de ses sens, car comme nous l’avons vu plus haut, Allah a promis de guider 
ceux qui veulent parcourir la voie de Sa connaissance.

Il est donc primordial que celui qui veut parcourir la voie soufie puisse trouver 
« son maître », le maître de son temps. Pourtant, la connaissance seule de ce maître ne 
garantit pas la réussite du disciple ; il lui est indispensable de se mettre tout entier entre 
les mains divines de son maître, « tel un cadavre entre les mains du laveur de morts », 
selon un dicton célèbre des soufis. Cela signifie une confiance absolue en son maître ; ce 
qui est une condition sine qua non pour pouvoir profiter de cette source de connaissance, 
de ce guide sans lequel la caravane des disciples ne parviendra pas à sortir du désert de la 
quête vers l’océan de la découverte, vers le Vrai qui enveloppe tout par sa miséricorde et sa 
science à qui plus d’un verset du Coran fait allusion.
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12. « Jusqu’à quand, enfin, se perdre au désert des passions ? Nous demandons le chemin, 
espérant parvenir à ce qui importe. » (Le Divân, ghazal 366, p. 926)19

Notre traduction : « Jusqu’à quand, enfin, se perdre au désert d’anéantissement ? Demandons 
le chemin ! Peut-être parviendrons-nous à comprendre ce qui importe. » 

C’est dans un état d’esprit désertique, dans l’anéantissement totale du vouloir et du 
pouvoir du soufi qu’apparaît d’une manière très convaincante la nécessité de se tourner 
vers un guide, ou s’il est déjà présent, ce qui est vrai quant au guide soufi, de se soumettre 
entièrement à lui. Car, il n’y a que lui qui connaît bien le chemin vers la sortie de ce désert 
sans repère. C’est lui qui a traversé toutes les étapes initiatiques jusqu’à la réalisation par-
faite de son identité Adamique ; ce qui lui a permis de bien connaître les êtres humains 
et parmi eux ceux qui sont aptes à parcourir le chemin de la quête spirituelle et qui ont 
la capacité de recevoir les ordres divins passés à travers les paroles et les actes du maître. 
C’est seulement par lui que le droit chemin de sortie du désert des errances se montre au 
voyageur et le mène à la découverte de sa propre identité, sa propre source de vie éternelle 
hors de laquelle il n’y a rien qui mérite de s’en occuper, il n’y a rien qui importe. 

13. « Prends soin de l’assoiffé au désert, et même avec de l’eau pure, au nom de l’espoir 
qu’en Dieu Tu as sur ce chemin ! » (Le Divân, ghazal n° 440, p. 1076)20

Notre traduction : « Viens aussi au secours de l’assoiffé du désert avec de l’eau pure, au nom 
de l’espoir que Tu as en Dieu sur ce chemin. »

Dans ce distique, le soufi errant dans le désert et souffrant de la soif, appelle son 
Aimé dont la procuration est donnée au guide spirituel, au maître du temps, et lui de-
mande de venir au secours au nom de l’espoir, cette lumière dont la source inépuisable 
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est bien l’Aimé. Tant que cet espoir demeure dans le cœur du soufi, il lui est possible de 
voir la lumière de guidance du maître du temps, qui a en revanche une présence hors du 
temps-espace, car il est le lieutenant de l’Omniprésent, et pour le voir, il suffit de se retour-
ner vers lui dont le siège est le cœur du soufi, et donc, il lui est plus proche que lui-même, 
comme il est dit dans le Coran (50 : 16) : « Nous sommes plus près de lui que sa veine jugu-
laire ».

À noter que le mot arabe radjâ’ signifiant « espoir, espérance », l’un des termes 
chers aux soufis, signifie aussi le bord du puits à eau. Ainsi espérer rencontrer l’Aimé est 
comme se trouver au bord d’un puits à eau dans le désert. En revanche, ne pas avoir espoir 
de rencontrer l’Aimé, c’est-à-dire être en état de désespoir, est considéré comme un signe 
d’inattention, voire mécréance, envers Allah, comme lui-même a dit :« Ceux qui n’espèrent 
pas Notre rencontre, qui sont satisfaits de la vie d’ici-bas et s’y sentent en sécurité, et ceux 
qui sont inattentifs à Nos signes » (Le Coran, 10 :7).

14. « La caravane est partie et toi, tu sommeilles au chemin de l’embuscade.

              Hélas, tu es bien privé des nouvelles de tant de tintements de grelots ! » 

              (Le Divân, ghazal n° 446, p. 1089)21

Notre traduction : « La caravane est partie et tu sommeilles, et le désert est devant toi. 

Ô comment tu ignores tant de tintements de grelots [t’invitant au départ] ! »

L’interlocuteur de ce distique est ce voyageur, endormi dans un caravansérail, dont 
les compagnons ont pris la route au petit matin, mais lui, malgré les tintements de tant de 
grelots de la caravane, ne sort pas de son sommeil profond. Ce sommeil qui est « le frère de 
la mort », selon un dicton persan. Ce sommeil est aussi l’état d’ignorance de ceux qui sont 
si attachés aux affaires d’ici-bas qu’ils sont devenus aveugles aux signes indiquant la réalité 
des choses, la Vérité. Ils sont aussi sourds aux appels de partir de cette ignorance vers la 
connaissance. Mais quelle connaissance ? Les enseignements soufis ne parlent que de la 
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connaissance de Soi, car c’est elle qui est la clé de connaissance de la Vérité, que l’on appelle 
Dieu. Car il est dit dans cette parole du Prophète Mohammad : « Quiconque connait son 
âme, connait son Seigneur ».

Ce point est d’autant plus essentiel que, selon les enseignements soufis, chaque 
être, et de manière plus parlante, l’Homme, est le centre de l’Existence, car « l’Existence 
est simple et infinie et chaque manifestation en est pleine », ainsi nous enseigne le maître 
soufi de notre temps Salaheddin Ali Nader Angha. Donc, pour connaître l’Existence, il 
suffit d’en connaitre une unité à son image. Et c’est encore le soufisme qui nous apprend 
que « l’Homme est l’index de toute l’Existence ; il est le visage du Vrai, le Sublime » (Shah-
maghsoud Sadegh Angha, 1985 : 26). Seulement, l’homme ainsi honoré à raison, ne peut 
être que celui qui se montre capable de sortir de l’état désertique de son âme en appliquant 
les enseignements donnés par son Seigneur et transmis par le maître de son temps. Ce 
dernier ne peut être qu’un homme qui a pu sortir des conditions humaines, semblable au 
désert, et qui peut de plus entrer en contact avec le cœur du disciple pour le guider.

Mais, pour pouvoir parvenir à ce stade de connaissance, il faut connaître en pre-
mier lieu son état d’ignorance qui ressemble à un sommeil profond  ; autrement dit, de 
prêter l’oreille aux appels et aux alarmes et se réveiller pour ne pas se trouver privé de 
compagnon—du guide.

15. « La caravane est partie, tu sommeilles et le désert est devant toi. 

              Comment iras-tu ? À qui demander ton chemin ? Que feras-tu ? Comment seras-tu ? » 

               (Le Divân, ghazal n° 449, p. 1095)22

Notre traduction : « La caravane est partie et tu sommeilles, et le désert est devant toi.

Quand partiras-tu ? A qui demanderas-tu le chemin ? Que feras-tu ? Comment seras-tu ? » 

Ce distique est l’unique distique du Divân dont le premier vers est une répétition 
d’un autre (voir distique n° 14). Cette réapparition est en soi significative, car elle indique 
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la persistance d’une image forte chez notre poète dont toute la poésie est un rappel de la 
beauté absolue de l’Aimé voilée dans les manifestations, dans ce qui est apparente, mais en 
même temps un appel au départ de cette apparence vers l’Essence, vers cette omniprésence 
de la Beauté où il n’y a ni « où », ni « quand », ni « qui », ni « quoi », ni « comment ». En ef-
fet, dans cette présence pleine de sens pure il n’y a que Lui, unique comme il est décrit dans 
le Coran (42 :11) : « Il n’y a rien qui Lui ressemble », comme Il a été depuis… mais il n’y est 
même pas « depuis » non plus, car Il est intemporel. Cela, malgré une rafale de question-
nements tombée sur le deuxième vers dans lequel sautent aux yeux du lecteur les quatre 
points d’interrogation avec lesquels Hâfez exhorte le voyageur endormi à se réveiller, à 
prendre conscience de ses conditions humaines. Ce réveil est plus que nécessaire pour le 
soufi qui s’est mis à l’épreuve de ce périple, de cette quête de la Vérité, mais qui risque, par 
insouciance, de ne pas atteindre la connaissance qui l’attend dès sa naissance.

7. Conclusion

La littérature classique persane, en particulier sa poésie, a été le moyen le plus ex-
pressif de la quasi-totalité des enseignements soufis depuis environ mille ans. Les étapes 
du cheminements initiatiques des soufis, dit soluk-e ‘erfânî, constituent une partie majeure 
de ces enseignements. La première étape en est talab « volonté, quête » ; elle est souvent 
symbolisée par les équivalents persans du mot « désert », s’agissant d’un immense éten-
du—au sens figuré, un état d’esprit caractérisé par la soif de connaître qui pousse le soufi 
vers son but ultime, l’union avec son Aimé qui incarne le Vrai, la Vérité.

En cela, la poésie de Hâfez est très représentative, non seulement pour sa richesse 
conceptuelle mais aussi pour sa puissance technique qui, en employant des métaphores 
fortes, trace le chemin d’accéder à l’Aimé. « Hâfez, en tant que poète, vit dans la « cité de 
l’amour » écrivit De Fouchécour (2006 : 15). Cette cité n’est pas un lieu sur Terre ; il s’agit 
d’un lieu qui se dessine à travers toute la pensée de Hâfez exprimée dans sa poésie. Ce 
lieu de poète a son propre espace-temps, une intimité qu’il a construit au fur et à mesure 
de l’élaboration de son œuvre poétique en parallèle avec l’élévation de son âme durant 
sa quête spirituelle—une quête dont le commencement est la volonté de connaître—se 
connaître, et cela avec une soif brûlante telle la soif d’un voyageur perdu tout au début 
de son voyage dans un désert qui voisine son point de départ et qui est étendu jusqu’aux 
horizons inconnus.
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En utilisant la notion de « désert », Hâfez décrit une image forte de la situation qui 
attend les soufis et les conditions qui leur sont nécessaires pour traverser ce désert—l’éten-
due de leur propre âme—et arriver au bout de la quête. La Kaaba ou une belle gazelle, ou 
parfois l’océan, parmi d’autres motifs, sont des métaphores utilisées pour décrire ce but si 
recherché—une rencontre qui aboutit à l’union avec l’incarnation de toute connaissance : 
l’Aimé. Le soufi ne parvient à l’atteindre que par l’amour. Et qui dit l’amour, dit le passage 
des épreuves. Ce qui, en soufisme, ne se réalise qu’en faisant une traversée du désert, sou-
vent au sens figuré, s’agissant d’entamer une quête, avec une volonté sans failles. Hâfez 
nous indique la nécessité de cette quête et prévient des dangers auxquels l’on risque de 
courir. Il met en scène ses propres expériences et la façon dont il a pu sortir du désert 
en profitant des enseignements d’un guide, le maître de son temps. Ce dernier, connais-
seur des deux dimensions interne et externe de l’Homme, guide l’adepte soufi jusqu’à la 
connaissance de sa globalité humaine, sa plénitude existentielle, jusqu’à la découverte de 
son « Je » - l’identité dans laquelle l’union avec l’Aimé, disons Dieu, se réalise.23

Glossaire

Allah –Dieu unique, omniprésent, omniscient et omnipuissant de l’Islam qui a révélé le 
Coran, l’unique texte sacré des musulmans, au Prophète Mohammad en 7ème siècle apr. J.-
C. Le mot Dieu, tel qu’il est ordinairement employé et compris par différents peuples, n’est 
pas un équivalent satisfaisant pour le mot Allah. Car, comme enseigné par le Professeur 
Salaheddin Ali Nader Angha, le maître soufi de notre époque, « La réalité de « Allah » est 
en rapport avec l’état d’annihilation. En prononçant « Allah », le saint prophète Moham-
mad (que la paix soit sur lui) indiquait son propre état d’annihilation dans l’Existence 
Absolue, et ainsi sa parole portait en elle-même la capacité de guider. » (Salaheddin Ali 
Nader Angha, 1999 : 132). Vu cette explication, les auteurs de cet article ont préféré de ne 
pas traduire le mot Allah là où il apparaît dans les textes d’origine coranique ou d’origine 
soufie.

Âref – Maître soufi, connaisseur de l’apparent et du caché, connaisseur de Soi

Bâdiyé  – Désert (pl. bavâdî)

23 Pour mieux connaître la notion du Je en tant que l’identité réelle de chaque individu, voir Les angles 
cachés de la vie de Hazrat Shahmaghsoud Sadegh Angha et Le soufisme : la réalité de la Religion de Hazrat 
Salaheddin Ali Nader Angha aux éditions MTO Shahmaghsoudi.
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Bâten – Un terme d’origine coranique, il désigne la dimension non apparente, l’aspect 
intérieur de la Réalité dont l’autre dimension est zâher, la face manifeste, l’aspect extérieur 
(voir plus bas). Dans le soufisme, bâten renvoie à tous ce qui n’est pas tangible ou perceptif, 
mais l’objet du témoignage cordial, de la réception, d’où notamment elm-e bâten que l’on 
peut traduire par science ésotérique.

Biâbân – Désert (pl. biâbanhâ)

‘Erfân – L’ensemble des enseignements et des méthodes initiatiques basés sur le Coran et 
les paroles du Prophète et des saints musulmans pour réaliser la connaissance de l’appa-
rent et du caché, la connaissance de Soi qui équivaut la connaissance de Dieu.

‘Eshq – Amour, la force unificatrice de tous les éléments de l’existence ; la deuxième étape 
du cheminement initiatique des soufis. 

Esteqnâ – Suffisance ; la quatrième étape initiatique des soufis.

Fanâ – L’anéantissement de la volonté du soufi dans la volonté de l’Aimé ; domination de 
Sa présence dans toute la vie du soufi.

Faqr va fanâ – Pauvreté et anéantissement ; la septième ou l’ultime étape initiatique des 
soufis.

H. – Hégire. En 622 apr. J.-C. le Prophète quitta la Mecque pour Médine ; cet événement 
fut appelé ‘hégire’, signifiant émigration, et a été tenu comme le début du calendrier isla-
mique qui est basé sur l’année lunaire.

Heyrat – Émerveillement ; la sixième étape initiatique des soufis.

Kaaba –  Bâtisse en forme de cube désignée comme maison d’Allah se trouvant à la Mecque 
en Arabie Saoudite ; au sens figuré il s’agit du cœur du soufi qui est le siège de l’Aimé, la 
demeure d’Allah, le but initiatique recherché des soufis.

Maktab – École ; l’ensemble de méthodes et d’enseignements soufis.

Ma‘rafat – Un dérivé de l’erfân (voir plus haut), connaissance ; la troisième étape du che-
minement initiatique des soufis.
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‘Orafâ - pl. de ‘Âref ; maîtres soufis.

Qorb – Rapprochement ; l’état dans lequel le soufi est en harmonie parfaite avec l’Exis-
tence, ce qui rend possible son rapprochement maximal avec la Vérité, voilée dans la beau-
té des apparences qui le rappelle au nom de l’Aimé.

Radjâ – Espérance d’atteindre le but recherché, l’une des stations spirituelles (maqâm) du 
cheminement soufi.

Sâlek – Adepte de la voie soufie

Soluk  – Conduite, comportement ; cheminement initiatique des soufis (Soluk-e ‘erfânî)

Soufi – Initié de la voie soufie

Tadjalli – Manifestation divine, l’épiphanie ; dans le soufisme : dévoilement de l’identité 
réelle de l’homme,  le «Je» qui se manifeste tel qu’il est, porteur des attributs divins dans 
sa globalité.

Tadjarrod – L’état dans lequel le soufi s’est détaché de tout intervenant de l’extérieur et de 
son propre intérieur ; l’état d’isolement absolu qui est l’une des conditions pour que le soufi 
entre en harmonie parfaite ou Tawhid « union » avec l’Existence.

Tamarkoz – Concentration soufie spécifique aux maîtres de la Voie Oveyssi Shahmagh-
soudi (MTO) qui se constitue de plusieurs exercices méditatifs y compris une concentra-
tion profonde sur le cœur d’où le nom donné à cette pratique.

Talab – Quête, recherche ; en soufisme : volonté ; la première étape du cheminement ini-
tiatique soufi.

Tariqat  – Sentier, méthode, manière ; voie ou doctrine spécifique à chacune des écoles 
d’enseignements soufis.

Tassavvof – Un équivalent de l’erfân : doctrine soufie de connaissance de Soi

Tavakkol – Confiance totale en Allah en étant conscient de son omniprésence, son omni
puissance et sa miséricorde ; l’une des stations initiatiques du cheminement soufi.
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Tawalli – L’amitié d’Allah (l’Aimé) accordée au soufi ; de la même racine, il y a le mot wali 
qui est l’un des noms d’Allah mais aussi l’attribut des maîtres soufis qui ont atteint le rang 
de ses amis et sont accordés la permission de guider les adeptes. 

Tawhid – Unicité existencielle, la cinquième étape du cheminement spirituel des soufis.

Vasl – Union avec l’Aimé ; dans le soufisme, l’état de conscience d’une connection perma-
nente avec l’Aimé, Allah.

Zâher – Un terme d’origine coranique, il désigne la dimension manifeste, l’aspect exté-
rieur de la Réalité dont l’autre dimension est bâten qui signifie à peu près la dimension non 
apparente de la Réalité, son aspect intérieur (voir plus haut). Selon le soufisme, zâher ren-
voie à tous ce qui est apparent et tangible ou perceptif, d’où, notamment, elm-e zâher que 
l’on peut traduire par science de l’apparence, toute science dont l’objet est l’aspect matériel, 
social, culturel et psychologique de la vie.

Zekr – Rappel, invocation de la beauté et de la miséricorde de l’Aimé, Allah.
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