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Resumo: Como uma contribuição aos debates propiciados pelas comemorações 

do centenário do falecimento de Joaquim Nabuco, o ensaio revisita livremente alguns 
dos temas centrais de Minha Formação, obra clássica em que o autor reconstroi o 
percurso experiencial que desembocou na constituição de sua Weltanschauung madura 
- monarquista, católica e “apolínea” (Freyre). Dialogando seletivamente com a 
pluralidade de leituras sobre o homem e seu tempo no pensamento social brasileiro, o 
texto acompanha como Nabuco costura os vínculos entre, de um lado, as peripécias 
biográficas que emolduraram sua personalidade e, de outro, os dilemas político-
culturais que marcaram sua época e dos quais ele foi tanto personagem de proa quanto 
observador arguto.    

 
Palavras-chave: Joaquim Nabuco; Minha Formação; personalidade; biografia e 

história 
 
Abstract: As a contribution to the debates sparkled by the commemorations of 

the centennial of Joaquim Nabuco’s death, the essays freely revisits some of the central 
themes of Minha Formação, the classical work in which the author reconstructs the 
experiential path that culminated in his mature Weltanschauung – monarchist, catholic 
and “apollonian” (Freyre). Selectively engaging with the plurality of readings about 
the man and his time, the text traces how Nabuco forges the links between the 
biographical adventures that framed his personality, on the hand, and the cultural-
political dilemmas that marked his age, dilemmas regarding which he was both an 
eminent character and an acute observer.   
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Minha Formação, frequentemente elencada dentre as primeiras obras do gênero 

autobiográfico nas letras tupiniquins, consiste, ainda assim, em um espécime singular 
de autobiografia. Nela, Joaquim Nabuco está particularmente ocupado com a 
apresentação das fontes experienciais de algumas das suas mais importantes ideias 
estéticas e políticas (sua “formação político-literária ou literário-política”), bem como 
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éticas e religiosas (sua “formação humana”), ideias tais como a defesa da monarquia 
constitucional de feitio britânico contra o republicanismo de estirpe francesa ou 
estadunidense, o compromisso com o ideal abolicionista ou ainda o catolicismo, esta 
“perspectiva final do mundo mais bela e radiante” (p.28) à qual o autor se reconverteu 
tardiamente1.  

Nessa recuperação das vivências subjacentes à formação de sua Weltanschauung 
madura, em que um elogio da serenidade psicológica caminha pari passu com uma 
apologia antijacobinista da estabilidade político-institucional, Nabuco confere um 
papel especial às suas viagens à Europa e aos Estados Unidos, perfazendo um relato 
biográfico que é também oportunidade para o desenvolvimento de uma rica sociologia 
política e cultural comparativa2. Vale dizer, no entanto, que a reflexão nabuquiana 
sobre as diferentes sociedades e regimes políticos que ele pôde observar in situ, em 
suas jornadas pelo exterior, é sempre referida, ainda que muitas vezes apenas 
implicitamente, à realidade brasileira, tanto no que tange à recém-finda experiência 
imperial, quanto no que respeita aos problemas trazidos no bojo da recém-estabelecida 
república. Assim, por exemplo, os elogios que faz à monarquia parlamentar inglesa 
por sua capacidade de combinar o respeito às tradições e à estabilidade com o 
compromisso reformista de aprimoramento contínuo do regime desemboca no próprio 
elogio à tradição reformista do Império no Brasil, enquanto, por outro lado, a crítica 

                                                 
1 As páginas referidas nas citações de Minha Formação são sempre da edição publicada pelo 

Senado Federal em 1998 (ver Nabuco, 1998b). 
2 Poderíamos falar mesmo de uma sociologia político-cultural, posto que a obra do pensador 

brasileiro partilha com a de seu herói monarquista Bagehot uma preocupação central com o 

problema da articulação entre “a legitimação das formas de governo” e a “existência de determinadas 

condições culturais” (Carvalho, 2001: 226). No que diz respeito à natureza específica da 

inteligência do social em Nabuco, podemos dizer, com Evaldo Cabral de Mello (2005: 85), que 

ela prima mais pela “intuição sociológica” - o senso aguçado de observação “etnográfica” - do 

que pela “formação sociológica” – a aplicação sistemática de perspectivas sócio-teóricas à 

compreensão de realidades específicas. Entretanto, tal fato estaria longe de ser uma 

desvantagem intelectual na avaliação de Mello. Segundo este, textos como O Abolicionismo 

conservam sua atualidade precisamente por passarem, em grande medida, ao largo “do que se 

julgava no Brasil serem as últimas tendências da sociologia europeia” (Mello, 2000: 7) no final do 

século XIX, enquanto obras historiográficas como Os Sertões, de Euclides da Cunha, este 

fortemente informado pelas teorias sociológicas hegemônicas à época (e.g, o pensamento de 

Buckle, impregnado de supostos sobre a desigualdade inata das raças), acabaram, até certo 

ponto, envelhecendo juntamente com o ferramental teórico que lhes servira de suporte. Nesse 

sentido, podemos dizer que o contextualismo ou “espírito de realidade” (p.121) defendido por 

Nabuco em política, segundo o qual a atividade política deve partir das particularidades de uma 

determinada situação histórica e não da tentativa de materializar forçosamente princípios 

abstratos, está presente também, em versão epistemológica, no seu trabalho de historiador.            
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correlata ao “fermento de ódio” e à “intolerância...do republicanismo agressivo 
francês” (p.61-62) é explicitamente associada ao reconhecimento da sua influência 
perniciosa sobre os republicanos brasileiros. Ergo, embora Nabuco não discuta a fundo 
os eventos políticos no Brasil dos anos 1890 e chegue a dizer, no prefácio da obra, que a 
política não fora “sua impressão dominante ao traçar estas reminiscências” (p.28), pelo 
menos uma parte bastante substancial de Minha Formação pode ser lida, de fato, como 
“uma peça de persuasão política”3 (Carvalho, 2001:227).      

Além disso, como Nabuco é figura de proa não apenas na historiografia, mas 
também na história de seu tempo, a evocação de suas impressões de viajante configura 
em si mesma um documento valioso de “histoire des mentalités”, ao registrar como uma 
subjetividade particularmente sensível experimentava o “dilema do mazombo” (Mello, 
2000: 26), uma divisão íntima, muito comum dentre os membros da elite brasileira nos 
finais de Oitocentos (sobretudo nas fileiras da intelligentsia), entre a atração da 
“imaginação” pela Europa e a atração do “sentimento” pelo país (p. 59).  

Se, como afirmou C.Whright Mills (1975), a habilidade central da “imaginação 
sociológica” consiste na intelecção das complexas articulações entre percursos 
biográficos particulares e processos sócio-históricos mais amplos, o trabalho de 
Nabuco é dos mais relevantes para a compreensão sociológica da história do Brasil das 
últimas décadas do século XIX, vista, por assim dizer, “a partir de dentro”, isto é, sob o 
prisma agudamente perceptivo de um dos principais atores no cenário político e 
cultural da época. O livro, aliás, não constitui o único exemplar da extraordinária 
habilidade de Nabuco em capturar os vínculos entre trajetórias biográficas específicas 

                                                 
3 A aparente contradição entre o prefácio e os demais capítulos provavelmente se deve ao fato de 

que o primeiro foi escrito em 1900, sendo o livro, no entanto, uma reunião de textos escritos 

entre 1893 e 1899. Dessa forma, pelo menos se nos fiarmos pelo que diz o próprio Nabuco, o 

prefácio já exprimia um estado de espírito em que havia enfraquecido “o interesse” e “a sedução 

política”. Com efeito, precisamente por expressar “idéias, modos de ver, estados de espírito” 

(p.27) dos diferentes momentos em que seus capítulos foram escritos, o percurso de Minha 

Formação permite visualizar a própria mudança interior de prioridades existenciais em função da 

qual o autor se sente gradativamente menos instado a discutir as experiências políticas e 

estéticas que lhe levaram a abraçar a defesa da monarquia parlamentarista, em favor de uma 

concentração sobre sua “formação humana”, onde dá destaque às suas vivências de infância no 

engenho pernambucano de Massangana, um “paraíso perdido” onde foi despertado, por outro 

lado, seu sentimento de compaixão para com o sofrimento dos escravos, a fonte primeira da sua 

luta abolicionista. Como ele informa no capítulo que tem o nome do velho engenho: “A razão que 

me fez não começar pelos anos de infância foi que estas páginas tiveram, ao ser primeiro publicadas, feição 

política que foram gradualmente perdendo, porque ao escrevê-las diminuía para mim o interesse, a sedução 

política. A primeira ideia fora contar minha formação monárquica; depois, alargando o assunto, minha 

formação político-literária ou literário-política; por último, desenvolvendo-se sempre, minha formação 

humana, de modo que o livro confinasse com outro, que eu havia escrito antes, sobre minha reversão 

religiosa” (p.179).   
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e transformações sócio-históricas mais abrangentes. No hoje clássico Um Estadista do 
Império (1998a), Joaquim Nabuco desenha uma biografia de seu pai, o Conselheiro e 
Senador José Thomaz Nabuco de Araújo. Seguindo o modelo anglo-saxão life and times 
(Mello, 2000:21), aquele utiliza a trajetória deste como mote para fornecer um perspicaz 
painel de boa parte da história da política imperial oitocentista, painel singularmente 
penetrante no que tange ao traçado dos perfis psicológicos dos estadistas do período, 
como Eusébio de Queirós, Zacarias e Rio Branco.  

 Tal como Um Estadista no Império, Minha Formação só veio a lume devido a uma 
espécie de transformação existencial vivida por Nabuco ao longo dos anos 1890, pouco 
após a abolição da escravatura, pela qual ele tanto havia lutado, e o subsequente 
colapso da monarquia. Decepcionado com a débâcle do regime ao qual ele, como André 
Rebouças, era tão grato por seu papel no sucesso da causa abolicionista, Nabuco opta 
pelo ostracismo e dedica-se com vigor às atividades de memorialista e historiador4. O 
livro constitui um dos mais brilhantes produtos desta fase em que Nabuco, após anos 
de intensa experimentação estética, perambulação geográfico-cultural e atividade 
política que gastaram a “violência” da sua mocidade, goza (goethianamente) do 
repouso e tranquilidade espiritual da maturidade no “retraimento do mundo” e 
mergulha em um esforço de resgate do passado imperial e contemplação da própria 
trajetória.   

                                                 
4 Afirmamos anteriormente que Nabuco alcançou um status raro ao se fazer personagem central 

e, ao mesmo tempo, historiador arguto de sua época. No entanto, como lembra Evado Cabral de 

Mello, para quem Um Estadista do Império constitui “uma das cinco ou seis obras cimeiras da 

historiografia nacional” (2005: 17), é óbvio que ele não poderia ter tardiamente colocado em 

prática o conselho renaniano de devotar-se a estudos históricos (p.88) não fosse pelo seu 

“retraimento forçado” (p.28) em face da cena política republicana: “O caso de Nabuco é sintomático 

de que não há nada melhor do que um bom ostracismo à produção intelectual do indivíduo 

permanentemente dilacerado entre a atração da atividade política e a da reflexão. Os anos 80...haviam sido 

demasiado participantes (salvo pelo breve interlúdio londrino em que escreveu O Abolicionismo) para 

que ele pudesse se dar ao luxo da meditação ou de sequer escrever os Diários. Daí que datem dos anos 90 

as grandes obras que iriam consagrá-lo como escritor e historiador” (Mello, Op.cit: 15). Dizendo o 

mesmo de maneira mais concisa, Graça Aranha afirmou espirituosamente sobre Nabuco que “a 

abolição também deu-lhe a liberdade” (Aranha, 1942: 246). Segundo o homem mesmo, o termo de 

sua carreira política foi também condição fundamental do retour en force de suas indagações 

religiosas: “Enquanto a luta contra a escravidão durasse, penso que a religião não sairia para mim do 

estado latente de ação humanitária. Muitas vezes mesmo, a religião não consegue desprender-se da tarefa 

da vida, e é somente quando essa tarefa se acaba ou se interrompe que as perquirições interiores começam, 

que se quer penetrar o mistério, que se sente a necessidade de uma crença que explique a vida. (...)A ação é 

uma distração. É só acabada ela que em certa ordem espíritos as afinidades superiores se pronunciam” 

(p.227).      
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Dispostos linearmente, os momentos fundamentais da vida de Nabuco 
rememorados na obra são:  

a) a infância no engenho pernambucano de Massangana - evocada no antológico 
capítulo de mesmo título (originalmente escrito para constar no livro mais intimista 
sobre sua reversão religiosa: Foi Volue). Naquele engenho, Nabuco havia sido, até os 
oito anos, amorosamente criado por sua madrinha Ana Rosa Falcão de Carvalho, 
respirando desde cedo o ar da religiosidade e vendo também emergir em si “o 
interesse pelo escravo” (p.178);  

b) após o falecimento da madrinha, a mudança para o Rio de Janeiro e os 
primeiros contatos com o pai, dos quais adveio, ainda que de um modo mais indireto e 
sentimental (“por meio dos melhores impulsos do coração” [p.161]), “o fundo 
hereditário” do seu liberalismo (p.31);  

c) os anos como estudante de direito em São Paulo e Recife, caracterizados pela 
avidez com que devorava livros e era arrebatado por igual pelas mais diversas ideias 
(“posso dizer que não tinha ideia alguma, porque tinha todas” [p.34]), bem como pelo 
enfraquecimento de sua fé católica até então “virgem” e pela intensa oscilação entre a 
adesão ao monarquismo ou ao republicanismo, ao qual quase “sucumbiu” em seus 
momentos mais radicais;  

d) a primeira viagem à Europa, também vivida em um espírito de 
impressionabilidade febril e inconstante diante de cada “nova fascinação da arte, da 
natureza, da literatura e, também, da política” (p.57), impressionabilidade que só seria 
vencida na sua chegada a Londres, onde “a curiosidade de peregrinar” foi substituída 
pelo “desejo de parar ali para sempre” (p.98);  

e) o período como adido de legação nos Estados Unidos, onde tem a 
oportunidade de observar os acontecimentos do cenário político americano, que só lhe 
fazem confirmar sua predileção pela monarquia parlamentar à inglesa;  

f) após a morte de seu pai em 1879, o encerramento de seu período de 
“lazaronismo intelectual” (p.173), em que as preocupações estéticas (inclusive os 
malfadados esforços como poeta, sobre os quais Nabuco foi retrospectivamente tão 
sincero) haviam predominado sobre as políticas5. É nesse momento que se dá sua 
entrada no parlamento brasileiro como deputado geral, sob pressão de sua mãe, e o 
engajamento na campanha abolicionista, sua principal (e, em última instância, única) 
bandeira durante os tempos de político;  

                                                 
5 Um registro da hegemonia da “mola estética” do espírito de Nabuco nessa fase de sua 

existência encontra-se no que ele escreve em seu diário, em 16 de maio de 1877: “A única coisa 

de que verdadeiramente eu nunca duvido é do belo. (...)O belo é a única coisa que não admite 

ceticismo” (2005a: 152). 
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g) o ostracismo forçado após a queda da monarquia logo em seguida à abolição, 
um período marcado pela dedicação à atividade memorialística e historiográfica, bem 
como pelo reencontro maduro com o cristianismo6.  

No que se segue, não tenho como desenvolver uma análise detalhada do opus de 
Nabuco ou de sua fortuna crítica, mas apenas uma apreciação seletiva de algumas das 
ideias fundamentais contidas nesta peça chave do pensamento social brasileiro, 
vazadas naquela prazerosa forma ensaística que marca os trabalhos de tantos outros 
luminares da interpretação do Brasil.  

 
A monarquia e a república 
 
 Em setembro de 1890, de saída para o que seria um curto exílio voluntário em 

Londres, Nabuco publicou no Diário do Comércio um texto intitulado “Por que continuo 
monarquista” (Alonso, 2007: 249). Um conjunto considerável de capítulos de Minha 
Formação poderia ser agrupado sob o título de “Como me tornei monarquista”. Dentre 
estes, vale ressaltar aquele em que o autor se dedica à apresentação da pequena obra 
de Bagehot A constituição inglesa, um livro que, ao revelar “as molas ocultas” (p.39) do 
sistema político inglês, teria garantido “sua fixação monárquica inalterável”, 
fornecendo “a ferramenta” com a qual ele trabalharia em política (p.35). Na realidade, 
como o próprio Nabuco explica ao longo dos demais capítulos, as coisas não foram tão 
simples assim. Dois anos após a leitura de Bagehot, o jornalista moço escreve um 
artigo “quase republicano” sobre a viagem de Dom Pedro II à Europa em que descreve 
o aparato monárquico como “luxo” e “superfetação”, sugerindo ao imperador que 
fosse aos Estados Unidos, visto por ele como vanguarda do “progresso industrial e 
moral”7 (p.49). A adesão definitiva à monarquia viria, segundo Nabuco, somente em 
1873, embora ele confesse que a verdadeira compreensão da validez dos ensinamentos 
de Bagehot tenha advindo apenas no momento em que ele pôde constatar in loco o 
quanto o retrato bagehotiano do regime inglês correspondia à realidade: 

 

                                                 
6 A fé da sua infância foi redespertada na sua segunda estada em Londres, em um período de 

sofrimento pessoal e dificuldades financeiras, primeiramente aos “açoites do padre Gallwey..na 

escondida igreja dos jesuítas em Farm Street” e posteriormente “no oratório de Brompton” 

(p.104). A crença e o sentimento religiosos acompanharam Nabuco até sua morte, mas seu 

ostracismo, por outro lado, foi passageiro. Já em 1899, ele foi encarregado pelo governo 

brasileiro da defesa, perante representantes da Itália (escolhida como país árbitro), dos direitos 

do Brasil na questão dos limites da Guiana Inglesa, tornando-se posteriormente embaixador do 

Brasil em Washington, onde veio a falecer em 1910.    
7 O Nabuco de Minha Formação certamente continua situando os E.U.A na vanguarda do 

desenvolvimento industrial, mas sustenta – indo de um extremo a outro, segundo Gilberto 

Freyre (p.12) - que o país não tinha “o que mostrar...na ordem intelectual e moral” (p.142).  
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“...não fiz na Inglaterra senão verificar por mim mesmo a 
precisão, a penetração, a agudeza de espírito de Bagehot. O seu 
pequeno livro, cotejado com o que eu via, ouvia e sabia, explicava-
se, tornava-se claro...; fazia-me compreender o mecanismo de que 
ele formulara a teoria”8 (p.115). 

 
A articulação entre reformismo e estabilidade, espírito de progresso e espírito de 

tradição, não constitui para Nabuco simplesmente um objeto de doutrina filosófico-
política, mas uma conquista histórica da Inglaterra, uma experiência real que parece 
paradoxal à luz de ideários morais abstratos (p.39). Do ponto de vista da eficácia 
administrativa, a vantagem da monarquia parlamentar inglesa estaria na fusão dos 
poderes legislativo e executivo no chamado governo de gabinete. Em princípio, o 
legislativo comporia o executivo com os quadros julgados mais apropriados para a 
condução “da parte prática dos negócios” (p.40), podendo modificá-los conforme a 
avaliação da sua competência. Isto não provocaria uma subordinação do executivo ao 
legislativo, na medida em que o primeiro seria dotado da prerrogativa de “fazer a 
legislatura comparecer perante os eleitores, para que estes lhe componham uma 
Câmara mais favorável às suas ideias” (idem). Esse expediente impediria o arrastar 
dos eventuais conflitos entre os dois poderes, diferentemente do que acontece no 
regime presidencial, onde a independência mútua entre legislativo e executivo gera 
confrontos que podem se estender pelos períodos fixos de exercício dos mandatos.  

O regime monárquico possuiria, assim, uma elasticidade que lhe permitiria um 
enfrentamento mais eficiente dos problemas de governo, sendo também mais 
suscetível ao controle contínuo pela opinião pública, que se tornaria por isso mais 
interessada no transcorrer dos debates legislativos, exercendo uma pressão que faria 
da assembleia legislativa um “magnífico teatro para os debates”, uma “escola de 
instrução popular e controvérsia política” (p.42). No governo presidencial, por 
contraste, estando a influência da população reduzida, grosso modo, à participação 

                                                 
8 Para acompanhar esse cotejamento, me parece produtivo ler os capítulos A influência inglesa e O 

espírito inglês em seguida ao Bagehot. Assim como julgou obter a confirmação empírica ou 

experiencial das virtudes do sistema monárquico na sua estadia na Inglaterra, Nabuco também 

substanciou a crítica abstrata ao regime presidencial com uma discussão dos eventos que 

observou na cena política estadunidense durante o período em que lá viveu como adido de 

legação (ver os capítulos Nova Iorque (1876-1877), O meu diário de 1877, Traços americanos e 

Influência dos Estados Unidos). A monarquia parlamentar inglesa superaria o presidencialismo 

dos Estados Unidos no que tange à moralidade no trato com a coisa pública, na igualdade de 

tratamento perante o sistema judiciário, na qualidade dos debates legislativos, no senso de 

responsabilidade cívica do cidadão comum, etc. Diga-se, de passagem, que várias das 

observações de Nabuco sobre a terra de Thomas Jefferson (por exemplo, a respeito da “crueza 

da publicidade” a que estavam expostos todos os que se aventuravam na carreira política por lá) 

permanecem impressionantemente atuais. 
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periódica nas eleições, os debates legislativos não possuiriam nem a visibilidade 
pública nem a qualidade formativa característica do parlamentarismo monarquista.  

Há ainda mais um argumento bagehotiano crucial ao pensamento político de 
Nabuco, qual seja, o referente ao papel simbólico e, por assim dizer, sociopsicológico 
exercido pelo aparato da realeza, uma classe de instituições “cerimoniais” (Spencer) 
cuja função seria a de produzir e conservar “o respeito das populações”, garantindo 
que as mudanças contínuas no governo de gabinete fossem operadas sob um fundo de 
permanência, de “um governo não sujeito à eleição” (p.45) que manteria assim a 
“calma do espírito nacional” (p.44) ao longo da evolução sócio-histórica. A não 
eletividade dos postos mais elevados do estado protegeria o governo das 
“interrupções periódicas” a que estaria condenado o regime republicano, interrupções 
“que são para certos países revoluções certas” (p.47; e aqui Nabuco se refere 
obliquamente não apenas ao Brasil, mas também a outros países latinoamericanos, 
como o Chile). A “ferramenta” com que Nabuco trabalhará em política está, portanto, 
construída: a combinação entre as instituições eficientes (governo de gabinete) e as 
instituições imponentes (realeza) faz da monarquia parlamentar à inglesa um regime 
ao mesmo tempo mais democrático e estável, um sistema “...mais sensível à opinião, 
mais rápido e mais delicado em apanhar-lhe as nuanças fugitivas, guardando ao 
mesmo tempo inalterável a tradição de governo e a aspiração permanente do destino 
nacional” (p.47). 

 Vale dizer, no entanto, que, embora Nabuco apresente os princípios de sua 
adesão monárquica como “teoremas de geometria política”, ele mesmo se apressa em 
dizer time and again que escolhas político-ideológicas não podem ser decididas in 
abstracto, mas sempre no contexto de experiências e circunstâncias sócio-históricas 
concretas (p.116). É inclusive calcado nessa postura política contextualista, isto é, na 
crença de que “a forma de governo não é uma questão teórica, porém prática, relativa, 
de tempo e de situação” (p.73), que ele sustenta, nas suas passagens conclusivas, que 
sua adesão à monarquia não era inflexível e incondicional, e certamente não estava 
colocada acima de seu compromisso com a pátria9 (p.240).   

 
A Europa, a América e o dilema dos mazombos 

 
Em uma passagem pungente de Pensées detachées et souvenirs, o poliglota Nabuco 

medita sobre nosso vocábulo “saudade”:  
 

                                                 
9 Segundo Carvalho, estas afirmações conclusivas do livro já permitem entrever a disposição de 

Nabuco em retornar à vida pública, acorrendo “a um eventual chamamento do país” (Carvalho, 

2001: 221). A tese de que a fidelidade à pátria tem de estar acima da “vassalagem ao princípio 

monárquico” (p.240) é tida por Nabuco como princípio-guia dos melhores políticos imperiais 

(seu pai, dentre eles).   
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“Entre todos os vocábulos não deve haver nenhum tão 
comovente quanto a palavra portuguesa saudade. Ela traduz a 
lástima da ausência, a tristeza das separações, toda a escala de 
privação de entes ou de objetos amados; é a palavra que se grava 
sobre os túmulos, a mensagem que se envia aos parentes, aos 
amigos. É o sentimento que o exilado tem pela pátria” (apud 
Santiago, 2004: 20).   

 
O memorialismo de Nabuco se confessa guiado pelo sentimento de saudade em 

diversos momentos do livro: do pai10, da vida em Massangana, de sua madrinha, dos 
escravos (não da escravidão), do Império. Se nos fiarmos pela sua definição e 
concebermos a saudade de modo mais genérico como “lástima da ausência” (que 
inclui a nostalgia do passado, mas não se reduz a ela), podemos ver tal sentimento 
como uma presença contínua na vida interior de Nabuco, particularmente como o 
motor subjetivo das suas frequentes viagens transatlânticas. A “lástima da ausência” 
constitui o elemento central na vivência do dilema do mazombo: ausência de história e 
cultura quando do lado de cá, ausência do país a que se está afetivamente ligado 
quando do lado de lá. 

                                                 
10 Em relação ao pensamento de seu pai, Nabuco diz ter passado da admiração e do 

assentimento ingênuo e “instintivo” (p.170) na infância a uma postura de rebeldia e 

independência na mocidade, chegando finalmente, após o necessário “crescimento e 

amadurecimento do espírito” (p.161), a uma fase de assentimento esclarecido e de “admiração 

consciente, objetiva” (p.170), a fase em que se ele encontra quando escreve as linhas de Minha 

Formação. No capítulo “Meu Pai”, após reiterar a intuição que desde cedo teve da sua 

“superioridade”, manifesta na “harmonia visível de sua estrutura mental e moral” (p.168), ele 

confessa só haver podido abarcar a personalidade e o gênio político do monarquista liberal 

Nabuco de Araújo bem após a sua morte. O espírito de realidade que ele havia elogiado na 

monarquia parlamentar teria sido também o valor nuclear da atuação política do seu pai, que 

preferia as conquistas concretas aos “fantasmas”, o “bem estar relativo” aos “grandes direitos 

ilusórios”, seguindo uma conduta pautada por aquilo que Weber denominaria alguns anos 

depois de “ética da responsabilidade”: “Essa era sua qualidade principal de político: adaptar os 

meios aos fins e não deixar periclitar o interesse social maior por causa de uma doutrina ou 

aspiração” (p.164-65).  É também no capítulo sobre seu pai que Nabuco produz algumas das 

passagens mais intimistas (e emocionantes) do livro, ao confessar que o desejo de mergulhar nos 

detalhes de seu modo de ver e pensar o mundo teria vindo tarde demais: “Este desejo de recolher 

os menores vestígios de seu pensamento, os traços mais fugitivos da sua reflexão..só me veio quando já não 

podia recorrer a ele, pedir-lhe esclarecimentos, fazê-lo animar para mim aquela poeira com a vida que 

estava só nele (...)Por que não fiz passar diante dele...a galeria dos seus contemporâneos para apanhar o 

vestígio que lhe ficara de cada um? No entanto, quanto não conversei com ele!” (p.170). 
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Já estamos, é claro, num dos terrenos temáticos mais controversos das reflexões 
autobiográficas nabuquianas: seu “europeísmo”, a fascinação pela riqueza de 
produções culturais historicamente acumuladas nos países europeus, em contraste 
com a suposta vacuidade, em termos de legado e imaginação estética e histórica, que 
grassaria nas terras quase virgens de civilização do Novo Mundo11. A referência à 
“moléstia de Nabuco”, oriunda da pena epistolar de Mário de Andrade (Araújo, 2004: 
6), tornou-se famosa como símbolo da reação de diversos movimentos intelectuais 
posteriores (a começar, é claro, pelo modernismo dos anos 20 e 30) à concepção de 
formação e cultivo do espírito abraçada pelo memorialista, a qual estaria, aos olhos de 
seus críticos, inteiramente calcada na assimilação e imitação de elementos da cultura 
europeia e na concomitante rejeição das tradições culturais do Brasil (na realidade, das 
tradições americanas de modo mais geral). Aos olhos destes movimentos, nenhuma 
passagem foi mais infame do que a seguinte, insistentemente citada nas discussões 
sobre o grande abolicionista brasileiro:  

 
“na América falta à paisagem, à vida, ao horizonte, à 

arquitetura, a tudo que nos cerca, o fundo histórico, a perspectiva 
humana; e...na Europa nos falta a pátria, isto é, a fôrma em que 
cada um de nós foi vazado ao nascer. De um lado do mar, sente-se a 
ausência do mundo; do outro, a ausência do país. O sentimento em 
nós é brasileiro; a imaginação, europeia. As paisagens todas do 
Novo Mundo, a floresta amazônica ou os pampas argentinos não 
valem para mim um trecho da Via Appia, uma volta da estrada de 
Salerno a Amalfi, um pedaço do cais do Sena à sombra do velho 
Louvre” (p.58-59). 

 
 
Criticando as manifestações mais simplistas de ojeriza “nativista” ou 

“nacionalista” ao comentário de Nabuco, tais como o epíteto de “alienado” que lhe 
dirigiu Darcy Ribeiro, Mello nos lembra que a descrição, presente em Minha Formação, 
do dilema subjetivo vivido por Nabuco não consiste em um documento da vivência 
idiossincrática de um “alienado”, mas em uma das mais vívidas vias de acesso à 
compreensão de uma experiência cultural que era bastante difundida dentre os 
membros das elites americanas, não apenas no Brasil como também em uma pletora de 

                                                 
11 Nabuco se define como cosmopolita e não como europeísta, mas o fato de que o seu 

cosmopolitismo é europeísmo fica evidente em frases como esta: “nossa imaginação não pode 

deixar de ser europeia, isto é, de ser humana” (p.58). Ou esta outra, de sabor hegeliano: “no 

século em que vivemos, o espírito humano, que é um só e terrivelmente centralista, está do outro 

lado do Atlântico” (p.59). Invertendo uma formulação do seu crítico Mário de Andrade, 

poderíamos dizer também que, para Nabuco, há uma Civilização, não civilizações.    
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outros contextos nacionais12 (Mello, 2000: 24-25). É importante ressaltar também que 
passagens como a anteriormente citada somente podem soar como sintomas de uma 
eurofilia incondicional se lidas fora de contexto, uma vez que Minha Formação, 
considerada in toto, oferece uma visão significativamente nuançada do vínculo de 
Nabuco com a Europa. Como afirma Ricardo Benzaquen de Araújo:  

 
“mesmo quando se refere especificamente à sua juventude, 

nosso autor nunca deixa de nuançar essa preferência pela cultura 
europeia, contrabalançando-a com uma preocupação tão intensa 
com os destinos da ‘pátria’ que ele efetivamente parece se associar, 
na formulação de Costa Lima, ao ‘drama existencial dos que se 
sentem comprometidos com o país, mas, ao mesmo tempo, nele não 
se integram’”13 (2004: 6).  

 

                                                 
12 Para ficar apenas no exemplo brasileiro mais famoso dessa experiência, podemos lembrar o 

clássico ensaio machadiano sobre o “Instinto de Nacionalidade”, que se exprime em termos 

muito similares aos de Nabuco ao defender que a proveniência nacional do escritor deve se 

manifestar sob a forma de “um sentimento íntimo” (Assis, 1955: 135) e não, por exemplo, da 

escolha de temáticas locais. Quanto aos recursos culturais e estéticos que deveriam alimentar a 

imaginação dos escritores brasileiros, Machado de Assis também reconhecia a necessidade 

inevitável de se guiar pelo “influxo externo”, já que não haveria em nosso espaço intelectual, 

naquele momento, “a força necessária à invenção de doutrinas novas” (Santiago, 2004: 17). 

Como bem lembrou Carvalho, a confissão nabuquiana de sua contínua dualidade e 

instabilidade, de “sua incapacidade para se satisfazer exclusivamente na Europa e no Brasil”, 

constitui um esboço de uma “sociologia dos intelectuais periféricos” (2004: 228), tematizando 

questões espinhosas e tremendamente atuais acerca da relação (efetiva e/ou desejada) dos 

intelectuais na periferia com as ideias emanantes do(s) “centro(s)”, se me for permitido colocar a 

questão nesses termos simplistas. Muitas dessas discussões se desenrolam hoje nos termos do 

vocabulário da moda cunhado por interdisciplinas como os chamados “estudos culturais” e 

“estudos pós-coloniais”, mas alguns comentadores tomam explicitamente o texto clássico de 

Nabuco como ponto de partida histórico-intelectual para pensar essa problemática (Santiago, 

2004).  
13 Vários estudiosos apontam para o fato de que, vivendo em Washington “após tantos anos de 

exterior”, Nabuco foi acometido de uma forte “sensação de desenraizamento” (Mello, 2005b: 

156). Sintomática dessa sensação foi uma variação, anotada em seu diário, sobre o mesmo tema 

do sentimento brasileiro/imaginação europeia, em que a ênfase recai sobre o primeiro fator: “O 

espírito [imaginação] deve ter asas, o coração [sentimento] não as pode ter” (2005b: 156). Creio 

que outra variação deste tema nos foi fornecida, ironicamente, pelo próprio Mário de Andrade, 

quando este se definiu como “mais brasileiro que nacionalista” (apud Merquior, 1983: 137), uma 

autocaracterização que Nabuco provavelmente não teria problemas em tomar para si.  
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Suspeito que parte dos motivos da acusação de “alienação” dirigida a Nabuco 
está relacionada à sua fascinação confessa diante do mundanismo aristocrático, o que 
levaria alguns a percebê-lo apenas como uma espécie de “cosmopolita de salão”. O 
fato, no entanto, é que uma leitura mais atenta de Minha Formação indica que a 
sensibilidade cosmopolita foi um elemento constitutivo do seu pensamento e atuação 
políticos. Cultivada desde cedo, mesmo antes de sua “grande viagem” ao velho 
mundo, no contato com membros do corpo diplomático em Petrópolis e na Corte, esta 
sensibilidade é apresentada por ele, em primeiro lugar, como uma escola de tolerância, 
um valor que José Veríssimo destacou, com razão, como “um dos fundamentos” de 
sua “filosofia prática” (1977: 97), estando na base de sua rejeição do republicanismo de 
matriz francesa14. A orientação cosmopolita também teria feito do autor pernambucano 
um político singular, profundamente atraído pela política “com ‘P’ grande, isto é, da 
política que é história” (p.53) e parte “do drama humano universal” (p.54), enquanto 
infenso, por outro lado, à pequena política local dos “preconceitos e paixões de 
partido” (p.89). Nabuco confessa: “Politicamente, receito ter nascido cosmopolita” 
(p.55). E vai além, valendo-se de metáforas teatrais que evidenciam o viés estetizante 
de seu pensamento ético-político: 

 
“Sou antes um espectador do meu século do que do meu 

país; a peça é para mim a civilização, se está representando em 
todos os teatros da humanidade...uma ligação mais íntima faz que a 
cena, quando se passa no Brasil, tenha para mim importância 
especial, mas isto não se confunde com pura emoção intelectual; é 
um prazer ou uma dor...que interessa o coração; não é um grande 
espetáculo, que prende e domina a inteligência. A Abolição no 
Brasil me interessou mais do que todos os outros fatos ou séries de 
fatos de que fui contemporâneo; a expulsão do Imperador...(e) a 
última revolta, quando se ouvia o canhão da guerra civil no mar e o 
silêncio ainda pior do terror em terra. Em tudo isto...há muito 
pouca política...o que há é a ação do drama humano universal de 
que falei, transportado para nossa terra ” (p.54). 

 
 O influxo cosmopolita também está, é claro, na raiz do seu abolicionismo, a 

“única ideia” pela qual Nabuco julgava que passaria à história da política no Brasil15, 

                                                 
14 Se “a intolerância é uma fobia da liberdade e do mundo” (p.62), a apologia nabuquiana da 

tolerância constitui um corolário de sua apologia da liberdade. 
15 A monomania de Nabuco em política tinha também um símile sociológico, qual seja, a tese, 

desenvolvida em O Abolicionismo, de que a instituição da escravidão constituía o fator 

fundamental na compreensão da formação histórica do Brasil: “Nessa perspectiva, a escravidão não 

constitui um fenômeno a mais, inegavelmente relevante mas devendo ser levado em conta em igualdade de 

condições com outros, como a monocultura ou a grande propriedade territorial. Segundo Nabuco, foi a 
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uma vez que sua “fidelidade monárquica” poderia ser tida como um ato de gratidão 
pela “libertação dos escravos” (p.57-58) – uma afirmação que soa no mínimo 
exagerada, considerando-se o espaço que Nabuco dedica, no mesmo livro, a uma 
argumentação sobre as vantagens da monarquia em relação à república. Nos idos de 
1877, Nabuco já havia descrito a escravidão como uma “nódoa que nos envergonha 
aos olhos do mundo” (Alonso, 2007: 69). Retornando ao tema na sua autobiografia, ele 
elenca precisamente o sentimento de humilhação diante da opinião pública 
internacional como um dos fatores históricos decisivos para a vitória da causa anti-
escravagista (p.189). Outros exemplos do impulso cosmopolita por trás de sua luta 
política poderiam ainda ser mencionados: os vínculos com a British and Foreign Anti-
Slavery Society (Alonso, 2007: 116) ou sua visita ao papa Leão XIII, descrita no 
antepenúltimo capítulo como parte de seu esforço em recorrer à “opinião pública do 
mundo” para captar “o interesse da dinastia” e “acordar o sentimento do país” para a 
questão, pertinente à política com “P” maiúsculo, isto é, uma questão que “era da 
humanidade toda e não apenas nossa” (p.214).    

Para concluir essa seção com uma breve digressão, gostaria de sublinhar que a 
discussão do movimento abolicionista no livro confirma, de certo modo, a assertiva de 
Gilberto Freyre segundo a qual em Minha Formação está pintada “apenas parte de uma 
grande vida” (p.11). O mesmo Freyre nota, de passagem,o fato de que a participação 
de Nabuco na campanha da Abolição, sua maior realização como homem público, foi 
relembrada em apenas dois capítulos, e ainda assim “de um modo um tanto abstrato” 
(p.15). Vale a pena lembrar, a edição recente dos Diários de Nabuco demonstra que os 
oito anos (1879-1888) em que ele esteve na vanguarda do movimento abolicionista 
foram também aqueles em que o registro pessoal de impressões e vivências dos 
eventos à sua volta se tornou mais ralo e menos frequente.  

Isto dá ensejo à hipótese de que a riqueza evocativa variável das memórias de 
Nabuco dependeu parcialmente do maior ou menor volume de notas íntimas que 
emanaram de sua pena nos diferentes momentos de sua vida, seja em função da maior 
fixação mnemônica permitida pelo processo da escrita, seja em função do uso 
documental ulterior que Nabuco possa ter feito das anotações em seus diários. O fato 
de que o seu mergulho de corpo e alma na luta pela libertação dos escravos o tenha 
deixado pouco tempo e/ou disposição para o registro rotineiro de suas experiências 
forçou-o a rememorar sua participação na campanha a certa distância temporal, e “o 
período transcorrido entre os eventos e a sua narração induz o autor a vê-los 
sobretudo em termos de tendências de longo prazo, expurgando a peripécia [as 
microconcatenações de eventos, os sucessos cotidianos] que para o político constitui o 
decisivo para explicar a trama em que participa” (Mello, 2005b: 243-244).          

  

                                                                                                                                  
escravidão que formou o Brasil como nação, ela é a instituição que ilumina nosso passado mais 

poderosamente que qualquer outra. A partir dela, é que se definiram entre nós a economia, a organização 

social e a estrutura de classes, o Estado e o poder político, a própria cultura” (Mello, 2000: 6). 
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Autobiografia e auto-exposição  
 
Gilberto Freyre, na introdução à edição utilizada para a confecção deste texto, 

compara Nabuco a Montaigne, mestre da autoexploração ensaística cuja vida, aliás, 
também envolveu a inserção prévia, por “vocação patrícia”, na atuação política:  

 
“Este livro, Nabuco parece o ter escrito, pensando com 

Montaigne, que já se dera bastante aos outros; e que tinha o direito 
e, talvez, o dever de, à base das experiências por ele já vividas, dar-
se principalmente a si mesmo, contemplando-se, analisando-se, 
aperfeiçoando-se no seu modo interior de ser, escrevendo a história 
de sua própria vida ou da sua própria pessoa sem temer a acusação 
de narcisismo da parte de críticos mais ou menos levianos’” (p.13). 

 
No entanto, está claro que o estilo informal e desembaraçadamente intimista do 

velho Montaigne se afasta bastante do tom eloquente mantido por Nabuco quando fala 
de si mesmo, diferença notada por Merquior: 

 
“Nabuco é sempre, como notou Graça Aranha, um escritor 

eloquente: é pouco ou nada intimista. Até em trechos de 
reminiscências autobiográficas..., seu subjetivismo...exibe um ego 
meio impessoal, radicalmente estranho ao eu desarrumado e nu das 
confissões genuínas [e.g, Montaigne]. Não se trata de uma 
diferença de autenticidade, e sim da distinção entre a literatura em 
primeira pessoa dos escritores públicos e a voz, naturalmente mais 
íntima, dos autores solitários” (Merquior, 1977: 189). 

 
 De modo algo similar ao que acontece com Simmel, “cuja primeira e mais forte 

impressão” sobre seus contemporâneos foi “aquela da cátedra” (Waizbort, 2000: 571) 
antes que a dos escritos, foi também como orador, neste caso no parlamento, que 
Nabuco se destacou primeira e talvez predominantemente aos olhos de seus 
companheiros de época, destaque documentado em diversos depoimentos dos que 
puderam vê-lo e ouvi-lo16. Se nos fiarmos pelo já citado Graça Aranha, podemos 
perceber que é precisamente o estilo da oratória que continua a guiar a pena 
memorialística de Nabuco: 

 
“...Nabuco, nas suas melhores páginas, fala, discorre para 

um auditório imediato. Há sempre alguém diante dele, e quando 
não é a multidão ou a assembleia, é um pequeno grupo de amigos. 

                                                 
16 Alguns estão coligidos em obra sobre a literatura brasileira dirigida por Afrânio Coutinho 

(1959: 267- 270).   
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Nas suas próprias ‘confissões’ não se recolhe ao confessionário, à 
sombra de uma nave deserta. Confessa-se de uma tribuna ou de 
uma cadeira oracular”17 (Aranha, 1942: 45).   

  
A questão, como de costume, não pode ser tratada de modo simplista. Gilberto 

Freyre destaca que o nível de autoexposição presente em Minha Formação, tão pouco 
intimista para uma apreciação contemporânea, foi considerado escandaloso para 
alguns dos leitores de sua época (p.10), antes de também criticar Nabuco não por 
revelar-se em demasia, mas, ao contrário, por não fazê-lo suficientemente, quase 
excluindo de suas reflexões autobiográficas o registro dos aspectos mais privados (“o 
registro de alguma de suas explosões de cólera, de alguma das suas brigas de família, 
de algum dos seus jantares íntimos, de algum dos seus pecadilhos de sexo” [p.18]) e 
banais de sua existência. Freyre chega a sustentar que “a grande deficiência de Minha 
Formação” consiste na ausência de revelações pessoais que pudessem fazer Nabuco 
“parecer ridículo aos olhos dos leitores” (p. 17).  

Em defesa de Nabuco, talvez valha a pena ressaltar que diversas passagens do 
livro revelam uma tremenda coragem de autoexposição. O exemplo mais óbvio é a 
confissão do seu fracasso como poeta (p.76-89), que chega ao ponto de incluir 
evidências da insinceridade dos elogios que seu livro de poemas da primeira metade 
dos anos 1870, Amour et Dieu, recebeu do seu ídolo literário francês Ernest Renan. Este, 
após qualificar os versos de Nabuco como “excelentes”, confessou, em uma “traidora 
página”, seu costume bem intencionado de mentir sobre a qualidade de versos que 
recebia de “jovens poetas”, de modo a não “apunhalá-los” (p.80).  

 O estudo de outras fontes sobre nosso autor revela que Nabuco pareceu 
vivenciar, durante a maior parte de sua vida, o conflito interno entre a tentação poética 
e o juízo desencantado sobre o próprio talento. Com apenas 15 anos, após receber 
elogios circunspectos de Machado de Assis a respeito de uma poesia declamada em 
um sarau literário, ele manda sua primeira carta ao futuro amigo dizendo: 

 
“Não sou poeta; as minhas toscas composições...ainda não 

pretendem a tanto; o título pomposo de – poeta – que, por extrema 
bondade, e complacência, dignou-se me a aplicar, poderia, 
esmagando a minha nula valia, encher-me de um orgulho sem 
fundamento, que me elevasse acima do que eu realmente sou, se 
porventura não tivesse a indestrutível convicção de que ele 
verdadeiramente não me pertence... De uma certa idade em diante 
pretendo não me aplicar mais à poesia...Quando as minhas 

                                                 
17 Nesse sentido, não deixa de ser um sintoma da importância da oratória no estilo de Nabuco o 

fato de que, dentre os livros “mundanos” que levaria consigo para o confinamento numa ilha 

deserta, ele tenha escolhido as cartas do grande orador (e, ironicamente, mártir republicano) 

Cícero (p.76).  
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faculdades concentradas pelo estudo e pela meditação se puderem 
aplicar ao positivo, e ao exato, deixarei de queimar incenso às 
musas do Parnaso, para me ir alistar na fileira dos mais medíocres 
apóstolos do positivismo” (apud Aranha, 1942: 90). 

 
 Nabuco não deixaria de queimar incenso às musas do Parnaso tão cedo e, 

melhor ainda, jamais se tornaria um medíocre apóstolo do positivismo. Minha 
Formação, entretanto, de fato traz, na pena do próprio Nabuco, o juízo que seria feito 
dele pela posteridade: era escritor (escritor historiador e escritor memorialista), mas 
não poeta. Não possuía “a forma do verso” (p.83), do que resultava que “naufragaria 
sempre” nos seus empreendimentos de versejador (p.84). O curioso é que, mesmo no 
que diz respeito aos próprios juízos de Nabuco sobre seu talento poético, nem todas as 
opiniões emitidas no livro parecem haver sido definitivas. Por exemplo, ele afirma 
neste que o drama em verso francês acerca do problema da Alsácia-Lorena que ele 
havia iniciado em 1875 tinha como “única qualidade” o fato de “ser inédito” (p.93), 
mostrando-se ainda arrependido por haver “infligido” a leitura do mesmo a um grupo 
seleto de amigos. Um juízo tão severo sobre os méritos de tal obra nos faz pensar que 
Nabuco a abandonaria para sempre, mas eis que surge uma carta de 1908 em que o 
embaixador informa ao colega da Academia Machado de Assis: 

 
“Ocupei-me muito ultimamente com a revisão de um drama 

em verso francês que escrevi há trinta anos. O assunto, como V. 
talvez se lembre, é a conquista, ou antes o desmembramento, da 
Alsácia-Lorena...Estou muito contente da obra depois da revisão e 
da mudança do final. Antes parecia-me mal acabada” (apud 
Aranha, 1942: 163). 

 
 O drama em verso está, em grande medida, esquecido. No entanto, é irônico 

constatá-lo, a obra em que Nabuco confessou tão abertamente não ter nascido artista e 
não possuir a forma do verso será justamente aquela que mais lhe consagrará como 
artista literário.  

 
Equilíbrio, contradições e ambiguidades  

 
 Sob diferentes formas e com ênfases distintas, diversos autores e escolas de 

pensamento na teoria social e na filosofia já questionaram o pressuposto de que as 
subjetividades humanas são internamente coerentes e integradas, o que significaria 
negligenciar o fato de que qualquer sujeito comporta uma pluralidade de dimensões 
intra-subjetivas, as quais apresentam, ainda que em graus variáveis, inconsistências, 
tensões e conflitos entre si. É curioso notar que, em maio de 1877, o próprio Nabuco 
registrou em seu diário sua anuência à tese psicológica a que contemporaneamente nos 
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referimos como a de um “self múltiplo” (Jon Elster) ou do “homem plural” (Bernard 
Lahire): 

 
“Nenhum erro é mais comum do que supormos que cada 

pessoa tem um caráter decidido, que há de proceder de um modo 
certo, sentir como nós prevemos, e que enfim é uma unidade. Essas 
pessoas não existem. O erro contrário é preferível como regra de 
indução, supor que cada um tem em si elementos divergentes, 
opostos e irreconciláveis” (2005a: 146)  

  
Diferentemente do jovem adido de legação, o Nabuco maduro que retraça 

reflexivamente sua própria trajetória já não parece tão disposto a aceitar a 
irreconciliabilidade dos diferentes componentes de sua Weltanschauung. Ao contrário, a 
construção narrativa de Minha Formação evidencia sua pretensão de demonstrar como 
tais componentes se encaixam harmoniosamente. Seja como for, o nível de integração e 
coerência entre os distintos elementos da personalidade de Nabuco e, mais 
especificamente, entre os ingredientes de sua visão de mundo (e.g, o catolicismo, a 
“impressão aristocrática da vida” [p.110], o compromisso com a libertação dos 
escravos, a defesa da monarquia) tem sido uma temática frequente nas apreciações de 
sua obra, dando ensejo a opiniões radicalmente diversas sobre o tópico.  

Sem disfarçar sua admiração, Mello afirmou, por exemplo, que “o traço 
decisivo” da personalidade de Nabuco consistiu na “inteligência como exercício do 
equilíbrio”, uma característica “presente na sua vida pública e detectável...nas suas 
reações íntimas a acontecimentos e pessoas do seu tempo” (Mello, 2005a: 12). Em um 
texto de 1883, Sílvio Romero (que posteriormente mudaria de ideia sobre o autor de O 
Abolicionismo) oferece algo como a contraparte negativa do elogio de Mello ao dizer, 
em seu tom caracteristicamente belicoso: “O Sr. Nabuco...é um hermafrodita da 
inteligência, isto é, vive atufado num dualismo terrível: todas as suas ideias têm duas 
facetas que se contradizem” (apud Montello, 1998: 212). Entre esses dois extremos, há 
um continuum de perspectivas que buscam compreender a complexa personalidade de 
Nabuco em termos de suas (ao menos aparentes) incoerências ou ambiguidades (por 
exemplo, Salles, 2002: 16).  

Um primeiro contato perfunctório com Minha Formação talvez reforce essa 
sensação de estarmos diante de um espírito ambivalente, solicitado em direções 
diversas e aparentemente inconciliáveis. Como vimos, segundo a leitura do Nabuco 
maduro, a sua subjetividade foi efetivamente marcada, na juventude, por um enorme 
ecletismo espiritual (o “politeísmo da mocidade” [p.57]), mas ele tomaria para si, na 
maturidade, precisamente o ideal de um equilíbrio harmonioso e “apolíneo” (Gilberto 
Freyre) dos diferentes galhos do seu espírito. Em que medida esse equilíbrio é 
alcançado no texto (ou no homem mesmo!) é questão aberta, obviamente, mas o que 
vale ressaltar é que diversos eixos temáticos de Minha Formação podem ser lidos tanto 
naquela chave interpretativa mais benevolente ou “evaldiana”, propensa a escavar os 
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habilidosos artifícios argumentativos pelos quais Nabuco equilibraria os diferentes 
ingredientes de sua formação, quanto em uma chave mais crítica, tendente a identificar 
ambigüidades ou, à la limite, contradições internas na visão de mundo nabuquiana.   

Segundo esta última lente de leitura, pareceria estranho, ab initio, o fato de o 
livro ser aberto com o elogio ao reformismo de seu pai, um liberal convertido que teria 
comandado, no período imperial, o movimento político que ia “da velha experiência 
para a nova experimentação” (p.31). A estranheza decorreria da circunstância de que 
toda a tônica de Minha Formação consiste precisamente em uma reação àqueles que 
queriam substituir uma orientação calcada na experiência histórica (a “velha 
experiência” do Império) pela construção de um novo Brasil fundado sobre princípios 
abstratos (a “nova experimentação” republicana que vigia na década de 1890). Por 
outro lado, seguindo a primeira grade interpretativa, poderíamos replicar, àqueles que 
acusam Nabuco de inconsistência, que um dos princípios de sua “geometria política” 
(p.52) consistia precisamente na defesa do equilíbrio, empiricamente alcançado pela 
experiência inglesa, entre, de um lado, o “espírito de reforma” e, de outro, o respeito à 
tradição como garantia da estabilidade política, como proteção diante da ameaça de 
degeneração da democracia em demagogia, e do reformismo em revolucionarismo. O 
debate poderia se prolongar... 

Mais delicada, ao menos à luz de uma leitura retrospectiva, é a presença de uma 
forte “impressão aristocrática da vida” em uma das principais figuras do movimento 
abolicionista, uma impressão cujo cultivo é descrito em maior riqueza de detalhes no 
livro do que sua participação na luta antiescravista. O fato de se mostrar como um 
abolicionista impregnado do ethos aristocrático, combinado ainda à sua corajosa 
confissão da “saudade do escravo” (p.183) e ao retrato da “espécie particular de 
escravidão” (p.184), fundada na simpatia mútua entre senhores e escravos, que haveria 
existido em propriedades mais antigas e “isolada(s) do mundo” como Massangana, fez 
com que Nabuco fosse acusado de ofensivamente condescendente e “destituído de 
semancol” por alguns leitores atuais (Moriconi, 2001: 170). Mesmo estes não chegam a 
supor, no entanto, que Nabuco tenha sido cego à violência da instituição em meio à 
qual cresceu, violência descoberta em uma famosa cena inesquecida de sua infância: 

 
“...a escravidão para mim cabe toda em um quadro 

inesquecido da infância...Eu estava em uma tarde sentado no 
patamar da escada de casa, quando vejo precipitar-se para mim um 
jovem negro desconhecido, de cerca de dezoito anos, o qual se abraça 
a meus pés suplicando-me pelo amor de Deus que o fizesse comprar 
por minha madrinha para me servir. Ele vinha das vizinhanças, 
procurando mudar de senhor, porque o dele, dizia-me, o castigava, e 
ele tinha fugido com risco de vida...Foi este traço inesperado que me 
descobriu a natureza da instituição com a qual eu vivera até então 
familiarmente, sem suspeitar a dor que ela ocultava” (p.182). 
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 Minha impressão é que, no capítulo sobre Massangana, Nabuco reportou, com 
o benefício da visão retrospectiva e do sentimento de saudade do escravo “que muito 
espantaria um Garrison ou um John Brown” (p.183), sua intuição da complexa 
ambiguidade das relações entre senhores e escravos nos engenhos nordestinos, 
ambiguidade similar àquela que Gilberto Freyre, anos depois, se esforçaria por 
retratar. Veja-se, por exemplo, a descrição que este faz das relações entre senhores e 
escravas: 

 
 “Vencedores no sentido militar e técnico sobre as 

populações indígenas; dominadores absolutos dos negros 
importados da África para o duro trabalho da bagaceira, os 
europeus e seus descendentes tiveram entretanto de transigir com 
índios e africanos quanto às relações genéticas e sociais. A escassez 
de mulheres brancas criou zonas de confraternização entre 
vencedores e vencidos, entre senhores e escravos. Sem deixarem de 
ser relações – as dos brancos com mulheres de cor – de ‘superiores’ 
com ‘inferiores’ e, no maior número de casos, de senhores 
desabusados e sádicos com escravas passivas, adoçaram-se, 
entretanto, com a necessidade experimentada por muitos colonos de 
constituírem família dentro dessas circunstâncias e sobre essa base”  
(Freyre, 2006: 33). 

  
Não pretendo superestimar, todavia, as similitudes de visão entre os dois 

pernambucanos no que toca a essa questão. Ambos partilham a intuição da existência 
de uma espécie desafiadoramente ambivalente de cumplicidade na violência, e de 
violência na cumplicidade (vale enfatizar, para que a ambigüidade não seja diluída), 
operante nas relações escravistas na sociedade brasileira – ou, pelo menos, em algumas 
dentre estas, como tempera Nabuco. Não obstante, o tema da gestação sócio-histórica 
de “zonas de confraternização” entre senhores e escravos não apenas é desenvolvido 
muito mais diligentemente no pensamento de Gilberto Freyre, como também assume 
na pena deste inflexões completamente ausentes nas reflexões memorialísticas de 
Nabuco. Como a passagem supracitada de Casa Grande e Senzala permite entrever, o 
primeiro se diferencia do último pelo “enorme destaque concedido ao papel 
desempenhado pelas paixões – sobretudo as de natureza sexual - na geração de uma 
atmosfera de intimidade e calor que, sem descartar os antagonismos, tornava possível 
sua convivência” (Araújo, 2009: 202; ver também Araújo, 2005). Além de estar 
enlaçado, é claro, à preocupação bem mais pronunciada do mestre de Apipucos com o 
tema da mestiçagem, o foco sobre as paixões também ensejou a Freyre caracterizar de 
modo ainda mais vívido e dramático a confraternização dos opostos, os “antagonismos 
em equilíbrio” que compunham o Brasil patriarcal e escravista. Em contraste, tal realce 
do passional não apenas é alheio à discussão de Nabuco como restaria imensamente 
deslocado em um retrato como o que ele pinta de Massangana, todo ornado com 
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motivos e alusões religiosas – culminando na sua assimilação implícita do escravo, qua 
sofredor magnânimo, à figura do Cristo (sua versão particular de uma alegoria que, de 
resto, havia sido amplamente veiculada pela militância abolicionista [ver Alonso, 
2007]): 

 
“Oh! Os santos pretos! Seriam eles os intercessores pela 

nossa infeliz terra, que regaram com o seu sangue, mas abençoaram 
com o seu amor!...raça generosa, entre todas que a desigualdade da 
sua condição enternecia, ao invés de azedar e, por sua doçura no 
sofrimento, emprestava até mesmo à opressão de que era a vítima 
um reflexo de bondade...” (p.188). 

  
Seja como for, a sutileza e a complexidade das argumentações de Nabuco e 

Freyre são muitas vezes perdidas de vista em virtude do estranhamento, ou até mesmo 
do choque, vivenciado por leitores contemporâneos diante da alusão nabuquiana à 
saudade do escravo ou da referência freyriana ao “adoçamento” do escravismo no 
Brasil. Em favor de Nabuco e Freyre, não para isentá-los da crítica, mas para estimular 
uma leitura justa dos mesmos, só se pode recomendar: a) o compromisso com a 
sensibilidade histórica, isto é, a sensitividade à multiplicidade de formas históricas de 
ação e experiência humana, relacionada à percepção correlata dos perigos do etno e do 
cronocentrismo, bem como do que Oakeshott chamava de “política retrospectiva”; b) o 
dever do máximo realismo possível, em função do qual é obrigação do historiador e do 
memorialista retratar um fenômeno social e psicologicamente ambivalente como tal18.  

  
À guisa de conclusão: o olhar da maturidade sobre a juventude...e o dedo da 

Providência   
 
No momento em que Minha Formação foi publicado, o espírito de Nabuco já 

havia adquirido “a aspiração da forma e do repouso definitivo” (p.240). É esse espírito 
sereno, estável e apolíneo que se debruça sobre o jovem dinâmico, instável e 
hiperestimulado (sensorial, estética e intelectualmente) que ele foi um dia. Dentre as 
facetas mais características da sua mocidade estava precisamente a curiosidade febril e 

                                                 
18 Os temas mencionados não são os únicos a aparecerem nas discussões sobre a consistência 

interna das opiniões de Nabuco. José Veríssimo, um comentador bastante simpático, julga suas 

convicções liberais e católicas incompatíveis entre si: “Convencidamente persuadido da 

incompossibilidade absoluta do liberalismo com o catolicismo, não acho no meu espírito elasticidade 

bastante para entender a composição que faz o Sr. Nabuco das suas crenças católicas com o seu liberalismo 

orgânico e irredutível...O Sr. Joaquim Nabuco é seguramente um espírito religioso; que seja um espírito 

católico, tenho dúvidas...E por isso ele pôde, com pureza insuspeitável, crer-se liberal e católico, admitir 

Renan e São Tomás, tentando de boa fé para seu uso uma aliança que o papado já condenou” (Veríssimo, 

1977: 97).  
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inconstante, primeiramente apresentada em uma confissão da sua “promiscuidade” 
intelectual dos tempos de Academia: 

 
“As minhas ideias eram...uma mistura e uma confusão; 

havia de tudo. Ávido de impressões novas, fazendo os meus 
primeiros conhecimentos com os grandes autores, com os livros de 
prestígio, com as idéias livres, tudo o que era brilhante, original, 
harmonioso, me seduzia e arrebatava por igual. Era o 
deslumbramento das descobertas contínuas, a eflorescência do 
espírito: todos os seus galhos cobriam-se   espontaneamente de rosas 
efêmeras” (p.33) 

 
   Essa experiência de fascinação indiscriminada, oscilante e insaciável marcou 

não apenas sua relação com os livros e autores, mas se manifestou, também, na sua 
vacilação entre a adesão à República ou à Monarquia e, principalmente, na forma 
como vivenciou sua primeira viagem à Europa (caps. 4 e 5), apresentada pelo Nabuco 
maduro como uma busca frenética de contatos com personalidades célebres, lugares, 
monumentos culturais e o que quer que pudesse arrancar “um grito de admiração a 
um viajante inteligente” (p. 56) - o Nabuco moço, de passagem pela Europa, até 
poderia tomar como sua uma passagem de Fernando Pessoa: “Tudo me interessa e 
nada me prende” (Pessoa, 2006: 49). Não me alongarei sobre as considerações que o 
Nabuco da casa dos 40 faz sobre sua própria psicologia quando rapaz, uma vez que 
elas já foram objeto de uma detalhada e erudita investigação por Ricardo Benzaquen 
de Araújo (2004), que encontra interessantes similaridades entre o instável, curioso e 
hiperestimulado Nabuco da juventude e as descrições do “homem das multidões” por 
Edgar Allan Poe, da atitude blasé por Simmel e do melancólico segundo a teoria 
aristotélica dos humores19. 

  Nabuco voltaria à vida pública pela via da diplomacia, mas o estado de 
espírito “fleumático” e o sentimento religioso o acompanhariam até o fim. Depois de 
renunciar alegremente aos seus discursos anticlericais da juventude “em favor das 

                                                 
19 Embebido do valor da serenidade e do repouso do espírito, o autor de Minha Formação reconta 

sua tournée pela Europa como uma “infernal sucessão” (Araújo, 2004: 7) de impressões culturais 

e estéticas vivenciadas en passant, sem o tempo e a disposição subjetiva devidos para que aquelas 

impressões ficassem propriamente gravadas em seu espírito: “De passagem, pode-se ver muita 

coisa, mas não se tem a revelação de nada. A primeira condição para o espírito receber a impressão de uma 

criação qualquer, seja ela de Deus, seja das épocas – nada é puramente individual – é o repouso, a ocasião, 

a passividade, o apagamento do pensamento próprio; dar à forma divina o tempo que ela quiser para 

refletir-se em nós, para deixar-nos compreendê-la e admirá-la, para revelar-nos o pensamento originário 

donde nasceu” (p.65-66).  
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traças que os consumiram”20 (p.51), permaneceu cingido à crença que foi a de seu pai e 
a de seu mestre (seu “Sócrates”: o Barão de Tautphoeus) e  entrou “no bosque das 
Musas” levando “o silêncio e a tranquilidade na alma” (p.87). Nabuco passou também 
a ver nos eventos o toque da Providência Divina. Isto permitiu a ele consolar-se da 
queda da monarquia:  

 
“O 15 de Novembro não  é uma queda, é uma assunção...É a 

ordem do destino para que a dinastia brasileira fosse arrebatada, 
antes de começar seu declínio, antes de correr o risco de esquecer a 
sua tradição” (p.206). 

 
 Como vemos nos seus Diários, a crença na Providência também lhe estimulou a 

desenvolver pitorescas reflexões filosóficas a propósito de ratos, morcegos e pavões, as 
quais parecem saídas de algum personagem de Machado:  

 
“Não sei de ponto de vista algum explicar a criação de certos 

animais, como o rato e o morcego...Que foram composições 
propositais não tenho dúvida. O pavão é um desenho, uma 
imaginação de pintor. Não se imagina um pavão aparecendo ao 
acaso na natureza mais do que numa tela. É uma ideia, que o 
precede, e não está nele, nem nas partes que o compõem, nem em 
nada que o cerca. O homem compreende-se, como o pavão” (2005b: 
206).  

 
Falando em Machado de Assis, é precisamente em uma carta a este que 

encontramos o mais emocionante exemplar de interpretação “providencial” fornecida 
pelo Nabuco maduro, carta com que o embaixador tenta consolar seu amigo diante do 
falecimento de sua esposa Carolina. É com esta passagem dolorosa, passível de ser 
vista também como dolorosamente machista, que decidi encerrar este texto. Se um 
motivo menos arbitrário que a emoção pessoal for necessário para justificar a escolha 
de tal citação nabuquiana, podemos vê-la como mais um exemplo da lente através da 
qual Nabuco passou a ver o mundo ao final de sua longa formação:   

 
“Que lhe hei de dizer? Morrer antes de V. foi um ato de 

misericórdia que a Providência dispensou a Dona Carolina. A 
viúva sofre sempre mais, às vezes tragicamente. No seu caso a 
imaginação, o interesse intelectual, o trabalho é um ambiente que 
permite em parte à dor a evaporação excessiva. A solução do dilema 

                                                 
20 Ele alude, convenientemente, a uma passagem do Novo Testamento: “Não ajunteis tesouros 

na terra, onde a traça e a ferrugem tudo consomem, e onde os ladrões minam e roubam” 

(Mateus, 6: 19). 
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inevitável foi a melhor para ambos: coube a V. o sofrimento, 
V.compreenderá que o vácuo do coração precisa ser compensado 
pelo movimento e pela agitação do seu espírito. Será este o seu 
conforto e a maior dívida da nossa língua para com o túmulo a cuja 
sombra V. vai se acolher” (apud Aranha, 1942: 132)21. 
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