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AS ERVAS DANINHAS DE CAIO FERNANDO ABREU

Luiz Felipe dos Santos!

Resumo: O presente trabalho propde, a partir da perspectiva dos estudos sobre o realismo
contemporaneo brasileiro, uma leitura dos contos "Creme de Alface” (1995) e “Anotagées Sobre Um
Amor Urbano” (1987), ambos do escritor Caio Fernando Abreu. Fundamentado nas estratégias
narrativas dos contos estudados, e subsidiado pelos estudos dos teéricos Renato Cordeiro Gomes
(2012), Karl Erik Schgllhammer (2011) e Angela Maria Dias (2005) sobre a presenca do espaco urbano
no realismo contemporaneo brasileiro, analiso os efeitos literarios dessa representa¢ao na construcao
narrativa dos dois textos do livro Ovelhas Negras (1995), composto apenas por contos excluidos dos
trabalhos anteriores do escritor Caio Fernando Abreu e, por isso, chamados pelo autor ora de ovelhas
negras ora de ervas daninhas. Quando falo em construgdo narrativa, refiro-me ndo somente aos
artificios e signos linguisticos, mas também a forma textual que os contos assumem em uma tentativa
de incorporar os aspectos tematicos das narrativas, forma essa que é teorizada por Leyla Perrone-
Moisés em Flores da Escrivaninha (1999). Assim, proponho um estudo a respeito da escrita de Caio
Fernando Abreu, a qual chamo de escrita da violéncia por ser, ela propria, uma forma de transgressao
que alude a representacdo de um espaco urbano caracterizado pela desordem social.

Palavras-chave: realismo contemporaneo. Literatura Brasileira. Escrita da violéncia.

Abstract: This academic work proposes a reading of the short stories "Creme de Alface" (1995) and
"Anotacdes Sobre Um Amor Urbano" (1987), both by Caio Fernando Abreu, from the perspective of
studies on Brazilian contemporary realism. Based on the narrative strategies of the short stories studied,
and subsidized by the studies of Renato Cordeiro Gomes (2012), Karl Erik Schgllhammer (2011) and
Angela Maria Dias (2005) on the presence of urban space in contemporary brazilian realism, | analyze
the effects of this representation in the construction narrative of the two texts of the book Ovelhas Negras
(1995), composed only of short stories excluded from the previous works of Abreu and, therefore, called
by the author sometimes of black sheep sometimes of weeds. When | refer to narrative construction, |
am referring not only to the artifices and linguistic signs, but also to the textual form that the texts
assume in a attempt to incorporate the thematic aspects of the narratives, a form that is theorized by
Leyla Perrone-Moisés in Flores da Escrivaninha (1999). Thus, | propose a study about the writing of
Abreu, which | call violence writing because it is, itself, a form of transgression that alludes to the
representation of an urban space characterized by social disorder.

Keywords: contemporary realism. Brazilian literature. Writing violence.

1. “Ervas daninhas, talvez: consideragdes iniciais
Embora tenha sido publicado apenas em 1995, o livro Ovelhas Negras, de Caio Fernando
Abreu, comecou a ser escrito em 1962, quando o escritor tinha apenas 14 anos de idade, dois

anos antes do golpe militar no pais, evento que marcou diretamente a sua escrita. Como o
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préprio titulo sugere, os contos que compdem a obra foram, de algum modo, censurados pelos

militares ou pelo proprio Abreu ao longo desses trinta e trés anos:

Alguns, proibidos pela censura militarista; outros, por mim mesmo, que os condenei
por obscenos, cruéis, jovens, herméticos etc.; outros ainda simplesmente ndo se
enquadram na unidade tematica ou/ e formal que sempre ambicionei em meus livros
de contos. Eram e s8o textos marginais, bastardos, deserdados. Ervas daninhas, talvez,
que foi alids um dos titulos que imaginei (ABREU, 2013, p. 5)

No entanto, mesmo estando fora dos primeiros livros do escritor, o conto “Anotacdes
Sobre Um Amor Urbano” (1987)?, um dos objetos de analise deste artigo, chegou a ser
veiculado em revistas e jornais antes de compor o Ovelhas Negras, assim como alguns outros
contos que ja nao eram inéditos na data de publicacéo do livro. Segundo o proprio Abreu (2013),
o conto foi publicado trés vezes, uma vez na extinta revista mineira Inéditos e as outras vezes
no caderno Cultura, do Zero Hora, e no suplemento literario de A Tribuna da Imprensa.

Diferentemente de “Anotacdes Sobre Um Amor Urbano”, que ja havia sido publicado em
jornais e revistas antes de 1995, “Creme de Alface” era um texto inédito até a publicagdo de
Ovelhas Negras. O mais curioso ¢ que “Creme de Alface” foi escrito em 1975, antes mesmo de
“Anotagdes Sobre Um Amor Urbano” ser produzido (em 1977), de acordo com o miniprefacio
que precede o0 conto. A razdo para isso era a censura proveniente do governo militar, que
dificilmente permitiria a circulagdo de um texto transgressivo como “Creme de Alface”. A

respeito dessa censura e das suas impressdes sobre a propria invencao, o escritor declara:

O que me aterroriza neste conto de 1975 é a sua atualidade. Com a censura da época,
seria impossivel publica-lo. Depois, cada vez que o relia, acabava por respeita-lo com
um arrepio de repulsa pela sua absoluta violéncia. Assim, durante vinte anos, escondi
até de mim mesmo a personagem dessa mulher-monstro fabricada pelas grandes
cidades. Néo ¢é exatamente uma boa sensacdo, hoje, perceber que as cidades ficaram
ainda piores e pessoas assim ainda mais comuns. (ABREU, 2013, p. 129)

2. A boténica dos contos
2.1 A “mulher-monstro” em “Creme de Alface”

Para introduzir esta analise sobre a obra de Abreu, vale trazer a discussdo alguns preceitos
acerca do género conto, presentes no livro Valise do Cronépio (1974)3, no ensaio “Alguns
Aspectos Sobre o Conto”, do escritor Julio Cortdzar. Em um trecho do ensaio, o contista
argentino faz uma comparacdo dos géneros conto e romance com a fotografia e o cinema,

respectivamente. Segundo Cortazar (2013), o

2 Ano referente a primeira publicacio. A edico consultada é de 2013.
% Ano referente a primeira publicacio. A edico consultada é de 2013.
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filme é em principio uma ‘ordem aberta’, romanesca, enquanto que uma fotografia
bem realizada pressupde uma justa limitagdo prévia, imposta em parte pelo reduzido
campo que a cdmara abrange e pela forma com que o fotégrafo utiliza esteticamente
essa limitagio. (CORTAZAR, 2013, p. 151)

A nocéo de espaco parece fundamental para a compreenséo dos géneros, pois nos permite
entender a natureza densa do conto, uma vez que o contista entende que ndo deve “proceder
acumulativamente, que ndo tem o tempo por aliado; seu Unico recurso é trabalhar em
profundidade, verticalmente, seja para cima ou para baixo do espago literario” (CORTAZAR,
2013, p. 152). Disso, pode-se depreender que o género conto € uma espécie de fragmento ou o

recorte de um universo maior do que o representado nessas narrativas:

o fotografo ou o contista sentem necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um
acontecimento que sejam significativos, que ndo s6 valham por si mesmos, mas
também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de
abertura, de fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em direcdo a algo
gue vai muito além do argumento visual ou literatura contido na foto ou no conto.
(CORTAZAR, 2013, p. 151)

E dessa maneira, aludindo ao carater fragmentado do conto, que Abreu tece a narrativa
de “Creme de Alface”. A titulo de exemplo, pode-se citar o paragrafo de abertura, que € iniciado
pelo advérbio “enfim”. O uso desse advérbio sugere algo anterior aquele ponto da narrativa,
indicando um macrocosmo ficticio do qual se extrai a fracdo que chega ao leitor na forma de
linguagem escrita. E, mesmo sendo fracéo, essa parte possui vestigios que revelam o Todo, que,
se ndo o reconstituem inteiramente, essas evidéncias, a0 menos, apontam para a sua existéncia,
ainda que seja uma existéncia que sé se constitui pela dependéncia desse recorte narrativo. Em
“Creme de Alface”, esses fatos precedentes sao retomados ao longo do conto, seguindo o fluxo

de pensamento da narradora:

[e]nfim, enumerou na esquina, Raul se enforcara no banheiro, cinco anos exatos
amanha, e este maldito velho com passinho de tartaruga bem na minha frente, eu tenho
pressa, quero gritar que tenho muita pressa, Lucinda quebrou as duas pernas
atropelada por um corcel azul trés dias depois da Martinha confessar que estava
gravida de trés meses, e ndo quer casar, a putinha, desculpe, mas o senhor ndo quer
deixar eu passar? tenho pressa, meu senhor, o telegrama, a putinha, crispou as maos
de unhas vermelhas pintadas na alga da bolsa, pivetes imundos, tinham que matar
todos, venha urgente, ir como com aquele desconto de trinta por cento no salério e
todos os crediarios, papai muito mal pt, apoiou-se, ndo, ndo se apoiou, ndo havia onde
se apoiar, apenas pensou no apoio de alguma coisa sélida que ndo estava ali, havia s6
0s corpos, centenas deles indo e vindo pela avenida, ela rocando contra as carnes
suadas, sujas, as gosmas nas lentes dos 6culos, como se ndo bastasse a tia Luiza agora
gue nem criancinha, mijando nas calcas, brincando de boneca, dé& licenca, minha
senhora, tenho seis crediarios para pagar ainda hoje sem falta, aqueles jornais cheios
de horrores, aqueles negrinhos gritando loterias, porcarias, aquele barulho das
britadeiras furando o concreto , naquele dia, a fumaca negra dos 6nibus e eu de blusa
branca, a idiota, introduzindo devagar a chave na porta do, apartamento de Arthur,
buqué de crisdntemos na outra mao, uma hora to inesperada, e tdo inesperados o0s
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crisantemos, a senhora ndo vai andar mesmo? o sinal ja abriu faz horas, s6 uma cretina
seria capaz de trazer duas criangas ao centro da cidade a esta hora, ele jamais poderia
imaginar, o ruido leve da chave abrindo a porta, animal, por que ndo olha onde pisa?
atravessar a sala na ponta dos pés, abrir a porta do quarto e de repente a bunda nua de
Arthur subindo e descendo sobre o par de coxas escancaradas da empregadinha, meu
deus, mulatinha ordinaria, se pelo menos fosse uma profissional[...] (ABREU, 2013,
p. 129-130)

Para Schgllhammer (2011), no livro Ficcéo brasileira contemporanea, a abertura politica
dos anos 1980 propiciou uma escrita mais psicoldgica, como a de “Creme de Alface”. No conto,
0 aspecto psicoldgico se revela através do fluxo de consciéncia, provocando a sensagdo de
ruptura temporal e espacial dos acontecimentos, ja que, durante 0 seu percurso no centro da
cidade com o intuito de realizar o pagamento dos crediarios, a personagem submerge nos
proprios pensamentos: a doenca do pai, a debilitacdo da tia, a infidelidade do marido etc. No
entanto, por ndo se tratar de uma imersdo completa, visto que esses momentos de devaneios se
intercalam com as queixas da personagem a respeito das pessoas gque atravancam seu trajeto na
rua, pode-se entender que, na narrativa de “Creme de Alface”, a fronteira entre o interior da
personagem e 0 exterior a qual ela se encontra, o espago urbano, € rompida. Esse rompimento
é acentuado pela linguagem, que é manipulada através do uso excessivo das virgulas e da
auséncia de pontos finais, resultando no efeito de ininterrupcdo e suscitando a ideia de
mesclagem entre os espagos: “nao tenho nada com isso mas falei assim pra Iolanda, bem na
cara dela: ¢ tudo puta, o senhor poderia fazer o obséquio de tirar o cotovelo da minha barriga?”’
(ABREU, 2013, p. 131)

Esse experimentalismo da escrita de Abreu expGe o paradoxo que acerca a literatura
realista contemporanea, uma vez que se trata de “um realismo que ndo se pretende mimético
nem propriamente representativo” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 54). Nas palavras de
Schellhammer (2011), o paradoxo surge justamente porque “o compromisso representativo da
literatura historicamente surge com a apari¢ao do fenémeno realista. De que realismo falamos
entdo, se ndo o representativo?” (p. 54)

O questionamento do tedrico evidencia que, na contemporaneidade, o realismo ja ndo se
circunscreve como uma reaparicdo do realismo do século XIX, cujas narrativas se

caracterizavam pela

credibilidade e probabilidade; familiaridade, existéncia cotidiana e personagens
comuns; lingua liberta da tradicdo; individualismo e subjetividade; empatia e
vicariedade; coeréncia e unidade de concepg¢do; inclusividade, digressividade;
fragmentacdo; autoconsciéncia da inovacdo e da novidade; [...] presenca do
surpreendente, do proibido, do bizarro, do estranho, do inexplicado, também
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elementos que pertencem a ordem da natureza humana. (VASCONCELOS, 2002,
p.21)

Esses tragos narrativos ainda constituem os moldes do realismo contemporaneo. Afinal,
afirmar que o novo realismo ndo se trata de um retorno ao realismo de Machado de Assis, Eca
de Queiroz e Flaubert, néo significa dizer que ele rompa inteiramente com as propostas de seu
precursor. No entanto, se levarmos em consideragdo a definicdo de funcdo da linguagem
referencial, que, segundo Watt (1990), é uma das caracteristicas do realismo do século passado,
perceberemos um maior afastamento entre aquele realismo e este realismo.

Portanto, vale abordar aqui a defini¢do da fungéo referencial, que é aquela cuja linguagem
“centra-se na informacdo. A intencdo do emissor de uma mensagem em que predomina essa
fungdo é transmitir dados da realidade ao interlocutor de forma direta e objetiva, sem
ambiguidades [...]” (TERRA; NICOLA, 2004, p. 27). Em outras palavras, trazendo esse
conceito para o ambito literario, € 0 mesmo que afirmar que, na literatura realista do século
XIX, existe um “relato auténtico e completo da experiéncia humana e, portanto, tem a obrigacéo
de fornecer ao leitor detalhes da historia através de um emprego da linguagem muito mais
referencial do que ¢ comum em outras formas literarias”. (WATT, 1990, p. 31)

Desse modo, ao analisar o0 uso da pontuagdo no conto e o efeito causado por ele, o de
confusdo, ndo hé razdo para falar em linguagem referencial, direta e objetiva em “Creme de
Alface”. Essa reflexdo sobre a escrita convulsiva de Abreu somente reafirma a discussao a
respeito da contradicdo que envolve o realismo contemporéneo, cuja resposta para 0
questionamento de Schellhammer, que pergunta: “De que realismo falamos entdo, se ndo o

representativo?” (p. 54), esta na construgao do conto € no que ela suscita:

[d]iriamos, inicialmente, que o0 novo realismo se expressa pela vontade de relacionar
a literatura e a arte com a realidade social e cultural da qual emerge, incorporando
essa realidade esteticamente dentro da obra e situando a prdpria producdo artistica
como forca transformadora (2011, p. 54).

Ora, o que ha em “Creme de Alface” sendo uma sincronia entre os aspectos formais e
tematicos do conto? De maneira semelhante ao que ocorre no concretismo, por exemplo, que
se utiliza da “simultaneidade entre a comunicagdo verbal e a comunicagdo por formas”
(SOUZA, 2009, p. 2245) na composi¢do dos poemas, a configuracdo cadtica desse conto obtém
respaldo sob a realidade na qual se encontra a protagonista: as ruas conturbadas das cidades
grandes, caracterizadas pelo espago tumultuado e pela presenga dos grupos marginalizados, 0s

pedintes; revelando, assim, “o desordenamento da vida urbana” (GOMES, 2012, p. 85).
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Percebe-se, dessa forma, uma convergéncia entre o universo tematico e o modo de dizer
esse universo, revelando ndo uma distin¢cdo, mas sim uma combinagdo dos elementos que
envolvem as técnicas de criacdo literaria a favor da producéo do efeito de realidade urbana, que
se d4 através da escrita da violéncia, isto €, por meio da ruptura com a linguagem convencional.
Assim, ndo basta afirmar que a escrita da violéncia se trata de uma questdo de agramaticalidade.
Além de ser transgressora no sentido gramatical, ela se apropria desse fato para fazer alusdo ao
contetdo que ela mesma carrega. Ou seja, discutir a escrita da violéncia nédo significa tratar da
representacdo da violéncia propriamente dita, embora em “Creme de Alface” ela aparega no
meio da narrativa. A escrita é violenta, pois se utiliza das possibilidades da lingua na tentativa
de expressar a fabula da qual é condutora, fabula essa que pode circular sobre variados vieses
temaéticos.

Além do uso experimental da pontuacdo, a narrativa do conto se desenvolve através de
um jogo narrativo: em alguns trechos, a voz da personagem-narradora é substituida pela voz de
um narrador-observador. Para ilustrar essa oscilacdo de narradores, segue o fragmento em que
a personagem principal desiste de pagar os crediarios ao ser seduzida pelo poster de um filme

na entrada do cinema.

Quando ia comegar a rir alto parada na esquina, viu a bilheteria do cinema, a franja de
Jane Fonda, imaginou a temperatura amena, 0 escuro macio na medida exata entre o
seco e 0 Umido e pelo menos, decidiu olhando o reldgio, ainda da tempo, os crediarios
podem esperar, pelo menos duas horas santas limpas boas de uma outra vida que ndo
a minha, a tua, a dela, a nossa, uma vida em que tudo termina bem. (ABREU, 2013,
p. 132)

Diferentemente da primeira citacdo do conto neste artigo, em que algumas passagens se
estruturam através da proximidade inerente a primeira pessoa do discurso, “eu tenho pressa,
quero gritar que tenho muita pressa” (ABREU, 2013, p. 129), no trecho acima o foco narrativo
se direciona para a terceira pessoa. Como consequéncia, essa oscilacdo entre os narradores
provoca no leitor a impressao de desordem, aludindo a configuracao estrutural e social do centro

da cidade, onde a personagem se encontra.

Essa fragmentacdo do que chamo de mapas textuais carrega consigo a vontade de
compreender as tensdes enfrentadas e retratadas pelas narrativas urbanas e seus
narradores. Os narradores da cidade vivem em constante tenséo com o espaco narrado,
algumas vezes, chegam mesmo a ndo compreender 0 que se passa ao seu lado, pois as
transformacdes sdo de tal forma vertiginosas, velozes e brutais que mal ha tempo para
as acompanhar. (LIMA, 2000, p. 15)

Mais adiante, no conto, as vozes narrativas se entrecruzam de forma téo abrupta, apenas

separadas por virgulas, que ndo é possivel desassociar isso do fato de se tratar do ponto da
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narrativa que se encaminha para a eclosdo do climax, o ato de violéncia. Nesse momento, uma
menina (subentende-se que seja uma mendiga) aborda a protagonista no intuito de conseguir
alguns trocados: “foi entdo que a menina segurou seu braco pedindo um troquinho pelo amor
de deus pro meu irmdozinho que ta no hospital desenganado, pra minha méezinha que ta na
cama entrevada, tia” (ABREU, 2013, p. 132), mas o pedido ¢ negado: “[e]la disse ndo tenho,
crispando as unhas vermelhas na al¢a da bolsa enquanto puxava a entrada do outro lado do
vidro da bilheteria” (p. 132). Apos a insisténcia por um “troquinho pro meu irmédozinho e pra
minha maezinha” (p. 132) e “cinquenta centavinhos, uma tia tdo bonita, eu t6 com tanta fome”

(p. 132), a personagem adulta descarrega toda a furia na crianca:

[...] ela segurando com forca a alca da bolsa fechada enquanto tentava andar, e sem
querer arrastando a menina que ndo parava de pedir. Ela sacudiu com forca o braco
como quem quer se livrar de um bicho, uma coisa suja grudada, enleada, e foi entdo
que a menina cravou fundo as unhas no seu braco e gritou bem alto, todo mundo
ouvindo apesar do barulho dos carros, dos dnibus, dos camel6s, das britadeiras, a
menina gritou: sua puta sua vaca sua rica fudida lazarenta vai morrer toda podre.

Téo exato, subitamente. Inesperado, perfeito. Mais contracdo que gesto. Mais
reflexo que movimento. Como um passo de danca ensaiado, repetido, estudado. E
executado agora, em plenitude.

Ela ergueu a perna direita e, com o joelho, pelo estbmago, jogou a menina
contra a parede. A menina escorregou gritando cadela filha da puta rica nojenta vai
morrer toda podre. Mas tantos carros passando e tanto barulho mas tanto, justificaria
depois, a noite, na mesa do jantar, bem natural, servindo a sopa ainda nédo decidira se
de ervilhas ou de aspargos, sabem, hoje me aconteceu uma coisa que, tudo vibrando
tanto, tudo girando tanto, tudo se movendo tanto, esse arame atravessado na minha
testa, uma coroa de espinhos. Certeira, com a ponta fina da bota acertou varias vezes
as pernas da menina caida. Alonga e contrai e bate e volta e alonga e contrai e bate e
volta: exatamente como numa danga, certo talento, todos diziam. (ABREU, 2013, p.
132-133)

Em uma alusdo aos movimentos técnicos e sofisticados de danca, posto que a personagem
adulta faz mencdao de que em algum momento de sua vida foi dangarina, a descri¢do dos golpes
se aproxima da linguagem poética: “[a]longa e contrai e bate e volta e alonga e contrai e bate e
volta” (p. 133). A escrita da violéncia se revela, assim, por meio da forma que o conectivo “e”
é utilizado. O uso exaustivo da conjuncdo torna repetitiva e, por isso, duradoura, a conduta
agressiva da protagonista. Mais do que apenas a violéncia, vem a tona “a propria constitui¢do
estruturalmente desigual da sociedade brasileira, atualizada através da Historia como uma das
mais injustas do planeta, agrava e aprofunda o mutuo estranhamento dos brasileiros, em seu
convivio” (DIAS, 2004, p. 21).

A atitude da agressora também deixa transparecer o olhar indiferente do individuo
pertencente a uma classe social favorecida perante o outro que advém de um grupo

marginalizado, reafirmando o distanciamento dos atores cujo contato é inevitavel devido a
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heterogeneidade da qual se constitui o espaco urbano (DIAS, 2004). Esse menosprezo pelo
outro se acentua ainda mais no final do conto, quando, apds a agressao, como se nada tivesse
acontecido, a personagem adulta entra na sala de cinema, senta-se na poltrona e se deixa levar
pela oferta sexual de um desconhecido, ali mesmo, durante a exibi¢do do filme: “[p]ouco antes
de abrir as pernas deixando os dedos dele subirem pelas coxas, bem devagar, para ndo assusta-
lo, ainda esfregou as palmas secas das maos uma contra a outra[...]” (ABREU, 2013, p. 135) e
completa o ato com o pensamento ainda mais mesquinho: “danem-se 0s crediarios, custe o que
custar saindo daqui vou comprar imediatamente um bom creme de alface” (p. 135), pois deseja
ter uma pele assim como a da atriz do filme, a quem julga possuir uma beleza ideal: “que pele

meu deus tem a Jane Fonda” (p. 135).

2.2 A busca pelo afeto nos corpos dos urbanoides em “Anotacfes Sobre Um
Amor Urbano”

Se em “Creme de Alface” a escrita da violéncia se revela por meio dos conflitos sociais
provenientes da configuragcdo do espaco urbano, em “Anotagdes Sobre Um Amor Urbano” ela
se constrdi sob a liquidez das relagdes amorosas, que tambem tem como influéncia direta o
desordenamento politico e social da cidade. Mas, antes de entrar nessa discussédo, é importante
trazer o parecer critico que o préprio Caio Fernando Abreu tece sobre o conto. No miniprefacio

que precede “Anotacdes Sobre Um Amor Urbano”, o autor declara:

[...] nunca consegui senti-lo “pronto”, e por isso mesmo também nunca o inclui em
livro. Continuo tendo a mesma sensacdo. Mas talvez o jeito meio sem jeito destes
pedagos mais parecidos com fragmentos de cartas ou diério intimo afinal seja a sua
prépria forma informe ou inacabada (ABREU, 2013, p. 187)

Nesse parecer, ao abordar questdes relativas a forma, Abreu admite a possibilidade de o
aspecto, aparentemente incompleto e fragmentado da narrativa, ser o que melhor se ajusta ao
conto. Mas por que o autor faz tal afirmag@o? O que ha em “Anotacdes Sobre Um Amor
Urbano” que justifica a sua forma “inacabada”? Para responder a essas indagagdes, € necessario
explanar o seu enredo: nele, um narrador-personagem relata suas aventuras amorosas e sexuais
em pequenos blocos de texto. Em uma primeira leitura, o leitor pode presumir que se trata de
uma historia de amor que tem como atores dois personagens: o narrador e 0 outro a quem ele
escreve. No entanto, nas anotacdes posteriores, fica claro que o outro ndo se trata sempre de

uma pessoa especifica, mas sim de varias com as quais o protagonista se relaciona ao longo da
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narrativa. Assim, embora o narrador use o pronome “vocé” em todo o texto, o referido ¢
substituido continuamente.
Vejamos, entdo, o primeiro fragmento do conto, em que o leitor se depara com as ac¢oes

tipicas do que seria a fase da relacdo na qual os protagonistas dela estdo se conhecendo:

ja dissemos tudo o que pode ser dito entre duas pessoas que estdo tentando se
conhecer, tenho a sensacdo impressdo ilusdo de que nos compreendemos, agora SO
preciso estender o brago e, com a ponta dos meus dedos, tocar vocé, natural que seja
assim: o toque, depois da compreensao que conseguimos, e agora. (ABREU, 2013, p.
188)

Mais adiante, no quarto bloco, o narrador se mostra preocupado em salvar um nimero de
telefone escrito em sua mao antes que, devido ao suor, ele desapareca: “[c]orre, corre. O numero
de telefone dissolvendo-se em tinta na palma da mao suada” (p. 189). Pelo contexto narrativo
do bloco, que alude a afeicdo amorosa através de uma linguagem poética, como no trecho “vocé
me embala dentro dos seus bracos, vocé cobre com a boca meus ouvidos entupidos de buzinas,
versos interrompidos, escapamentos abertos, tintilar de telefones, maquinas de escrever, ruidos
eletronicos, britadeiras de concreto” (p. 189), pode-se entender que o numero de telefone
pertence a alguém com quem o narrador deseja se relacionar. Eis, entdo, o primeiro
estranhamento narrativo que nos faz levantar a possibilidade de que ja ndo se trata do mesmo
amante a quem o narrador se referia nos primeiros blocos de textos, ja que antes ele demonstra
ter alcancado um nivel de intimidade afetiva que contrasta com uma das formalidades iniciais
gue muitas vezes exigem as relacbes amorosas e sexuais: para consegui-las, é preciso, antes,
conseguir o nimero de telefone do pretendente.

Alia-se a isso o fato de que, nas anotag6es finais, o narrador é categdrico em afirmar que
se relaciona com as pessoas “como se consome cigarros, a gente fuma, esmaga a ponta no
cinzeiro, depois vira na privada, puxa a descarga, pronto, acabou” (p. 193) e “amanha nao
desisto: te procuro em outro corpo, juro que um dia eu encontro” (p. 194). Reforga-se, assim, a
hipdtese de que os relatos que compdem o conto ndo se referem a uma historia de amor, mas
sim as tentativas de se contar uma histdria de amor. Tentativas essas que sdo fracassadas, jamais

vingam. Leiamos:

[n]&o diz nada, vocé ndo diz nada. Apenas olha para mim, sorri. Quanto tempo dura?
Faz pouco despencou uma estrela e fizemos, a0 mesmo tempo e em siléncio, um
pedido, dois pedidos. Pedi para saber toca-lo. Vocé ndo me conta seus desejos. Sorri
com os olhos, com a mesma boca que mais tarde, um dia, depois daqui, podera me
dizer: ndo. [...] Amanha ndo sei, ndo sabemos. (ABREU, 2013, p. 188)
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Depois, no terceiro bloco, a renuncia do pensamento no outro: “[p]ensei em vocé. Eram
exatamente trés da tarde quando pensei em vocé. Sei porque sacudi a cabega como se vocé fosse
uma tontura dentro dela e olhei o digital no meio da avenida.” (ABREU, 2013, p. 188-189).

Essa constante preocupacdo com 0 tempo e com a incerteza promovida pela
imprevisibilidade do futuro, marcada em trechos como “com a mesma boca que mais tarde, um
dia, depois daqui, podera me dizer: ndo” (p. 188) e “amanhd ndo sei, ndo sabemos”(p.188)
podem ser entendidos pelo que depois se revelara no conto: a rapidez com que os “amores
liquidos™, termo utilizado por Bauman (2004), fazem-se e se desfazem. O socidlogo polonés
relaciona essa légica das relagbes modernas a cultura proveniente de uma sociedade marcada
pela estrutura de mercado capitalista, em que o “produto” esta pronto para uso instantaneo,
cujos resultados, para serem alcancados, ja ndo exigem dedicacdo prolongada (BAUMAN,
2004). Os centros urbanos se tornam, assim, o cendrio ideal para a fomentacéo dessas relagdes
liquidas, pois, devido ao enorme fluxo populacional e lugares que facilitam a interacdo entre as
pessoas (como bares, pubs e baladas), o que ndo faltam sido “produtos” e meios para alcanga-
los.

Talvez esse seja 0 motivo, por tratar da brevidade das relagcdes urbanas, que o conto
possua uma forma que suscita a impressao de incompletude, se levarmos em consideragdo que
“Anotagdes sobre um amor urbano” ndo segue as convencoes (pré) estabelecidas que costumam
pairar sobre as narrativas muito tradicionais, aquelas que se preocupam em se explicar demais
ou, ainda, as que possuem formas que aludem a estrutura convencional da narrativa, uma triade
pontualmente formada por comeco, meio e final. N&o é possivel apontar qualquer génese, muito
menos um final propriamente dito no conto de Abreu, pois ndo se trata de uma narrativa que se
prende somente ao desenvolvimento de uma trama folhetinesca. “Anota¢des Sobre Um Amor
Urbano” ¢ a constru¢do do interior de um personagem através de relatos de cunho intimista e,
muitas vezes, introspectivo na busca interna e externa pelo amor. Ha reflexdes, pensamentos e
a consciéncia do narrador. Elementos esses que redirecionam o foco da narrativa para algo além
do enredo: a maneira como ele é construido.

Quanto a essas questdes relativas a forma e contetdo, Leyla Perrone-Moisés, em seu
livro de ensaios Flores da escrivaninha (1990), opbe-se aos conteudistas e formalistas que
tratam de maneira dicotbmica a relacdo entre significado e significante. Para a autora, a atencédo
dada a estética ndo leva a alienagdo do contetido ou vice e versa (PERRONE-MOISES, 1990).
Por isso, ndo seria incorreto afirmar que a fuséo entre os géneros carta e didrio em “Anotagdes
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sobre um amor urbano” e o carater inacabado do conto, visto que ndo ha comego ou final, trata-
se de uma referéncia a propria obra, ao conteudo que ela carrega: a impossibilidade do narrador
em conseguir algum éxito em suas relagoes.

E justamente no hibridismo entre os géneros carta, diario e conto que a escrita da
violéncia encontra respaldo nessa obra. A coexisténcia deles no mesmo territorio oferece
subsidios para que sejam quebrados os principios que regem cada género. Para que seja possivel
o flerte do conto com o género carta, alguns preceitos que caracterizam a linguagem de um
diario séo transgredidos, e o contrario também acontece. Se pensarmos no constante uso do
pronome “vocé”, veremos que o conto se afasta da linguagem que predomina nos diarios e,
consequentemente, aproxima-se daquela que é comum nas cartas, cuja principal caracteristica
é a referéncia a uma segunda pessoa, aquela que lera o texto. Em contrapartida, em virtude da
linguagem intimista/reflexiva, as alusdes metaforicas e a falta de elementos que garantam que
0s textos serdo lidos pelas pessoas com as quais o0 narrador se relaciona, o conto segue pelo
caminho oposto, ganha tons tipicos de um diario: isso se seguirmos a priori de que, se o texto
ndo sera lido por outrem, ele foi escrito apenas porque o escritor necessitava encontrar algum
alivio por meio do ato de escrever, sem a preocupacao de haver ou ndo leitores para as suas
producdes. Claro, estamos falando de diario, um género que, geralmente, permanece
engavetado, para deleite préprio do autor.

Além da ruptura com a estrutura e caracteristicas dos géneros textuais, “Anotacdes
Sobre Um Amor Urbano” apresenta algumas passagens cujo tratamento dado aos aspectos
relativos a pontuacao subverte a gramatica normativa da lingua. A narrativa ganha agilidade

nos trechos em que o uso da virgula é intensificado e o ponto final € suprimido:

[p]elas escadarias da avenida deserta, lata de coca- cola largada na porta da igreja,
aqui parece que o tempo ndo passou, quero te mostrar um vitral, esta sacada, aquele
balcdo como os de Lorca, entremeado de rosas, quero dividir meu olhar, desaprendi
de ver sozinho e agora que tudo perdeu a magia, se magia houve, e havia, e ndo
consigo mais ver nenhum anjo em vocé, pastor, mago, cigano, herdi intergalactico,
argonauta, replicante, e agora que vejo apenas um rapaz dentro do qual a morte
caminha inexoréavel, sé ndo sabemos quando o golpe final, mas vir4, cabelos téo
negros, rosto quase quadrado, quase largo, quase palido, onde jA comecou a
devastagdo, olhos perdidos, boca de naufrdgio vermelho pesado sobre o escuro da
barba malfeita, olho tudo isso que vejo e ndo tem outra magia além dessa, a de ser
real, e vou dizendo lento, como quem tem medo de quebrar a rija perfeicdo das coisas,
e vou dizendo leve, entdo, no teu ouvido duro, na tua alma fria, e vou dizendo louco,
e vou dizendo longo sem pausa — gosto muito de vocé gosto muito de vocé gosto
muito de vocé. (ABREU, 2013, p. 192-193)

Como afirma Jodo Batista Cardoso (2014), a partir da segunda metade do século XX ha

na literatura brasileira uma nova linguagem, que possui, além de outros tracos, uma maior
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velocidade no modo de narrar. No conto de Abreu, essa velocidade é alcangada, sobretudo, pela
sobrecarga imagética: o leitor é submetido a um continuo de imagens que se amontoam umas

sobre as outras:

[d]esculpe, mas foi s6 mais um engano? e quantos mais ainda restam na palma da
minha mao? Ah, me socorre que hoje ndo quero fechar a porta com esta fome na
boca, beber um copo de leite, molhar plantas, jogar fora jornais, tirar o pé de livros,
arrumar discos, olhar paredes, ligar-desligar a tevé, ouvir Mozart para ndo gritar e
procurar teu cheiro outra vez no mais escondido do meu corpo, acender velas, saliva
tua de ontem guardada na minha boca, trocar lencdis, fazer a cama, procurar a mancha
da esperma tua nos leng6is usados, agora esta feito e foda-se, nada vale a pena, puxar
as cobertas, cobrir a cabega, tudo vale a pena se a alma, vocé sabe, mas alma existe
mesmo? e quem garante? e quem se importa? apagar a luz e mergulhar de olhos
fechados no quente fundo da curva do teu ombro, tanto frio, naufragar outra vez em
tua boca, reinventar no escuro teu corpo mogo de homem apertado contra meu corpo
de homem moco também, apalpar as virilhas, o pescogo, sem entender, sem conseguir
chorar, abandonado, apavorado, mastigando maldi¢@es, dubios indicios, sinistros
augurios, e amanhd nédo desisto: te procuro em outro corpo, juro que um dia eu
encontro.

N&o temos culpa, tentei. Tentamos. (ABREU, 2013, p. 193-194)

Como se pode ver nessas citagdes, assim como em “Creme de Alface”, a conjungdo
aditiva “e” também ¢ usada a exaustdo em alguns trechos de “Anotagdes sobre um amor
urbano”. Mas, se em “Creme de Alface” a repeticdo do conectivo pode ser entendida como a
intensificacdo de um ato de violéncia, em “Anotacdes Sobre Um Amor Urbano” ela traz fluidez
e euforia aos momentos de evasdo amorosa e sexual. Em outros trechos, ela surge nas sentencas
que expressam duvida a respeito do futuro dessas relacdes e aludem, ainda, a busca incessante
do narrador para obter éxito amoroso: “‘e amanha nao desisto: te procuro em outro corpo, juro
que um dia eu encontro” (p. 194).

A esperanca de que encontrara alguém para se tornar o objeto de seu amor, um projeto
idealmente perfeito e passivel de concretizagdo no futuro, ainda que pareca um futuro
longinquo, ¢ o esteio que mantém firme o protagonista de “Anota¢des Sobre Um Amor Urbano”
em sua constante busca nos corpos dos individuos urbanoides: os amores passageiros/ liquidos.
Diferentemente das ideologias “que jamais conseguem, de facto, a realiza¢ao de seus contetidos
pretendidos” (MANNHEIM, 1986, p. 218), os anseios do protagonista do conto possuem a seu
favor a possibilidade de realizagdo. Esse sentimento utdpico o impele “a criar um espaco
imaginario, diferente da realidade em que esta mergulhada[sic] e por isso podera satisfazé-lo:
14 eu seria ou serei feliz...” (1997, p. 49, BERRINI). Assim, fica claro que o “amor urbano” a
guem tanto se refere o narrador, € um amor que ainda esta por vir. Mesmo que numa primeira

leitura (ou numa leitura mais desatenta), o leitor seja levado a acreditar que esse amor ja existiu,
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o texto fornece indicios que apontam a possivel existéncia dele apenas no futuro, no depois:

“juro que um dia eu encontro” (p. 194).

3. As ultimas palavras

Primeiramente, é necessario dizer que as andlises dos contos “Creme de Alface” e
“Anotac¢des Sobre Um Amor Urbano”, realizadas neste trabalho, ndo dao conta de todos os
elementos presentes nas obras de Caio Fernando Abreu. A minha leitura de cada conto se
concentra na busca pelo entendimento sobre como a representacdo do espaco urbano é
incorporada a linguagem dessas narrativas. Por isso, tiveram que ser deixados de lado
(guardados para trabalhos posteriores, talvez) alguns pontos que muito me interessam na obra
de Abreu, como a abordagem tematica da AIDS em “Anotagdes Sobre Um Amor Urbano” ou,
ainda, a influéncia de Clarice Lispector em sua escrita, autora cuja producéo literaria tambem
me encanta. Embora sejam questdes pertinentes, elas se afastam do viés sob o qual se ocupa
esta analise. Além disso, seria impossivel abarcar cada um dos pontos narrativos que constituem
0s contos, pois a escrita de Abreu € pluralistica em sentidos e repleta de imagens poéticas que
se entrecruzam, criando, de forma convulsa, universos literarios dentro de outros universos.

Mas, no que concerne a forma como os contos criam o efeito de representacdo da cidade
e trabalham com o que chamo de escrita da violéncia, pode-se afirmar que as duas narrativas
do livro Ovelhas Negras ora se aproximam ora se distanciam uma da outra. Fato esse que ja era
de se esperar, tendo em vista que, apesar de emergirem do mesmo estilo de escrita, o de Abreu,
0s textos possuem abordagens tematicas diferentes.

Em “Creme de Alface”, a desarmonia e confusdo existentes no cenario urbano, onde a
convivéncia de grupos diversos no mesmo espaco € inevitavel, refletem-se na construcéo
linguistica da obra literaria: o uso excessivo das virgulas, a troca das vozes narrativas e a
repeti¢do da conjuncdo “e”. Além disso, a propria protagonista do conto ¢ produto da logica
estrutural da cidade: uma personagem atormentada que é, a0 mesmo tempo, agressora e vitima
de uma sociedade marcada pela degradacdo dos valores humanos. Como consequéncia, ha a
eclosdo da violéncia, resultado direto da desordem que prevalece sobre 0s centros urbanos.

Porém, em “Anotagdes Sobre Um Amor Urbano”, a representagdo da violéncia sai de
cena para dar espaco a forma desconexa como as relagcfes sdo construidas dentro das grandes
cidades. Chega a ser paradoxal falar em relagOes desconexas, principalmente porque parece
essencial para o funcionamento harmonioso das cidades a interacdo entre as pessoas. NO
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entanto, como proponho na analise do conto, muitas dessas relagdes, especificamente as
amorosas, sdo frageis e pouco duradouras. Os pequenos blocos de textos e a forma inacabada
da narrativa parecem aludir a esse impasse, sobre o qual vive o protagonista: a sempre busca
pela afeicdo nos corpos dos urbanoides. Uma busca que o leva a vérios relacionamentos
passageiros e superficiais, uma vez que possuem prazos de validade e a possibilidade do fim
esta constantemente presente.

Em comum, os dois contos apresentam o cuidado artistico com a linguagem. Neles, os
aspectos tematicos sao incorporados a construcdo textual das obras. E como se os lugares onde
se encontram os protagonistas de “Creme de Alface” e “Anotacdes Sobre Um Amor Urbano”
fossem assimilados pela escrita de Abreu, interferindo diretamente nos elementos linguisticos
que os compdem. Nos dois contos, a cidade, acompanhada por suas mazelas, é uma especie de
protagonista invasiva, que nao se satisfaz em permanecer no plano tematico. Ela quer romper a

linguagem.
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