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MARCAS

José Antonio Santos de Oliveira'

A rotina de Célia mudou drasticamente durante a quarentena de dois mil e vinte. A dona
de casa ndo saia com as amigas, ndo levava os filhos para a escola, ndo ia ao culto das mulheres.
Deixou até de ir a academia na milésima tentativa de emagrecer. Ela s6 engordava. Tornava-se,
por conseguinte, uma pintura de Fernando Botero.

O marido, todo carinhoso, a chamava de porca—a porca Célia, que nem se importava
mais com os adjetivos do seu homem; seu foco, depois do estdmago, estava nas redes sociais €
na televisdo, com as quais passava a maior parte do tempo todos os dias de confinamento.

Ao despertar do dia, a jovem senhora comungava com as mortes didrias postas nos
jornais: “A covid-19 matou mais de mil brasileiros em um dia”. Lagrimas marejavam em seus
olhos a medida que ingeria bebidas uma apods a outra em um fluxo ininterrupto, como numa
tentativa abstrata de preencher a escassez da esséncia. Chegou ao ponto até de ver sua foto
estampada no jornal como mais uma vitima letal do virus, de ouvir seu nome deslizar da boca
caustica do Willian Bonner indignado com os heroéis brasileiros, o que ndo era com efeito
mentira. Era uma verdade com gosto amargo de ficgao.

Apos assistir aos varios jornais, Célia ainda buscava paulatinamente informagdes no
WhatsApp. A amiga da amiga da vizinha de uma tia de Célia enviou uma mensagem dizendo
que lavar as maos com barro e sabdo matava virus e bactérias. Aquele novo conhecimento a
desestabilizava, de modo que a mulher se deitava, mexia-se € ndo dormia. Na verdade, hd meses
deixou de conjugar o verbo dormir em toda extensdo da palavra. Pensava em lavar o barro com
sabdo e poOr na sua pele palida, ressecada da sombra com breves contrastes de roxidao. Os
hematomas de sua pele foram produzidos pelo seu esposo nos tempos de pandemia.

Célia entrava no Facebook, no grupo das antigas colegas da escola. Lembrava-se de
como era sonhadora, de como sua pele macia enaltecia as formas bem delineadas do seu corpo,
de como o outrora radiava um tempo ditoso, de como aos quinze anos foi possuida por aquele
que seria seu esposo. Era feliz e sabia degustar a substancia desse adjetivo.

As vezes ficava horas e horas deitada no sofi. Enjoou o cheiro da comida, a voz do
marido, o andar corrido dos filhos. Marcio, para aliviar os sofrimentos da mulher, batia-lhe na
cara, chamava-a de vagabunda, de cheirosa. Mas ndo sabia que a viuvez havia chegado a sua

porta.
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Com as tatuagens intempestivas de Marcio, Célia fechava os olhos, pois ja eram horas
de ir para a cama. Suas pernas anestesiadas abriam praticamente todas as noites para aliviar o
estresse diario do companheiro. Célia, mesmo assistindo aos varios jornais, ainda era uma
mulher do interior ¢ foi domesticada a ser subserviente; para ela, o alimento humano era
destituido de voz, um objeto que nunca se indagava, sendo estranho a si proprio.

Nao tardou, porém, para que o vizinho de Célia contraisse a Covid-19, ja que usar a
mascara no queixo tem suas desvantagens. Essa informacdo nevréalgica demorou a ser
processada pela mulher, que comecou a sofrer o peso de Atlas no coragdo—suava
angustiadamente—, de modo a sentir nduseas e tonturas cada vez mais frequentes. O medo a
dilacerava por dentro, o sono perdia-se como tantos outros, faltava-lhe enfim o precioso ar.

O medo de Célia era tdo grande que deduziu estar contaminada, eis que a morte estava
a bater na porta daquela familia com sua foice viral. Virava-se de um lado para o outro, assistia
aos jornais, esvaziava a geladeira. Mas nada era suficiente. Enquanto isso, ao lado, o marido da
mulher grunhia satisfeito apds a refei¢do noturna. O homem que lagou seu coragao desde a tenra
idade, o homem que esteve com ela na saude e na doenca até que a morte os separasse (ou
reunisse, ja que era evangélica) dormia imoével, fragil a direita da cama. Apesar de tudo, ¢
verdade, a ideia de deixar Marcio, seu unico amor até o momento, era estarrecedora, era cruel
demais para aquela mulher agora desprovida do mundo e de perspectivas futuras.

Entdo, em um ato de coragem como nunca visto antes, Célia compartilhou sua asfixia
com o marido, apertando o nariz ¢ a boca do companheiro com o lengol aquecido, momentos

antes, no ber¢o do amor conjugal.
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