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EXPERIMENTALISMO DA LINGUAGEM NO ROMANCE ANGÚSTIA, DE 

GRACILIANO RAMOS 

LANGUAGE EXPERIMENTALISM IN THE NOVEL ANGÚSTIA, FROM 

GRACILIANO RAMOS 

Everton Vinícius Araujo Silva1 
 

Resumo: Este artigo objetiva estabelecer uma investigação da linguagem no romance 
Angústia, do escritor alagoano Graciliano Ramos, a fim de averiguar traços que indiquem um 
caráter experimental deste elemento na obra em questão, sob a justificativa de que no referido 
romance encontra-se uma construção que o difere dos demais romances de escritor. Como 
procedimento metodológico, optou-se por um estudo bibliográfico, com o suporte de material 
já publicado, tais como livros, dissertações e teses que sejam pertinentes a esta pesquisa, tendo 
em vista as contribuições de grandes pesquisadores da fortuna crítica de Graciliano. Na 
análise, utiliza-se as contribuições de Alfredo Bosi (1979), Afrânio Coutinho (1997), Antonio 
Candido (2006), Fernando Cerisara Gil (1997), Silviano Santiago (2013), Otto Maria 
Carpeaux (1978), entre outros. Como veremos, a utilização de novas técnicas de composição 
adotadas na produção do terceiro romance de Ramos foi considerada maximizada, tendo 
alguns recursos sido caracterizados como superabundantes, o que difere dos outros romances 
de Graciliano Ramos, que prezam pela economia dos recursos. Com isso, percebeu-se que os 
recursos adotados na composição da referida obra foram considerados de vanguarda, pois 
pertencentes aos romances modernos, foram utilizados em Angústia quando ainda haviam sido 
pouco explorados no quadro geral da literatura brasileira. 

 Palavras-chave: Graciliano Ramos; Angústia; Experimentalismo; Linguagem; Modernismo. 

Abstract: This paper aims to establish an investigation about the language in the novel 
Angústia, from the alagoano writer Graciliano Ramos, in order to ascertain traces that indicate 
a certain character of experimentalism in that element, under the justification that in the 
referred novel there is a construction that differs it from other novels from the writer. As a 
methodological procedure, a bibliographic study was chosen, with the support of material 
already published, such as books, dissertations and theses that are relevant to this research, in 
view of the contributions of great researchers of the critical fortune of Graciliano. The analysis 
uses contributions from Alfredo Bosi (1979), Afrânio Coutinho (1997), Antonio Candido 
(2006), Fernando Cerisara Gil (1997), Silviano Santiago (2013), Otto Maria Carpeaux (1978), 
among others. As we will see, the use of new compositional techniques adopted in the 
production of Ramos's third novel were examined as maximized, some resources have been 
characterized as super abundant, which differs from other novels by Graciliano Ramos, Who 
value the economy of resources. With that, it was realized that the resources adopted in the 
composition of their ferred work were considered to be avant-garde, since they belonged to 
modern novels, they were used in Angústia when they had been little explored in the general 
framework of Brazilian literature. 
 

 
 
1 Graduado em Letras-Português pela Universidade Estadual de Alagoas. 
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1. Introdução 

Angústia é o terceiro romance de Graciliano Ramos, publicado em 1936. Narrado em 

primeira pessoa, o livro conta a história de Luís da Silva, funcionário público com tendência a 

gostos literários, cuja mísera vida é abastada de uma experiência degradante de vivência 

humana. Segundo Bosi (1979, p. 453): “A existência de Luís da Silva arrasta-se na recusa e na 

análise impotente da miséria moral de seu mundo e, não tendo outra saída, resolve-se pelo crime 

e pela autodestruição.” 

Decorrido hiato de um ano, o protagonista resolve contar os acontecimentos de sua vida 

no período de tempo transcorrido. A narrativa memorialística retrata um funcionário público 

com aptidões para a escrita e que trabalha na repartição de um jornal. Encanta-se por sua recente 

vizinha, Marina, e a pede em casamento. Esta é atraída por Julião Tavares, oponente do 

narrador, que concentra em si aspectos almejados pelo protagonista, como riqueza, prestígio e 

mulheres. Sucumbido pela inveja, Luís resolve assassinar seu rival enforcando-o. 

Por ser um romance de cárter universal, visto que o enfoque principal da obra é 

justamente os problemas da alma (COUTINHO, 1997), difere da preferência pelo regionalismo 

da prosa na segunda fase do movimento modernista. Daí que Sarmento Lima (2019) titula o 

escritor acima referenciado de voz isolada (informação verbal)2, visto que a denúncia social não 

lhe é tema basilar. Em seus romances, o escritor alagoano abordou os problemas do homem 

dentro de si mesmo (MARTINS, 1978). Tanto é, que Afrânio Coutinho classifica Graciliano 

como pertence à “corrente psicológica, subjetiva, introspectiva e costumista” (COUTINHO, 

1997, p. 276). 

Ainda assim, é de conhecimento que Graciliano recusou a classificação como 

modernista, todavia, é possível perceber elementos originários da semana de 1922 em sua 

escrita, como salientam os/as estudiosos/as, tal qual a recusa à linguagem bacharelesca, segundo 

Lafetá (2001, p. 21), e a preferência pela linguagem do caboclo, como comentou o escritor em 

entrevista a Homero Senna (1978). 

Assim, a preocupação de Graciliano Ramos em analisar a subjetividade do indivíduo, a 

fim de colocar a personalidade humana em face de si mesma, adentra a mente do funcionário 

 
 
2 Esta informação foi exposta pelo Prof. Dr. Roberto Sarmento Lima, professor da Universidade Federal 
de Alagoas, em palestra intitulada “Graciliano Ramos – Uma voz isolada no romance de 1930”, na 2ª 
Festa Literária de Palmeira dos Índios, no dia 25 de outubro de 2019. 
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público, cujos pensamentos mais íntimos são postos ao olho do leitor. Tamanha introspecção é 

possível pelo uso de determinadas técnicas narrativas as quais Graciliano conhecia bem, em 

decorrência de seu vasto repertório de leitura – Honoré de Balzac, Émile Zola, dentre outros 

escritores europeus que lançavam tendência –, como pode ser constatado em sua biografia O 

velho Graça (2012). 

Retoricamente este texto se divide em dois capítulos: no primeiro, Considerações sobre 

Angústia, faz-se um percurso da crítica sobre o romance bem como algumas de suas 

características, para no segundo e último capítulo, de título Experimentalismo da linguagem em 

Angústia, concentra-se a proposta deste artigo, no qual são analisados e discutidos os recursos 

referentes à linguagem. 

2. Considerações sobre Angústia 

Angústia apresenta dois aspectos singulares, que o diferem dos demais romances do 

escritor: ao contrário de Caetés (1933) e S. Bernardo (1934), inexiste uma divisão em capítulos, 

assim como também o título do romance é um substantivo abstrato. Como pontua Antonio 

Candido (1999, p. 79): 

A complexidade chega ao máximo em Angústia (1936), que ao contrário dos 
outros é longo e desenvolve com detalhe a análise interior, contando, também 
na primeira pessoa, o drama de um medíocre desajustado, que compensa a 
fraqueza pelo crime, configurado lentamente nas suas elucubrações, ao longo 
de uma narrativa tortuosa e patética. 

Ressaltando o termo complexidade, citado pelo crítico, a utilização do tempo na obra 

em análise é algo a ser considerado: de modo não linear, a temporalização da narrativa de Luís 

da Silva não se faz cronológica, mas estilhaçada. 

A narrativa não flui, como nos romances anteriores. Constrói-se aos poucos, 
em fragmentos, num ritmo de vaivém entre realidade presente, descrita com 
saliência naturalista, a constante evocação do passado, a fuga para o devaneio 
e a deformação expressionista(CANDIDO, 2006, p. 113). 

É preciso também considerar a prisão de Graciliano Ramos no dia em que entregou os 

manuscritos de Angústia, fato este que impossibilitou o escritor de eliminar páginas e mundos 

inteiros, como afirma Carpeaux (1978), referindo-se aos crivos que Ramos utilizava ao terminar 

seus romances, pois o literato tinha o hábito de retirar o que não considerasse necessário. 
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Impossibilitado de eliminar a “excessiva gordura”, expressão cunhada pelo autor de S. 

Bernardo para se referir àquilo que devia ser removido de seu romance, causou-lhe irritação: 

“Não se conferiu a cópia com o original. Imagine. E a revisão preencheu as lacunas metendo 

horrores na história. Só muito mais tarde os vi.” (RAMOS apud MORAES, 2012, p. 186). 

Angústia, mais que substantivo nomeador do romance, é também indício do sentimento 

que permeia o desenrolar das ações, ao caracterizar a sufocante atmosfera norteadora da 

história. Escrito num período entre guerras, concorda-se com Moraes ao afirmar que: “O clima 

sufocante de Angústia perderia substância sem a analogia com a assustadora ascensão do 

fascismo e suas nefastas ressonâncias entre nós durante o Estado Novo.” (MORAES, 2012, p. 

24). Tal clima nos é passado pelo protagonista, já que o anti-herói, como afirma Candido 

(CANDIDO, 2006, p. 50): “[...] assimila o mundo ao seu mundo interior.” 

Quanto ao personagem-narrador, observa-se que ele é a perpetuação de uma vida 

marcada pela opressão: “[...] ele é por excelência o selvagem, o bicho, escondido na pele dum 

burguês medíocre.” (CANDIDO, 2006, p. 114). Concebido em uma sociedade rural e patriarcal, 

Luís da Silva remete-se constante e incessantemente ao seu passado na fazenda do avô, 

decadente senhor de escravizados e de quem nada herdou, pois a propriedade e os demais bens 

da família encontravam-se em estado de precariedade ou para liquidar dívidas. De acordo com 

Candido, Luís da Silva é tomado por: 

[...] uma fúria evidente contra a sua vida e a sua pessoa, pelas quais não tem a 
menor estima [...] Luís da Silva se anula pela autopunição e só consegue 
equilibrar-se assassinando o rival, equilíbrio precário que o deixa arrasado, 
mas de qualquer modo é a única maneira de afirmar-se(CANDIDO, 2006, p. 
48-49). 

Certo dia conhece Marina, da qual enamora-se, desejando com ela se casar, e a esta 

entrega sua pouca renda para um possível enxoval. Aparece então Julião Tavares, rico, bacharel 

– possível representante da nova ordem social burguesa –, por quem Marina deixa-se seduzir. 

Negado outra vez, assim como lhe fora tirada a herança do avô, o funcionário público não 

consegue realizar seu desejo de possuí-la e ter uma vida socialmente estável. Sentindo-se outra 

vez humilhado, nutre ao decorrer da narrativa uma ânsia de assassinato, a qual realiza 

estrangulando o rival, e após um surto, abalado pelo que fez, escreve sobre os fatos que o 

afligiram. 

Assim é que a subjetividade impressa ao romance pela perspectiva em primeira pessoa 

transmite ao leitor as impressões daquele que narra, que é através do olhar de Luís, subversivo 



Revista Areia v. 1, n. 4, p. 73-85, Maceió, Abril. 2021 

77 

e modificado da realidade, já que “[...] a realidade se produz como objeto da consciência do 

personagem [...]” (GIL, 1997, p. 95), pois Angústia, ainda nas palavras de Gil: “[...] elabora-se, 

em boa parte, como dissolução da realidade objetiva em estados mentais subjetivos do 

personagem Luís da Silva.” (GIL, 1997, p. 95) 

Tal visão, ainda segundo o estudioso, decorre do corte espaço-temporal da vivência do 

protagonista, que existe em um contexto de conflito entre tempos históricos distintos; nasceu 

em uma sociedade rural e patriarcal já em decadência – Luís da Silva evoca constantemente 

lembranças da época de infância na fazenda do avô – e vive na sociedade industrial, urbana e 

burguesa. 

[...] Angústia de modo particular, e no romance da urbanização de modo 
geral, é o conflito de dois tempos históricos distintos que correspondem a 
espaços e valores sociais e culturais também diversos e que, até certo ponto 
formalizam-se no nível estético como irreconciliáveis para a vida do nosso 
protagonista(GIL, 1997, p. 92, grifo do autor). 

O uso do psiquismo, o ambiente angustiante do romance, a subjetivação da realidade, a 

interiorização do mundo e todo o caráter experimental que se materializa no texto, demonstra-

nos a riqueza da escrita de Graciliano Ramos, de modo a perceber em Angústia uma obra que 

representa bem mais do que apresenta, e tais elementos fundem-se simbioticamente para a 

composição do livro vanguardista da geração moderna de 1930. 

3. Experimentalismo da linguagem em Angústia 

Concebido pela crítica especializada como o romance mais experimental de Graciliano 

Ramos, Angústia situa-se em uma posição ímpar na produção do escritor, destacando-se pelo 

modo como foi construído, tendo em vista que alguns dos aspectos já presentes em São 

Bernardo acentuam-se no livro de 1936. Tanto o é, que Gil (2020), comenta: “o Angústia é um 

romance altamente sofisticado do ponto de vista da sua estruturação [...]” (informação verbal). 

Os elementos aqui analisados apresentam-se tecnicamente mais desenvolvidos, daí o 

experimentalismo da obra. Oposto ao caráter basilar de Graciliano Ramos, que é a concisão da 

linguagem, este traço, em seu terceiro romance não é feito de forma econômica, pois em 

Angústia percebe-se um trabalho a mais com ela. 

De modo a corroborar com os pressupostos acima, apresentar-se-á um breve panorama 

da linguagem dos demais romances de Graciliano. 
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Tem-se em Caetés, romance de estreia de Mestre Graça, a concisão em narrar uma 

história do quotidiano, linear, ao estilo naturalista (COUTINHO, 1978), demonstrando, 

segundo Candido (2006), que o autor consegue condensar ao máximo a expressão com uma 

parcimônia vocabular e ainda assim consegue transmitir uma completude. “A vocação para a 

brevidade e o essencial aparece aqui na busca do efeito máximo por meio dos recursos mínimos 

[...]” (CANDIDO, 2006, p. 21). 

Em S. Bernardo aprimoram-se os elementos já presentes no livro publicado em 1933, e 

aqui permanece a narrativa cortante, alcançando sua maximização na história de Paulo Honório, 

alçando Graciliano Ramos, ainda em consonância com o crítico, a um patamar acima daquele 

em que o escritor encontrava-se durante a produção de sua primeira obra. 

Aqui não há mais, como em Caetés, influências diretoras, jeito de exercício. 
Há um processo estilístico maduro, revelando o grande escritor na plenitude 
dos recursos. A aprendizagem laboriosa do volume anterior deu todos os 
frutos: narração, diálogo e monólogo fundem-se numa peça harmoniosa e sem 
lacunas [...]” (CANDIDO, 2006, p. 43). 

Em Vidas Secas, a seca, que envolve o sertão e engloba a vida do retirante Fabiano, sua 

família e a cachorra, Baleia, paira do mesmo modo na narrativa breve, em linguagem seca, 

cortante, agreste, escrita em períodos curtos e assindéticos, cuja capacidade condensadora de 

Ramos também está presente. 

Já em Angústia, a característica fundamental da linguagem de Graciliano não faz-se de 

forma econômica. Aqui é notório o trabalho empregado por ele na tecelagem deste texto, já que 

a narrativa acerca da medíocre vida de Luís da Silva é longa e complexa. Daí salientar a crítica 

de Afrânio Coutinho sobre Caetés: “Os detalhes acumulam-se, desdobram-se em orações, 

alarga-se o tempo ficcional. Este processo sintático alternante encontrará sua máxima 

realização em Angústia.” (COUTINHO, 1997, p. 397, grifo nosso). 

A esta extensão do romance é que encontram-se diversas das críticas apontadas por 

Antonio Candido (2006, p. 47), pois segundo ele, em Angústia apresentam-se “partes 

gordurosas e corruptíveis [...]”, mas é justamente por ser um “romance excessivo”, como afirma 

o crítico, que “talvez por isso mesmo seja mais apreciado”. O pesquisador ainda torna a dizer 

que este romance possui uma “tumultuosa exuberância” (CANDIDO, 2006, p. 107). 

Na mesma linha de pensamento, Graciliano Ramos cunha a expressão “gordura 

excessiva” remetendo-se a sua impossibilidade de eliminar o que não fosse essencial, aludindo 

à expressão “partes gordurosas e corruptíveis” acima citada. Justamente este caráter da 



Revista Areia v. 1, n. 4, p. 73-85, Maceió, Abril. 2021 

79 

linguagem, não mais voltada à brevidade e à concisão, é que leva Silviano Santiago, em artigo 

publicado no posfácio de edição de Angústia em 2013, a dizer que: 

Os “defeitos” de composição na frase e no discurso ficcional não empanam a 
“alta qualidade” do romance. Ponhamos abaixo o contrassenso. Dos casulos 
de redundância nascerão borboletas! O romance é excepcional porque recebeu 
a composição justa. A superabundância dos detalhes foi alimentada pela 
imaginação enraivecida do apaixonado [...] Composto de outra forma, 
Angústia não teria sido tão exitoso (SANTIAGO, 2013, p. 22). 

 Ao que Santiago chamou de redundância, é perceptível as reiterações empregadas por 

Luís da Silva no desenvolvimento do enredo: a repetição de termos, de expressões e lembranças 

que remetem a um fato são constantes no romance, como podemos constatar no trecho a seguir, 

que demonstra prolixidade: “Encontrei. Para bem dizer, não encontrei coisa boa não. Emprego 

público não há. Tudo fechado, tudo escuro. Enfim sempre achei um gancho” (RAMOS, 2013, 

p. 56). Esta mesma questão já se apresentava em momentos anteriores, logo no início do 

romance, quando Luís da Silva está pensando nas contas a pagar: prestações e o aluguel de Dr. 

Gouveia: 

Dr. Gouveia é um monstro. Compôs, no quinto ano, duas colunas que publicou 
por dinheiro na secção livre de um jornal ordinário. Meteu esse trabalhinho 
num caixilho dourado e pregou-o na parede, por cima do bureau. Está cheio 
de erros e pastéis. Mas Dr. Gouveia não os sente. O espírito dele não tem 
ambições. Dr. Gouveia só se ocupa com o temporal: a renda das propriedades 
e o cobre que o tesouro lhe pinga (RAMOS, 2013, p. 9, grifo nosso). 

Nos trechos acima expostos percebe-se o uso de palavras repetidas, apesar da ressalva 

de Preti (apud ALMEIDA, 2015, p. 43) de que recomenda-se o uso de sinonímia, a não ser que 

o autor queira dar sentido de oralidade. 

A seguir, observa-se momentos cuja referencialidade baseia-se no objeto utilizado no 

assassinato de Julião Tavares. A corda é evocada de outras formas. A passagem a seguir surge 

durante um devaneio do protagonista, quando pensa no momento em que uma cobra ataca seu 

avô:  

As cascavéis torciam-se por ali. Uma delas enroscou-se no pescoço de 
Trajano, que dormia no banco do alpendre. Trajano acordou, mas não acordou 
inteiramente, porque estava caduco. Levantou-se, tropeçando, gritando, e 
sapateou desengonçado, como um doente de coréia RAMOS, 2013, p. 135, 
grifo nosso).  
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Esta mesma simbologia de violência surge metaforizada de outras maneiras: assaltantes 

que enforcavam homens ricos; a figura de Cirilo de Engrácia suspenso; José Baia laçando bois; 

Seu Evaristo, que se enforca. Além destas, a repetição do termo “rato” também é constante no 

decorrer das páginas do livro, acompanhando o leitor, do início ao fim. Ressaltando Silviano 

Santiago: “O romance é excepcional porque recebeu a composição justa” (2013, p. 22). 

A este caráter de “superabundância dos detalhes” referida pelo supracitado pesquisador 

é, em parte, o que difere Angústia de S. Bernardo, por exemplo, já que Paulo Honório é enfático 

ao afirmar que expõe apenas o necessário, cortando e ocultando o que não é: “Talvez deixe de 

mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis” (RAMOS, 2009, 

p. 10). 

A “repetição desnecessária, um divagar maluco” (RAMOS apud CANDIDO, 2016, p. 

11), expressos por Graciliano Ramos em carta a Antonio Candido, materializam-se na 

linguagem do livro, em que o caráter de redundância ganha vida e forma a complexa cadeia de 

consciência do protagonista principal. 

Estas realizações de romances psicológicos, dos “modernos ficcionistas”, como diz 

Mendilow (apud MOISÉS, 2012, p. 427), é constante na literatura de Graciliano Ramos, cujos 

quatro romances publicados na década de 1930 são trabalhos que enfatizam a sondagem interior 

do homem. Para o almejo de seu projeto literário na busca interior dos problemas humanos em 

luta com o espaço, como afirma Nelly Novaes Coelho (1978), o romancista mune-se de 

determinadas técnicas, já predispostas em seus romances anteriores, à Angústia, mas 

maximizadas neste. 

Dentre os procedimentos adotados por Graciliano em seu romance de 1936 está o fluxo 

de consciência, que, de acordo com Robert Humphrey (1976), caracteriza-se pela não ordenação 

lógica do pensamento antes que este materialize-se na fala, existindo dois níveis mentais: pré-

verbal e verbal. Ainda em consonância com Humphrey (1976, p. 7), a escolha de tal recurso 

para compor o romance dá-se por ser possível uma caracterização mais fidedigna das 

personagens quanto a seu estado interior. 

Em Angústia, a falta de ordenação lógica do pensamento do personagem principal pode 

ser percebida em várias passagens ao longo do romance, seja pela complexa utilização do 

tempo, contrapondo e desestruturando a linearidade temporal da natureza, seja pelos devaneios. 

“Em Angústia, o processo narrativo surge de modo mais aprimorado, o fluxo de consciência 

desvenda a personagem em seu íntimo, coloca-a em uma situação de solidão extrema, aprofunda 

a crise do indivíduo.” (DAFFERNER, 2008, p. 23). 
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A adoção do método acima descrito para construir de forma mais íntima a solipsista 

vida de Luís da Silva leva Graciliano Ramos a utilizar o recurso do monólogo interior, que 

serve, nas palavras de Humphrey (1976), para “[...] representar o conteúdo e os processos 

psíquicos do personagem, [...] da maneira como esses processos existem em diversos níveis do 

controle consciente antes de serem formulados para fala deliberada” (HUMPHREY, 1976, p. 

22). 

Em outro momento de devaneio, Luís da Silva encontra-se, como ele mesmo comenta, 

“fantasiando maluqueiras” (RAMOS, 2013, p. 124), pensando em como seria tratado caso 

conseguisse alcançar o desejado sonho de ser um escritor famoso. O fragmento abaixo ilustra 

quando o funcionário público “conversa” consigo mesmo imaginando como seria sua vida caso 

conseguisse tamanha realização: 

Faço um livro, livro notável, um romance. Os jornais gritam, uns me atacam, 
outros me defendem (...). Quando o homem me repreender por causa da 
informação errada, compreenderei que se zanga porque o meu livro é 
comentado nas cidades grandes (...). Um sujeito me dirá: 
– Meus parabéns, Seu Silva. O senhor escreveu uma obra excelente. Está aqui 
a opinião dos críticos. 
– Muito obrigado, doutor (RAMOS, 2013, p. 124). 

Diante de tal exemplo é possível perceber de forma mais íntima o que passa na 

consciência do narrador-personagem antes de tornar-se fala, e a consequente técnica de 

monólogo interior que representa os pensamentos do funcionário público. 

Graciliano busca precisamente, com o auxílio do stream consciousness, tornar 
imediatamente evidente uma realidade concreta e essencial: o desequilíbrio e 
a dissolução psíquica do personagem, reproduzindo com maior intensidade 
dramática o seu desespero e a sua derrota socialmente condicionados. Trata-
se, portanto, do emprego de uma técnica visando a acentuar a realidade para 
melhor narrá-la (para reproduzi-la artisticamente) e não da substituição da 
realidade essencial pela reprodução mecânica de associações mentais 
fetichizadas ou por alegrias metafísicas; em suma, em Angústia, o monólogo 
interior é sempre um instrumento do realismo, nunca um fim em 
si(COUTINHO, 1978, p. 103, grifo do autor). 

Essa internalização da experiência do protagonista, que se materializa no romance com 

o aprimoramento das técnicas utilizadas por Graciliano Ramos frente a uma nova realidade, 

acontece de forma caótica, tendo em vista o estado mental de Silva, em que os eventos 

decorridos na vida dele, caracterizados pelo acúmulo das memórias, interpenetram-se na 

fragmentação temporal que se abasta o romance. 
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A representação geracional não obedece a ordem natural, mas feita por associações, por 

hierarquização, em que memórias da infância ligam-se às do crime, entre os amores com Marina 

e a relação com o pai e avô. Em Angústia, Afrânio Coutinho afirma que: “[...] virá compor uma 

estrutura não objetiva diversa da casualidade do mundo exterior, povoada de simbolismos, em 

que o presente e passado intercomunicam-se dinamicamente associados.” (COUTINHO, 1997, 

p. 402). 

O método de tempo fragmentado, estilhaçado, alimentado pela imaginação enraivecida 

do apaixonado (SANTIAGO, 2013) é adverso quanto ao caráter cronológico da vida humana, 

justamente por representar a realidade subjetiva e caótica do estado mental do protagonista. No 

entendimento de Cerisara Gil isso gera: 

[...] implicações profundas no andamento da prosa do romance ao impedir que 
esta tome algum fluxo direcional, fazendo, ao mesmo tempo, com que se 
constitua de marchas e contramarchas, de idas e vindas, como se a sua natureza 
prismática tivesse o efeito único de gerar imobilidade em todas as direções e 
sentidos que o protagonista pudesse querer imprimir à sua vida (GIL, 1997, p. 
96). 

De maneira a ilustrar a fragmentação temporal decorrente na narrativa, observe-se o 

enxerto abaixo: 

Rua do Comércio. Lá estão os grupos que me desgostam. Conto as pessoas 
conhecidas: quase sempre até os Martírios encontro umas vinte. [...] Afasto-
me outra vez da realidade, mas agora não vejo os navios, a recordação da 
cidade grande desapareceu completamente. O bonde roda para oeste, dirige-
se ao interior. [...] E nem percebo os casebres miseráveis que trepam o morro, 
à direita, os palacetes que têm os pés na lama, junto ao mangue, à esquerda. 
Quanto mais me aproximo de Bebedouro mais remoço. [...] Volto a ser 
criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e 
Silva, que alcancei velhíssimo. Os negócios na fazenda andavam mal. E meu 
pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzanzando 
numa rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de milho para 
cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitória do partido que padre 
Inácio chefiava (RAMOS, 2013 p. 11). 

Ao englobar tudo com sua visão subjetiva, “falha e incompleta” (CANDIDO, 2006, p. 

19), alimentada na narrativa com o fluxo de consciência e monólogo interior que inserem o 

leitor na mente daquele que narra, Luís da Silva é levado por seus devaneios, que, segundo 

Antonio Candido, criam imagens de teor expressionistas, pois em determinados momentos, 

algumas descrições criadas remetem ao movimento cultural de vanguarda. 
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Logo no início do romance, a lembrança de Julião Tavares chega à mente do funcionário 

público, subjetivando a imagem de seu rival, como visto na passagem abaixo: 

Impossível trabalhar. Dão-me um ofício, um relatório, para datilografar, na 
repartição. Até dez linhas vou bem. Daí em diante a cara balofa de Julião 
Tavares aparece em cima do original, e meus dedos encontram no teclado uma 
resistência mole de carne gorda. E lá vem o erro (RAMOS, 2013, p. 7, grifo 
nosso). 

Além desta passagem cuja figura do antípoda apresenta-se deformada, as figuras de 

Marina, com quem Luís tem um breve namoro, e Vitória, empregada dele, também figuram ao 

modo expressionista. Sobre sua empregada, o neto de Trajano diz: “A voz é áspera e 

desdentada. E, acompanhando a cadência, tremem as pelancas do pescoço engelhado como um 

pescoço de peru, tremem os pelos do buço e as duas verrugas escuras. É terrivelmente feia” 

(RAMOS, 2013, p. 29). Acerca de sua vizinha, com quem quer se casar, ele comenta: “Marina 

apareceu, enroscando-se como uma cobra de cipó [...].” (RAMOS, 2013, p. 65, grifo nosso).  

A deformação de tonalidade expressionista a que chega em Angústia, no limite 
sua pesquisa da personalidade, tem como base um conhecimento seguro da 
realidade normalmente percebida e das técnicas destinadas a exprimi-la. Só 
quem havia ordenado as confissões de João Valério e Paulo Honório seria 
capaz de desaçaimar o "homem subterrâneo" de Angústia, com essa infinita 
capacidade de experimentar, própria da literatura (CANDIDO, 2006, p. 119). 

Em S. Bernardo, apesar de os elementos presentes em Angústia já estarem presentes no 

romance de 1934, a maximização dos recursos como o monólogo interior, o fluxo de 

consciência e a manipulação da temporalidade, não se manifestam pelo caráter de objetividade 

a qual se propõe Paulo Honório, eliminando o que não lhe é necessário para o contar de suas 

memórias. 

4. Conclusão 

É bem verdade que sob o signo de regionalismo produziu-se um conjunto de obras que 

deu feição à segunda geração do modernismo, na década de 1930. Mas a produção romanesca 

do período não esteve restrita apenas a isso. Ao conjunto de obras legadas por Graciliano Ramos 

naquele decênio, encontra-se um profundo estudo dos problemas da alma (COUTINHO, 1997), 

salientando no romance Graciliânico o caráter de universalidade. 
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Embora a ficção do romancista alagoano – aqui considerada em seus quatro romances 

publicados na década de 1930 – não contemple inteiramente (ou não seja o objetivo principal) 

a temática do romance da segunda geração modernista, que voltaram seu olhar para os 

problemas sociais do Nordeste, Wilson Martins declara que: “O Sr. Graciliano Ramos 

apresenta-se com um estilo mais profundo e mais sereno, e tanto mais sereno quanto mais 

profundamente penetra nesse terreno alucinatório que é o homem dentro de si mesmo” 

(MARTINS, 1978, p. 35). 

E é justamente a este olhar sobre o homem e a sua luta contra a alienação, como afirma 

Carlos Nelson Coutinho, que dá à produção do Mestre Graça caráter de universalidade. 

É, aliás, o que salva a obra do Sr. Graciliano Ramos do perigo da 
mediocrização que hoje se observa em nossa literatura entre os romancistas 
do “social”: é o que lhe atribui os caracteres de permanência e de 
universalidade que o estigmatizam como o maior romancista brasileiro de seu 
tempo, como aquele que mais convincentemente atingiu a essência mesma do 
homem e de sua alma (MARTINS, 1978, p. 35). 

Considerando, deste modo, o homem dentro de si mesmo, segundo Martins (1978) e o 

detalhamento da narrativa alimentado pela “imaginação enraivecida do apaixonado” 

(SANTIAGO, 2013, p. 22), que é Luís da Silva, a linguagem em Angústia manifesta-se de 

forma a representar o estado conturbado da mente de seu protagonista – se considerar Paulo 

Honório, o outro apresenta-se de maneira mais perturbada –, cujos pensamentos são 

representados seja pela utilização mais complicada do tempo romanesco, de um vai e vem 

frenético entre passado e presente, seja pelos devaneios, seja pela rememoração de conversas 

com seus conhecidos da infância, seja pelo constante fascínio pela morte. 
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