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Pouca gente parece saber o poder revelador de um bem
material. Pelo contrario, a maioria de nos faz questio de lembrar
“nao levamos nada dessa vida”, e ndo erram, mas esquecem que
enquanto formos matéria, € na matéria que daremos sinais de nos,
seja na decoragao escolhida para compor o quarto da crianga que
vai chegar, seja no quadro que nasce de um momento de agonia.
Quando o carro do meu pai (seu instrumento de trabalho)
comegou a dar sinais de cansago, eu ainda nao via que ele proprio
s6 continuava por puro oficio. Com o passar dos anos, ele pedia,
cada vez mais, uma pausa. Quanto mais pedia, mais era obrigado a
seguir por aquela estrada. Transportava nao s6 gente, mas sonhos,
medos e mudancas - medos de mudancas, sobretudo - assim como
todo taxi que sai do sertao em destino a capital, a promessa do
novo atraia sempre muitos passageiros e passageiras, mas o antigo,
o velho, o mesmo de sempre, impregnava dia apés dia, quilometro
apos quilometro, naquela Doblo azul. Perdi as contas de quantas
conversas presenciei sobre isso. Ouvia sua mae e a minha, sua
esposa na época, com discursos muito parecidos, pareciam, em
segredo, dividir saberes sobre aquele homem, aquele tipo de
segredo que s6 o amor maduro pode langar luz sobre. “Nao esta na
hora de investir em outro carro?” “Esta saindo mais caro manter
essa lata velha, vocé nao consegue ver, por que tem que ser tao
teimoso?! Também nao sei quantas vezes o observei ser grosso com
elas, afastando-as para o mais longe que podia e fazendo com que
ambas acreditassem ser estupidas por tentar ajudar, ou, talvez, por
amar demais quem parece ter aversao ao amor.

Quebrado meu pai. Quebrado seu carro.

Vai ver por isso ele nunca comprou um novo carro. Nem sabia
retribuir amor. Sabia que dentro dele havia tantas pecas defeituosas
quanto naquele companheiro de estrada. Queria poder convencé-lo
do contrario, mas ninguém pode tirar do fundo quem ainda nao

percebeu que precisa estender a mao.



Foi s6 quando meus pais se divorciaram que eu pude perceber
que a falta do cuidado insistente de minha mae nao deteriorara
somente o carro. Quanto maior o tempo que eu ficava sem ver
meu pai, maior o numero de novos reparos improvisados no
automovel: a porta nao abria por dentro, o chao tinha mais sujeira
do que cabia em um aspirador, a pintura ja nao revelava o azul que
eu tanto gostava quando era crianga. A questao é que todos esses
problemas eram simples de serem resolvidos, eram matéria e a
matéria costuma apresentar quase sempre mais de uma solugao
para seus reparos. O calo aperta no que nao podemos tocar, no que
mecanico nenhum pode resolver.

O carro perdia as forgas e o meu pai também. Se negava a trocar
de carro e de vida. Cada vez mais perdia passageiros e pessoas
importantes em seu intimo. Foi doloroso enxergar seu processo.
Foi doloroso entender que eu nao o salvaria, nem ele a mim.
Acredito que tem muito de uma crianga ferida no adulto que
percebe que nao salvara seus pais e nao tera novos para por no
lugar. E essa mesma crianga que precisara, em algum momento, em
um corpo de adulto, entender que nao ha nada de sobre humano
em um pai. Ele sangra. Ele afasta quem ama e tem feridas tao
profundas que nem consegue ver, mas o corpo sente e da um jeito
de fazer emergir, a gente que custa a ver. A gente espera sinais
cristalinos e gritos de socorro, mas é naquele incomodo na nuca
que a tensao da vida tenta chamar atengao, € em atitudes sem
explicagoes obvias que demonstramos precisar de ajuda, é na
insisténcia em um carro velho que nosso apego as dores antigas se
mostra cada vez mais renovado. Nunca consegui mostrar ao meu
pai que a vida podia ser melhor, que o desconhecido pode
surpreender e que magoas e dores pesam somente em quem as
carrega. Sei que a dor seduz, tal qual Yara. Queria desafogar meu
pai, mas ele so6 tinha ouvidos para o canto sedutor de suas dores.

Salvei a mim.

Quando recebi a noticia de sua morte, quis entender o que tinha
acontecido e soube o que eu ja sabia: as comidas proibidas ha anos,
as mesmas que ndo saiam do seu prato, cobraram seu prego.

“Morte cardiaca subita” ouvi o médico dizer. Dentre tantas coisas



que pareciam ecoar na minha cabega, aquela frase se sobressaia:
morte cardiaca subita. Nem sempre o ato de tirar a propria vida
atende pelo nome de suicidio. As vezes, € uma morte cardiaca

subita.




