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Pouca gente parece saber o poder revelador de um bem 

material. Pelo contrário, a maioria de nós faz questão de lembrar 
“não levamos nada dessa vida”, e não erram, mas esquecem que 
enquanto formos matéria, é na matéria que daremos sinais de nós, 
seja na decoração escolhida para compor o quarto da criança que 
vai chegar, seja no quadro que nasce de um momento de agonia. 
Quando o carro do meu pai (seu instrumento de trabalho) 
começou a dar sinais de cansaço, eu ainda não via que ele próprio 
só continuava por puro ofício. Com o passar dos anos, ele pedia, 
cada vez mais, uma pausa. Quanto mais pedia, mais era obrigado a 
seguir por aquela estrada. Transportava não só gente, mas sonhos, 
medos e mudanças - medos de mudanças, sobretudo - assim como 
todo táxi que sai do sertão em destino à capital, a promessa do 
novo atraía sempre muitos passageiros e passageiras, mas o antigo, 
o velho, o mesmo de sempre, impregnava dia após dia, quilômetro 
após quilômetro, naquela Doblò azul. Perdi as contas de quantas 
conversas presenciei sobre isso. Ouvia sua mãe e a minha, sua 
esposa na época, com discursos muito parecidos, pareciam, em 
segredo, dividir saberes sobre aquele homem, aquele tipo de 
segredo que só o amor maduro pode lançar luz sobre. “Não está na 
hora de investir em outro carro?” “Está saindo mais caro manter 
essa lata velha, você não consegue ver, por que tem que ser tão 
teimoso? Também não sei quantas vezes o observei ser grosso com 
elas, afastando-as para o mais longe que podia e fazendo com que 
ambas acreditassem ser estúpidas por tentar ajudar, ou, talvez, por 
amar demais quem parece ter aversão ao amor.  

Quebrado meu pai. Quebrado seu carro. 
Vai ver por isso ele nunca comprou um novo carro. Nem sabia 

retribuir amor. Sabia que dentro dele havia tantas peças defeituosas 
quanto naquele companheiro de estrada. Queria poder convencê-lo 
do contrário, mas ninguém pode tirar do fundo quem ainda não 
percebeu que precisa estender a mão. 
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Foi só quando meus pais se divorciaram que eu pude perceber 
que a falta do cuidado insistente de minha mãe não deteriorara 
somente o carro. Quanto maior o tempo que eu ficava sem ver 
meu pai, maior o número de novos reparos improvisados no 
automóvel: a porta não abria por dentro, o chão tinha mais sujeira 
do que cabia em um aspirador, a pintura já não revelava o azul que 
eu tanto gostava quando era criança. A questão é que todos esses 
problemas eram simples de serem resolvidos, eram matéria e a 
matéria costuma apresentar quase sempre mais de uma solução 
para seus reparos. O calo aperta no que não podemos tocar, no que 
mecânico nenhum pode resolver. 

O carro perdia as forças e o meu pai também. Se negava a trocar 
de carro e de vida. Cada vez mais perdia passageiros e pessoas 
importantes em seu íntimo. Foi doloroso enxergar seu processo. 
Foi doloroso entender que eu não o salvaria, nem ele a mim. 
Acredito que tem muito de uma criança ferida no adulto que 
percebe que não salvará seus pais e não terá novos para pôr no 
lugar. É essa mesma criança que precisará, em algum momento, em 
um corpo de adulto, entender que não há nada de sobre humano 
em um pai. Ele sangra. Ele afasta quem ama e tem feridas tão 
profundas que nem consegue ver, mas o corpo sente e dá um jeito 
de fazer emergir, a gente que custa a ver. A gente espera sinais 
cristalinos e gritos de socorro, mas é naquele incômodo na nuca 
que a tensão da vida tenta chamar atenção, é em atitudes sem 
explicações óbvias que demonstramos precisar de ajuda, é na 
insistência em um carro velho que nosso apego às dores antigas se 
mostra cada vez mais renovado. Nunca consegui mostrar ao meu 
pai que a vida podia ser melhor, que o desconhecido pode 
surpreender e que mágoas e dores pesam somente em quem as 
carrega. Sei que a dor seduz, tal qual Yara. Queria desafogar meu 
pai, mas ele só tinha ouvidos para o canto sedutor de suas dores.  

Salvei a mim. 

Quando recebi a notícia de sua morte, quis entender o que tinha 
acontecido e soube o que eu já sabia: as comidas proibidas há anos, 
as mesmas que não saiam do seu prato, cobraram seu preço. 
“Morte cardíaca súbita” ouvi o médico dizer. Dentre tantas coisas 
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que pareciam ecoar na minha cabeça, aquela frase se sobressaia: 
morte cardíaca súbita. Nem sempre o ato de tirar a própria vida 
atende pelo nome de suicídio. Às vezes, é uma morte cardíaca 
súbita.  
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