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RESUMO: o romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, é enquadrado por compêndios no 

Realismo brasileiro. Contudo, essa classificação parece não dar conta da amplitude do que o 

referido livro propõe, pois a obra é permeada por índices de indeterminação e contravenções 
do código realista. Por conseguinte, chamar a narrativa das obsessões de Bentinho de realista 

exigiria reconsiderar o que vem a ser tal termo, no mínimo. Para pensar como Dom Casmurro 

dá mostras de manter-se com fôlego até o nosso século, conduzi uma análise comparativa, 
trazendo os contos “A quinta história” (1964), de Clarice Lispector; “Desenredo” (1967), de 

Guimarães Rosa; “Estão apenas ensaiando” (2000), de Bernardo Carvalho; “A figurante” 

(2003), de Sérgio Sant’Anna; “Encontros na península” (2009), de Milton Hatoum. Como 
fundamentação teórica, adotei Giorgio Agamben (2007), Terry Eagleton (2006), Massaud 

Moisés (1974) e Leyla Perrone-Moisés (2006). Metodologicamente, este estudo é uma pesquisa 

bibliográfica. Por fim, as obras examinadas apontam como as palavras são um dos indícios de 

nossa condenação à liberdade, em virtude de serem elas essa chave imperfeita para a 
inconstante massa em que residimos. 

 
PALAVRAS-CHAVE: Dom Casmurro; Machado de Assis; Análise Comparativa; 

Contemporaneidade. 
 

RESUMEN: la novela Dom Casmurro, de Machado de Assis, es enmarcada por compendios en 

el Realismo brasileño. Sin embargo, esa classificación parece no dar cuenta de la amplitud de 
lo que dicho libro propone, pues la obra está impregnada por índices de indeterminación y 

contravenciones del código realista. Consecuentemente, llamar la narración de las obsesiones 

de Bentinho de realista exigiría reconsiderar lo que viene a ser tal término, al menos. Para 

pensar como Dom Casmurro da muestras de mantenerse con aliento hasta nuestro siglo, 
condujo un análisis comparativo, trayendo los cuentos “A quinta história” (1964), de Clarice 

Lispector; “Desenredo” (1967), de Guimarães Rosa; “Estão apenas ensaiando” (2000), de 

Bernardo Carvalho; “A figurante” (2003), de Sérgio Sant'Anna; “Encontros na península” 
(2009) de Milton Hatoum. Como fundamentación teórica, adopté Giorgio Agamben (2007), 

Terry Eagleton (2006), Massaud Moisés (1974) y Leyla Perrone-Moisés (2006). 

Metodológicamente, este estudio es una investigación bibliográfica. Por fin, las obras 

examinadas apuntan como las palabras son uno de los indicios de nuestra condenación a la 
libertad, en virtud de que son esa clave imperfecta para la inconstante masa en que residimos. 

 
PALABRAS-CLAVE: Dom Casmurro. Machado de Assis. Análisis comparativo. 

Contemporaneidad. 
 

O romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, é um dos trabalhos do “Bruxo 

do Cosme Velho”
48

 enquadrados por compêndios no Realismo brasileiro. Contudo, essa 

                                                             
48  “Bruxo do Cosme Velho” é um epíteto consagrado a Machado de Assis. O termo ganhou força 

no meio literário quando Carlos Drummond de Andrade publicou o poema: “A um bruxo, com amor”, no 
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classificação parece não dar conta daquilo que o referido livro propõe em seu discurso, 

pois, tendo como voz narradora Bento Santiago, a obra é permeada por índices de 

indeterminação; nisso, já teríamos uma contravenção do código realista, conforme o 

conhecemos no século XIX. Ademais, a dinâmica verbal do narrador – semelhante a um 

tribunal – intenta firmar a sua perspectiva e convencer o leitor da substancialidade dela 

assentada em “fatos” apresentados como unívocos, mas que reconhecemos como 

polissêmicos ou, pelo menos, dúbios. Como exemplo dessa situação, seria pertinente 

lembrarmo-nos da cena em que Capitu, diante do caixão de Escobar, derrama algumas 

lágrimas. Imediatamente, Bentinho alia o ocorrido à tese de que a esposa o traiu com o 

amigo, falecido e outrora companheiro de seminário. Nesses detalhes, a história, 

abordando a suspeita de adultério, tema de outros textos literários
49

, expande-se a uma 

ponderação do processo de escrita, à análise das condições de verdade e à 

autoelucubração da percepção subjetiva em face do mundo. 

Como sabemos, dizer o mundo, falar o porquê de as coisas serem como são, 

envolve o uso de uma sequência enunciativa. Desse modo, variar a enunciação teria 

como consequência a gênese de distintas visões de mundo. Como projeto estético-

político, mirando ao mundo, o Realismo negava a arte pela arte, vendo-a antes como 

instrumento de admoestação social; proscrevia o piegas, traço atribuído ao Romantismo; 

pretendia abolir toda retórica promotora de ilusões; evitava períodos inchados; desejava 

a narrativa a frio, aproximando-se de um princípio matemático. Assim sendo, o signo 

realista – tal como explica Terry Eagleton (2006) citando Roland Barthes – pensa-se 

semelhante a uma lente translúcida, capaz de revelar o ser dos fenômenos. Levando isso 

em conta, a singularidade de Dom Casmurro aumentaria. Tamanha é a idiossincrasia de 

Dom Casmurro que o protagonista-narrador afirma – constatada a impossibilidade de 

atar as duas pontas da vida – que o problema não está na ausência dos partícipes de sua 

biografia, mas na ausência de si mesmo, como vemos neste trecho: “Se só me faltassem 

os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu 

mesmo, e esta lacuna é tudo” (ASSIS, 2016, p. 444). 

Se Bento Santiago fosse um narrador compactuante com o protocolo do 

Realismo, em todas as suas linhas, deveria reconhecer que o mundo é formado não 

apenas por “eu”, e sim por uma pluralidade de “eus”, fios do tecido social. Por 

                                                                                                                                                                                   
qual o poeta fez referência à casa (número 18) da rua Cosme Velho, situada no bairro de mesmo nome, no 

Rio de Janeiro, onde morou Machado de Assis. 
49  Dois exemplos seriam “Madame Bovary”, de Gustave Flaubert, e “O primo Basílio”, de Eça de 

Queirós. 
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conseguinte, chamar a narrativa das obsessões de Bentinho de realista exigiria 

reconsiderar o que vem a ser tal termo, no mínimo. Feitas essas colocações, para pensar 

como Dom Casmurro dá mostras de romper com convencionalismos e manter-se com 

fôlego até o nosso século, conduziremos uma análise comparativa, trazendo os contos 

“A quinta história” (1964), de Clarice Lispector; “Desenredo” (1967), de Guimarães 

Rosa; “Estão apenas ensaiando” (2000), de Bernardo Carvalho; “A figurante” (2003), 

de Sérgio Sant’Anna; “Encontros na península” (2009), de Milton Hatoum. 

 

 1 Quem conta um conto, aumenta um ponto 

 

Como explica Leyla Perrone-Moisés no ensaio “A criação do texto literário” 

(2006), narrar uma história, mesmo que ela tenha acontecido, é reinventá-la, uma vez 

que a seleção de palavras, a decisão do que detalhar e a opção por uma sequência 

sintática específica servem como norte na vivência em segunda mão de um fenômeno. 

Consequentemente, a credibilidade conferida a um relato estaria não tanto na 

fidedignidade ao evento tratado, mas na coerência interna e no potencial de 

convencimento da estrutura mobilizada aos olhos e ouvidos de quem seja o nosso alvo 

conversacional. Na literatura, apoiando-nos em Aristóteles, diríamos que a 

substancialidade do discurso narrativo é a verossimilhança, uma verdade do texto e não 

no texto. Em nossa sociedade, sabemos que alterações no campo das ciências costumam 

provocar deslocamentos na moldura da verdade – categoria mais escorregadia e menos 

segura do que gostaria outro filósofo grego, Platão. Na possibilidade de uma 

confluência, literatura e sociedade, portanto, aproximam-se, pois ambas concebem – 

considerando as suas particularidades – a variabilidade da “verdade” em narrativas 

(científicas ou literárias). Dessa forma, auxiliados pelos textos literários, temos 

condições de notar como correntes estéticas pensam a “verdade” em suas tessituras. 

Como dissemos na introdução deste artigo, Dom Casmurro, de Machado de Assis, 

parece estar mais próximo de um “tecido” contemporâneo do que do século XIX e a 

isso passaremos, mais enfaticamente, agora, fazendo, antes, síntese crítica dos contos 

compulsados. 

Lançando mão do tecido como imagem do produto literário, em um gesto 

etimológico
50

, quem se dedica a analisar a literatura traz implicitamente o conceito da 

                                                             
50  A palavra texto vem do latim textus e é derivada do verbo tecere que significa tecer, fazer 

tecido, trançar, construir entrelaçando. 
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literatura como sobreposição de elementos, de modo que todos colaboram para a força 

do conjunto. Em outros termos, o tecido pode ser substituído por narrativa e a tessitura 

por narração. Massaud Moisés, em seu Dicionário de termos literários (1974), diz que 

seria adequado definir narrativa como uma denominação genérica para história, fábula. 

Enquanto isso, narração designa a ação/o movimento de relatar acontecimentos ou 

fatos. Inicialmente, ocupar-nos-emos dos caminhos da narrativa nos contos que servirão 

de contraponto ao romance de Machado, avaliando como lidam com o plano da história 

em suas construções. Posteriormente, vendo a ação de relatar como desencadeadora de 

uma perspectiva de “verdade”, ajuizaremos qual é o enlaçamento proposto entre palavra 

e objeto do discurso, elucidando limites e poderes da palavra artística. 

“Desenredo” (1967), de Guimarães Rosa, é provocador desde o título porque 

suscita a ideia de desconstrução do próprio objeto. Em consulta ao Dicionário Priberam 

da Língua Portuguesa em sua versão online, a palavra desenredo mostra os seguintes 

resultados: 1. Ato ou efeito de desenredar. 2. Desenlace. 3. Solução. Por sua vez, 

desenredar está associado com: 1. Desfazer o enredo de. 2. Explicar. 3. Dar solução a 

(sentido próprio e figurado). Ao lermos o referido conto, notamos a presença do 

narrador como um apresentador de circo, almejando fazer da história um espetáculo 

vistoso. Grandiloquente, essa voz textual se põe em primeiro plano com uma brevíssima 

linha de abertura (“Do narrador a seus ouvintes”) e ao longo de sua duração embaralha a 

história de Jó Joaquim e Livíria, Rivília, Irlívia ou Vilíria com menção a Adão e Eva, 

arquétipos do masculino e do feminino. Ademais, com o deslizamento na nomeação 

dessa personagem feminina, o narrador constitui a expressão do deslizamento moral, 

posto que se trata de uma adúltera. Se uma narrativa mais “comportada” conta um 

evento do qual o leitor sai com mais certezas do que dúvidas, “Desenredo”, após o 

esforço de Jó Joaquim em recompor a imagem de sua amada, conspurcada por casos 

extraconjugais, finda com a fusão suspeita de uma vilania que paira no ar e o verniz de 

pureza mediante os símbolos do vil e do lírio conjugados em Vilíria. Em resumo, a 

história termina sendo a editoração da história. 

Nessa mesma esteira, em “A quinta história” (1964), de Clarice Lispector, temos 

vestígios fracos de uma narrativa. Melhor nos parece encarar o texto de Lispector como 

uma passagem pelos bastidores de uma escrita sem culminar em uma história. Tanto é 

assim que todos os ensaios narrativos tomam como alicerce a banalidade de um método 

para matar baratas. Entre os títulos formulados, estão: “Como matar baratas”, “O 

assassinato”, “Estátuas” e “Leibnitz e a transcendência do amor na Polinésia”. A quarta 
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história sequer recebe um nome. Habilmente, da primeira à última tentativa de escrever, 

a voz narrativa cresce em imprecisão. Com o recurso da Mise en abyme, inclusive, o 

final do conto é aberto, cumprindo as palavras do primeiro parágrafo, isto é, de que, não 

obstante sendo uma única a história, poderia ser mil e uma, caso mil e uma noites 

fossem disponibilizadas. Por não haver unicidade maior do que estas três palavras, 

“Como matar baratas”, as pegadas historiográficas são pulverizadas e o discurso existe 

em looping. Dados esses traços, não soaria estranho asseverar que a classificação desse 

escrito como conto é feita com certa dose de ressalvas. Em nossa análise, a linguagem 

empregada aproxima-se da circularidade e inobjetividade do lírico, interessado em 

ensaiar um dizer ad infinitum. 

Falando em ensaiar, “Estão apenas ensaiando” (2000), de Bernardo Carvalho, 

mantém o estilo de uma narrativa que titubeia. Reunidos em um mesmo cenário, um 

teatro, as personagens parecem desconjuntadas porque tentam repetidas vezes concluir 

uma ação. Dois atores – intérpretes de um lavrador e da morte – avançam pelo palco e 

são interrompidos pelo diretor, o qual cobra mais vigor na interpretação do ator-

lavrador; o diretor, furtivo, coloca a mão na coxa de sua assistente e sussurra-lhe algo ao 

ouvido, levando-a a rir; no mezanino, o iluminador torce por mais uma interrupção do 

diretor a fim de poder terminar – definitivamente – a piada que contava ao técnico; um 

homem – descrito como um vulto sem rosto – avança silencioso, vindo do mundo de 

fora da sala negra, até chegar perto do diretor e da assistente e anunciar-lhes uma 

informação que os petrifica e é compreendida pelo ator-lavrador sem dificuldades. Na 

coxia, aproveitando as intermitências, a dupla de atores conversa, tendo como tópico o 

atraso da esposa daquele que assume o papel de lavrador, personagem que se queixa à 

morte da subtração da mulher amada. Reafirmando-se que estão apenas ensaiando, o 

“lavrador do século XV” porta um relógio e a “morte” está sem foice ou manto. Pouco a 

pouco, a fronteira entre atores e personagens é turvada, engendrando o desenlace 

absurdo em que o lavrador-ator compreende que a esposa não chegou ao teatro por ter 

sido atropelada a duas quadras do local e queda-se atônito ao som das gargalhadas do 

iluminador e do técnico. Logo, a história, no conto de Carvalho, é um remendo de ilhas 

de personagens em que o ficcional se dobra sobre si e o que está fora de enquadramento 

invade a cena. 

Dotado igualmente de uma força narradora-cinética que projeta um movimento 

fantasmal à história, “A figurante” (2003), de Sérgio Sant’Anna, configura-se como um 

pastiche de feição situável no realismo-naturalismo, com um linguajar polido e 
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descrições que esmiúçam a alta sociedade do Rio de Janeiro, destacando vícios e 

afetações. Além disso, o sexo é pintado em suas cores mais primárias e sem pudores. 

Todavia, sem restringir-se ao mimetismo barato, o narrador provoca o leitor ao edificar 

o seu olhar sobre uma foto – retrato da esquina da rua da Assembleia com a avenida Rio 

Branco no final de década de 1920 – e não dar margem a dúvidas de que a animação é 

fruto tão somente de uma montagem. Como uma filmagem de cinema, o narrador 

apanha o quadro inicial e a ele vai acrescentando outros quadros a seu bel-prazer. Em 

vez de mover todas as peças do tabuleiro urbano, a voz-guia desse conto diz que não é 

nenhum dos homens antiquados e imitadores dos europeus que nos interessa, e sim uma 

mulher avaliada como misteriosa, a qual está posicionada em uma calçada e traja uma 

saia escura, comprida até as canelas, uma blusa e luvas brancas e botas. Do caráter 

estático da foto a uma “vida” imaginada para a protagonista, com direito à explanação 

do círculo social de origem e da paisagem emocional, “A figurante” é um jogo de 

ilusões em que a história é a leitura de um narrador contemplando um objeto e 

imputando-lhe nuances significativas arbitrariamente. Se nessa amostragem de prosa 

literária contemporânea se descortina uma história, digamos que é a história da leitura 

de uma história infundada. 

Como vimos até aqui, todos os contos exibem uma história tenuemente, 

sublinhando, antes, os desdobramentos de enredos egoísticos, ou seja, preocupados em 

pôr à vista o que há de literário em maior grau. Por consequência, todos confirmariam, 

trocando romance por narrativas literárias, que de “[...] um romance é possível aceitar, 

em último caso, que não seja contada a história que nele devia ser contada; mas de uma 

obra crítica, pelo contrário, costuma-se esperar resultados ou, no mínimo, teses a 

demonstrar e, como se diz, hipóteses de trabalho” (AGAMBEN, 2007, p. 9). 

Cercado de quase todos os lados por esse mar de incontáveis humores chamado 

enredo, “Encontros na península” (2009), de Milton Hatoum, identicamente tem débil 

nexo com o continente da história. No proscênio, precisamente em 1980 em Barcelona, 

um homem de vinte e oito anos é contratado por uma viúva catalã que deseja aprender o 

português do Brasil. Contudo, o interesse linguístico não é despertado pela vontade de 

falar o português, mas de ler Machado de Assis. No transcurso das aulas, o professor, 

em verdade um escritor brasileiro inédito, como a personagem se apresenta, tira dúvidas 

gramaticais, sintáticas e históricas. Ao cabo de um verão e de um outono, a aluna mostra 

autêntica fascinação por Machado e confessa que a razão de seu empenho em adentrar 

nos meandros do “Bruxo” é um amante português, cujo nome é Soares, grande 
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apreciador de Eça de Queirós e ferrenho crítico do primeiro escritor. A partir dessa 

confidência, a viúva descreve como conheceu o amante e o modo como o penúltimo 

encontro fê-la perguntar qual era o segredo desse homem, pressentindo como o coração 

humano é uma caixa de mistérios. Depois daquele que fora o último encontro, 

desconfiada, então, a mulher segue o amante e descobre que esse era casado com uma 

mulher idosa, tão velha que necessitava do suporte de uma cadeira de rodas. 

Constrangida por se ver nessa situação, ludibriada magistralmente por uma pessoa que 

não se deixou ler, a mulher retirou-se da residência de seu ex-amor chorando aos 

borbotões. Por fim, concluída a rememoração, rematando a fala e o conto, a viúva 

declara querer encontrar nas páginas de Machado aquele a quem percebe como louco. 

Porém, expressa não ter ideia de em qual conto ou romance e ao professor indaga: “Tu 

sabes?” Apesar de o conto de Hatoum ter uma história mais delineada do que os 

exemplos anteriores, podemos constatar a maneira como ele parece priorizar – 

aglutinando traços de “A causa secreta”, de Machado – a discussão da interface 

literatura e sociedade e o quanto as habilidades de ler uma implicariam em capacidade 

de ler a outra ou de ler as pessoas que compõem a sociedade, especificamente, em 

detrimento de uma reles narrativa de amor e traição. 

Em Dom Casmurro, de Machado de Assis, a dimensão da história é sentida de 

forma talvez menos etérea do que em “A quinta história” (1964), de Clarice Lispector, e 

mais tangível do que em “Encontros na península” (2009), de Milton Hatoum. Não 

obstante, digressões na ação narradora demarcam espaços de devaneios conscientes que 

instruem acerca do ato de tecer a literatura e, por conseguinte, privilegia o enredo, 

pondo de lado a história por alguns minutos. Como dissemos no começo deste artigo, o 

objetivo de Bento Santiago é atar as duas pontas de sua vida, restaurar na velhice a 

adolescência. Malfadado o projeto, Bentinho admite que a construção, em Engenho 

Novo, do simulacro da casa de Mata-cavalos “[...] é, mal comparando, semelhante à 

pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como 

se diz nas autópsias; o interno não aguenta tinta” (ASSIS, 2016, p. 444). Artisticamente, 

o narrador do romance assume a espectralidade do feito, falando da história e do enredo. 

Afinal, não são justamente as pinturas – a mimese – de César, Augusto, Nero e 

Massinissa que reforçam no Casmurro o desejo de escrever? No capítulo II, o narrador 

comunica: 
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[...] os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me 

que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, 

pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse a 
ilusão, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o 

do trem, mas o do Fausto [...] (Ibid, p. 445). 
 

Reparemos que a imagem da pintura permanece nas duas conjunturas, embora 

em uma seja ligada aos cosméticos e em outra ao campo das artes. De qualquer forma, o 

artifício pictórico não seria suficientemente forte para dominar o real. Entretanto, o 

artifício é condição sine qua non da oratória, uma vez que uma narrativa total do real 

parece inviável na contemporaneidade, como atestam os contos compulsados nesta 

análise comparativa. Não é à toa que, antecipando em muitas décadas a teorização da 

obra aberta de Umberto Eco, Bento Santiago explana como em livros confusos nada se 

emenda, ao contrário de livros omissos, dentro dos quais o leitor pode evocar todas as 

coisas não achadas. No remate do capítulo LVIII, provocadora, a voz textual brada: 

“[...] tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas 

alheias; assim podes também preencher as minhas” (Ibid, p. 531). 

Curiosamente, algumas páginas adiante, a referência à pintura volta, somada ao 

teatro e ao canto. Após o dispêndio de seis capítulos, que se prolongará por mais dois, 

até chegar ao começo da história, aquela tarde de novembro que foi verdadeiramente o 

começo da vida, a personagem-protagonista manifesta: 

 

[...] tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas 

que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das 
rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia começar a minha ópera. ‘A 

vida é uma ópera’, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e 

morreu... E explicou-me um dia a definição, em tal maneira que me 
fez crer nela. Talvez valha a pena dá-la; é só um capítulo (Ibid, p. 

453). 
 

Cruzando os fios de sua tapeçaria, Bentinho afigura-se obsessivo roteirista de 

sua existência, estendendo a teia a tudo e todos. Considerando o espelhamento de 

elementos no romance, vide os dois capítulos chamados “Olhos de ressaca”, XXXII e 

CXXIII, essa ludicidade do narrador ao edificar a história pode ser uma duplicata da 

cena em que Capitu autoriza Bento a fazer o penteado dela. A seguir, a transcrição de 

parte do referido capítulo (XXXIII) que contém a cena: 

 

Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-los em duas 
porções iguais, para compor as duas tranças. Não as fiz logo, nem 
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assim depressa, como podem supor os cabeleireiros de ofício, mas 

devagar, devagarinho, saboreando pelo tato aqueles fios grossos, que 

eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, às vezes por desazo, 
outras de propósito, para desfazer o feito e refazê-lo. Os dedos 

roçavam na nuca da pequena ou nas espáduas vestidas de chita, e a 

sensação era um deleite (Ibid, p. 492). 
 

Jogando, o narrador-personagem costura e descostura a história, fazendo partes 

muito bem encaixadas, porém igualmente nos entregando capítulos que exigem do leitor 

um olhar mais aguçado do que o olhar do leitor leigo, digamos. O que passagens como 

“Os vermes”, “Um soneto” e “Convivas de boa memória” significariam? Aos nossos 

olhos, não são um banal complemento à história. Melhor seria tomá-las como uma 

teorização da narrativa, o romance explicando o porquê de ser um romance. Vale a pena 

recuperar de nossa memória a teoria de Edgar Allan Poe, segundo a qual, para compor 

uma narrativa, é imprescindível desenhar anteriormente o princípio e o fim, cabendo ao 

desenvolvimento rechear o meio e unir os dois polos. Em “Um soneto”, o narrador não 

estaria aplicando a mesma ideia a outro domínio literário, a poesia, haja vista que 

escreve apenas o primeiro e o último verso de um poema e os deixa disponíveis a quem 

quiser? 

Explicitando o dizer lacunoso, apesar das investidas que visam convencer ao e 

angariar a atenção do leitor amigo, o narrador-autor não larga mão de alertar como a 

escritura e a leitura possuem protocolos e não são coisas espontâneas. A esse respeito, o 

início do capítulo XIV e o final do CXXX são bons exemplos. Vejamos: “Tudo o que 

contei no fim do outro capítulo foi obra de um instante. O que se lhe seguiu foi ainda 

mais rápido” (Ibid, p. 462) e 

 

... Perdão, mas este capítulo devia ser precedido de outro, em que 

contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dous meses 

depois da partida de Sancha. Vou escrevê-lo; podia antepô-lo a este, 
antes de mandar o livro ao prelo, mas custa alterar o número das 

páginas; vai assim mesmo, depois a narração seguirá direita até o fim. 

Demais, é curto (Ibid, p. 619). 
 

Dado o contexto histórico do final do século XIX
51

, quando o Brasil ainda tinha 

uma esmagadora maioria de analfabetos e, portanto, o público-leitor de literatura era 

mínimo, a textualidade de Dom Casmurro sinaliza a preocupação com a educação do 

leitor. Conta uma história, não podemos negar isso. Contudo, em notável medida, cuida 

                                                             
51  Dom Casmurro foi lançado originalmente em 1899. 
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as camadas estéticas e não perde a oportunidade – aqui e ali – de denunciar que todo e 

qualquer código é um convencionalismo. 

Na agenda política do Realismo, como expusemos na introdução deste artigo, 

estava o rechaço ao Romantismo. Em Dom Casmurro, dois dos trechos em que isso se 

torna perceptível são os capítulos XL e L. Naquele, pensando acerca de como persuadir 

a mãe a não o enviar ao seminário, Bentinho dá asas à imaginação, a qual descreve 

como uma égua ibera, cujo menor estímulo de um vento lhe dava um potro, mas termina 

relegando essa metáfora por considerá-la imprópria e atrevida para os 15 anos; neste, 

sem chances de livrar-se ou postergar a ida ao seminário, o narrador fala: 

 

Se eu pudesse contar as lágrimas que chorei na véspera e na manhã, 
somaria mais que todas as vertidas desde Adão e Eva. Há nisto 

alguma exageração; mas é bom ser enfático, uma ou outra vez, para 

compensar este escrúpulo de exatidão que me aflige. Entretanto, se eu 
me ativer só à lembrança da sensação, não fico longe da verdade; aos 

15 anos, tudo é infinito (Ibid, p. 516). 
 

Se no Romantismo brasileiro Álvares de Azevedo escreveu, na primeira estrofe 

de “Lembrança dos quinze anos”: “Nos meus quinze anos eu sofria tanto! / Agora enfim 

meu padecer descansa... / Minh’alma emudeceu, na noite dela / Adormeceu a pálida 

esperança!” No português, Camilo Castelo Branco, no romance Amor de perdição, 

assim colocou: 

 

Os poetas cansam-nos a paciência a falarem do amor da mulher aos 
quinze anos, como paixão perigosa, única e inflexível. Alguns 

prosadores dos romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O 

amor aos quinze anos é uma brincadeira; é a última manifestação do 
amor às bonecas; é a tentativa da avezinha que ensaia o voo fora do 

ninho, sempre com os olhos fitos na ave-mãe, que a está da fronde 

próxima chamando; tanto sabe a primeira o que é amar muito, como a 
segunda o que é voar para longe (CASTELO BRANCO, 2011, p.30). 

 

Nos três casos apresentados, o topus dos quinze anos é um elo simbólico. Em 

Azevedo, exprime-se como tempo de dores atrozes; em Castelo Branco, como idade 

ainda pouco afeita às complexidades da experiência amorosa; em Machado, como fase 

propensa ao hiperbolismo da linguagem. No entanto, Machado não só reconhece a 

estilística do exagero, mas também a acolhe como recurso valoroso, capaz de 

compensar o tal “escrúpulo de exatidão”, que podemos interpretar como o próprio 

Realismo. Desse modo, o artifício da hipérbole não é despropositado e pode atender a 
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um paradigma de “realismo” distinto daquele da precisão matemática, o “realismo” da 

paisagem memorialística das personagens da narrativa. Sendo como foi dito por nós, em 

Dom Casmurro, de Machado de Assis, a dimensão da história é um terreno a partir do 

qual irradiam lições de composição literária, o mais importante para o valor literário – 

seja o que for que essa noção possa vir a ser nas incontáveis correntes críticas de que 

dispomos. Afinal, existiria história sem enredo? 

 

2 Palavras, palavras, palavras, nada mais que palavras… 

 

Como vimos nos contos compulsados e no romance Dom Casmurro, a narrativa 

desencadeia perspectivas de “verdade”, categoria interpretada como confecção de um 

laço entre discurso e objeto. Portanto, não estamos pensando a verdade como 

correspondência de um para um no que tange ao discurso literário e o mundo histórico. 

Se assim fosse, incorreríamos em juízo frágil, de acordo com o qual a literatura teria a 

potência de abarcar o real em todos os pormenores mais ínfimos. Dada essa explicação, 

ainda cabe perguntar: qual seria a definição de verdade conforme o escopo deste 

trabalho? Caso falemos em um mundo externo à enunciação da literatura, seria somente 

porque nela lemos palavras usadas em conversações cotidianas (teatro, baratas, ouvinte, 

foto, península etc.), pois, absorvidas por essa arte verbal, as palavras encontram 

disposição capaz de romper com a logicidade pragmática. Falar, falar, falar e não 

referenciar um objeto, eis uma das habilidades da literatura. Todavia, não referenciar 

não é dizer nada. No poema “Algo”, de Murilo Mendes
52

, por exemplo, a vagueza reina 

absoluta do título ao fecho. Entretanto, a evasão do eu-lírico agarra a nossa mente e 

sussurra – a quem tiver ouvidos para escutar – a intensa força da palavra para suscitar 

explosões conceituais, imagéticas e sonoras. Com o enjambement entre o primeiro e o 

segundo verso, firma-se a ambiguidade do “a” (artigo definido ou pronome oblíquo 

átono?) e do “forma” (substantivo ou verbo?) e constatamos a importância da 

construção para o conhecimento de uma expressividade. Dessa maneira, em 

consonância com aquilo que os contos de Carvalho, Lispector, Hatoum, Sant’Anna e 

Rosa defendem literariamente, ao dizer verdade, no coração deste estudo acadêmico, 

dizemos o poder do signo linguístico de rotacionar a percepção humana. 

                                                             
52  “O que raras vezes a forma / Revela / O que, sem evidência, vive. / O que a violeta sonha. / O 

que o cristal contém / Na sua primeira infância.” 
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Na página de abertura de Dom Casmurro, o narrador adverte: “Não consultes 

dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão, mas na que lhe pôs o 

vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos 

de fidalgo
53

” (ASSIS, op. cit., p. 443). O que causa agitação cognitiva nessas linhas é 

que os dicionários registram justamente o sentido exibido. Em vez de isso se constituir 

como traço negativo e contraditório, abre alas perfeitamente para uma narrativa em que 

a vacilação dos sentidos é tematizada. Outro problema (filosófico, por que não?) é o 

exame do que vemos e lemos quando vemos e lemos. Obsessivo, Bentinho ambiciona 

conhecer o centro dos fenômenos humanos que o cercam, começando pelos irresistíveis 

olhos de Capitu e culminando na dubiedade de quem é o pai de Ezequiel. Embora nunca 

se confirme a conjunção adulterina de Capitu e Escobar, Bento mira ininterruptamente o 

ideal de coerência, a causa de provar a infidelidade conjugal
54

. Em “Desenredo”, Jó 

Joaquim quer purificar Livíria, Rivília, Irlívia ou Vilíria; no contraponto, Bentinho quer 

macular Capitu. Dado que na ficção cada pedrinha jogada no rio ecoa em círculos 

concêntricos intercomunicáveis e os espelhamentos são frequentes em Dom Casmurro, 

o absolutismo em nome da coerência parece a repetição de Bentinho ter aceitado a 

teoria do tenor italiano, Marcolini, como testemunhamos no capítulo X: “Eu, leitor 

amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini; não só pela verossimilhança, que é muita 

vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem à definição” (Ibidem, p. 456). 

Rememorando os ensinamentos aristotélicos, recuperamos a informação de que 

verossimilhança na teoria da literatura não equivale à verdade científica, mas a uma 

“verdade” forjada no texto. A verdade como dizemos neste breve estudo. 

No romance de Machado, uma personagem central para pensarmos a verdade 

forjada é José Dias, o agregado. Desde o epíteto, essa personagem põe à mesa a ideia de 

uma coisa que se junta a outra sem se mesclar inconfundivelmente com ela, mas que, 

para todos os efeitos, segue unida. Atualmente, seria como o anexo de um e-mail. O 

anexo não é o e-mail, mas é encaminhado com este. Em muitos pontos, Bentinho 

enfatiza os modos superlativos do agregado, como a sua língua sempre exagerava no 

colorido dos assuntos tratados e pendia para a estrada que pudesse render maiores 

benefícios para si. Logo no capítulo V, depois de desmanchar a farsa de ser um 

homeopata para o pai de Bentinho, Pedro de Albuquerque Santiago, vemos o seguinte 

diálogo: 

                                                             
53  Os grifos são do autor. 
54  Lembremo-nos de que Bento Santiago é um advogado. 
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— Mas, você curou das outras vezes. 
— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram 

os remédios indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu 

era um charlatão... Não negue; os motivos do meu procedimento 
podiam ser e eram dignos; a homeopatia é a verdade, e, para servir à 

verdade, menti; mas é tempo de restabelecer tudo
55

 (Ibid, p. 449). 
 

Dezoito capítulos mais tarde, os olhos caem nestas palavras: 

 

[...] José Dias vinha andando cheio da leitura de Walter Scott que 

fizera a minha mãe e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os 

castelos e os parques saíam maiores da boca dele, os lagos tinham 

mais água e a ‘abóbada celeste’ contava alguns milhares mais de 
estrelas centelhantes. Nos diálogos, alternava o som das vozes, que 

eram levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, 

e reproduziam com moderação a ternura e a cólera
56

 (Ibid, p. 477). 
 

No capítulo LVIII, como dito por nós algumas páginas atrás, o Dom Casmurro 

compara o seu processo de leitura e interpretação do mundo com o encontro com livros 

lacunares, aos quais preenche livremente. O preenchimento, como instrui o raciocínio 

básico, só é viável quando o objeto não é perfeito, acabado, completo. Assim, preencher 

é adicionar, conferir um mais ao ser das coisas. Partindo disso, Bentinho e o agregado 

aparentemente convergem quanto ao âmbito dramático, uma vez que ambos não se 

contentam com o dizer positivo, mas querem expor o nível de domínio da arte de bem 

falar e adentrar em camadas fenomenológicas mais e mais complexas e prenhes de 

imagens. As únicas diferenças estariam em que o narrador-protagonista busca eximir-se 

dos contornos explicitamente hiperbólicos atribuídos ao outro e não se contenta em 

exibir a grandiloquência, realmente anseia ter acesso irrestrito à mente de quem o 

circunda. Bento Santiago não quer deixar escapar uma farpa ao juízo. 

Todavia, gradativamente, essas farpas acabam perfurando o cérebro de 

Bentinho, turvando-lhe o senso de julgamento e conduzindo-o à introjeção mórbida. 

Diante da realidade escorregadia, o protagonista não suporta a hipótese de ilegibilidade 

dos signos e mergulha em mares de angústias abissais. Ao descrever o amigo Escobar, 

um dos gatilhos que trazem à tona o seu caráter doentio, temos um sintoma. Vejamos: 

 

                                                             
55  Grifo meu. 
56  Grifos meus. 
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Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as mãos, 

como os pés, como a fala, como tudo. Quem não estivesse acostumado 

com ele podia acaso sentir mal, não sabendo por onde lhe pegasse. 
Não fitava de rosto, não falava claro nem seguido; as mãos não 

apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, porque os dedos, 

sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava tê-los entre os seus, 
já não tinha nada. O mesmo digo dos pés, que tão depressa estavam 

aqui como lá
57

 (Ibid, p. 526-527). 
 

Nesse recorte, é visível o ensaio eufemístico da descrição (pouco fugitivos) que 

falha ao desembocar em um aglomerado de partes fugitivas (como tudo). Em outros 

termos: tentando dissimular a gravidade de sua ótica obsessiva, Bentinho frustra-se 

miseravelmente. No capítulo anterior ao nascimento do filho único, Ezequiel, estando 

na Praia da Glória, junto a Capitu, o narrador experimenta o ciúme, não de alguém 

concreto, mas do mar. Melhor, de imaginar o que se passaria na intimidade dos 

pensamentos da esposa ao contemplar o mar. Leiamos um fragmento do que se passou: 

“Venho explicar-te [leitor] que tive tais ciúmes pelo que podia estar na cabeça de minha 

mulher, não fora ou acima dela. [...] Não é mister pecado efetivo e mortal, nem papel 

trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais miúdo e leve” (Ibid, p. 

592). Como a atividade intelectiva lida com os sinais de superfície dos fenômenos, 

conquanto possa aspirar a ver o que está nas entrelinhas, os subsídios são atributos 

primários. Interpretar a alteridade, consequentemente, seria eternamente um movimento 

de aproximação, estimativa, jamais de plena ciência. Até o presente momento, as nossas 

mentes ainda são um espaço de difícil penetração e talvez seja isso o que atormentava 

Bento Santiago. Ele sonhava com um realismo capaz de sacar os véus de absolutamente 

tudo, porém não entendeu que a palavra é a artífice do que nomeamos real ou a 

condicionante na dialética sujeito/objeto. Admitindo-se a consistência de nossa 

perspectiva, em Dom Casmurro, de Machado de Assis, a verdade é um sistema 

semiótico fluido e instável. Desafiador, como um país que não é para principiantes
58

. 

 

 

3 Conclusão 

 

De maneira geral, pondo em diálogo os contos lidos e Dom Casmurro, de 

Machado de Assis, foi possível perceber um trato da palavra com foco não em contar 

                                                             
57  Grifos meus. 
58  Aqui, refiro-me à frase “O Brasil não é para principiantes”, atribuída a Antônio Carlos Jobim. 
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uma história, mas em discutir a preparação de enredos. Nos textos literários 

contemporâneos, vimos a preocupação com testar as possibilidades plásticas do ofício 

literário, alertando para o poder do verbo enquanto instrumento perceptivo. No romance 

de Machado, guiados por um protagonista que paulatinamente afunda em alucinações e 

desvarios, notamos semelhante apuro. Como sistema de significação, a verdade surge 

fantasmagoricamente, uma dádiva que mais se deseja do que se espera ver. Por fim, 

oscilando na substancialidade da dimensão da história, as obras por nós selecionadas 

não se escusam de teorizar, apontando como as palavras são um dos indícios de nossa 

condenação à liberdade, como diria Jean Paul-Sartre, em virtude de serem elas essa 

chave imperfeita para a inconstante massa em que residimos, o “real”, perpetuamente 

em fuga e levando alguns à obsessão. 
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