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RESUMO: o romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, € enquadrado por compéndios no
Realismo brasileiro. Contudo, essa classificacdo parece ndo dar conta da amplitude do que o
referido livro propde, pois a obra é permeada por indices de indeterminacéo e contravencgdes
do codigo realista. Por conseguinte, chamar a narrativa das obsessdes de Bentinho de realista
exigiria reconsiderar o que vem a ser tal termo, no minimo. Para pensar como Dom Casmurro
d& mostras de manter-se com félego até o nosso século, conduzi uma analise comparativa,
trazendo os contos “A quinta historia” (1964), de Clarice Lispector; “Desenredo” (1967), de
Guimardes Rosa; “Estdo apenas ensaiando” (2000), de Bernardo Carvalho;, “A figurante”
(2003), de Sérgio Sant’Anna; “Encontros na peninsula” (2009), de Milton Hatoum. Como
fundamentacdo tedrica, adotei Giorgio Agamben (2007), Terry Eagleton (2006), Massaud
Moisés (1974) e Leyla Perrone-Moisés (2006). Metodologicamente, este estudo € uma pesquisa
bibliogréafica. Por fim, as obras examinadas apontam como as palavras sdo um dos indicios de
nossa condenagdo a liberdade, em virtude de serem elas essa chave imperfeita para a
inconstante massa em que residimos.

PALAVRAS-CHAVE: Dom Casmurro; Machado de Assis; Anélise Comparativa;
Contemporaneidade.

RESUMEN: la novela Dom Casmurro, de Machado de Assis, es enmarcada por compendios en
el Realismo brasilefio. Sin embargo, esa classificacion parece no dar cuenta de la amplitud de
lo que dicho libro propone, pues la obra esta impregnada por indices de indeterminacién y
contravenciones del cddigo realista. Consecuentemente, llamar la narracion de las obsesiones
de Bentinho de realista exigiria reconsiderar lo que viene a ser tal término, al menos. Para
pensar como Dom Casmurro da muestras de mantenerse con aliento hasta nuestro siglo,
condujo un andlisis comparativo, trayendo los cuentos “A quinta historia” (1964), de Clarice
Lispector; “Desenredo” (1967), de Guimardes Rosa; “Estdo apenas ensaiando” (2000), de
Bernardo Carvalho; “A figurante” (2003), de Sérgio Sant'Anna; “Encontros na peninsula”
(2009) de Milton Hatoum. Como fundamentacion tedrica, adopté Giorgio Agamben (2007),
Terry Eagleton (2006), Massaud Moisés (1974) y Leyla Perrone-Moisés (2006).
Metodoldgicamente, este estudio es una investigacion bibliografica. Por fin, las obras
examinadas apuntan como las palabras son uno de los indicios de nuestra condenacion a la
libertad, en virtud de gque son esa clave imperfecta para la inconstante masa en que residimos.

PALABRAS-CLAVE: Dom Casmurro. Machado de Assis. Andlisis comparativo.
Contemporaneidad.

O romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, ¢ um dos trabalhos do “Bruxo

do Cosme Velho™*® enquadrados por compéndios no Realismo brasileiro. Contudo, essa

4 “Bruxo do Cosme Velho” ¢ um epiteto consagrado a Machado de Assis. O termo ganhou forga

no meio literario quando Carlos Drummond de Andrade publicou o poema: “A um bruxo, com amor”, no
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classificagdo parece ndo dar conta daquilo que o referido livro propée em seu discurso,
pois, tendo como voz narradora Bento Santiago, a obra é permeada por indices de
indeterminacdo; nisso, j& teriamos uma contravencdo do cddigo realista, conforme o
conhecemos no século XIX. Ademais, a dindmica verbal do narrador — semelhante a um
tribunal — intenta firmar a sua perspectiva e convencer o leitor da substancialidade dela
assentada em “fatos” apresentados como univocos, mas que reconhecemos como
polissémicos ou, pelo menos, dibios. Como exemplo dessa situacdo, seria pertinente
lembrarmo-nos da cena em que Capitu, diante do caixdo de Escobar, derrama algumas
lagrimas. Imediatamente, Bentinho alia 0 ocorrido a tese de que a esposa o traiu com o
amigo, falecido e outrora companheiro de seminario. Nesses detalhes, a historia,
abordando a suspeita de adultério, tema de outros textos literarios*®, expande-se a uma
ponderacdo do processo de escrita, a analise das condicbes de verdade e a
autoelucubracdo da percepcéo subjetiva em face do mundo.

Como sabemos, dizer o mundo, falar o porqué de as coisas serem como sao,
envolve 0 uso de uma sequéncia enunciativa. Desse modo, variar a enunciacao teria
como consequéncia a génese de distintas visdes de mundo. Como projeto estético-
politico, mirando ao mundo, o Realismo negava a arte pela arte, vendo-a antes como
instrumento de admoestacédo social; proscrevia o piegas, traco atribuido ao Romantismo;
pretendia abolir toda retorica promotora de ilusdes; evitava periodos inchados; desejava
a narrativa a frio, aproximando-se de um principio matematico. Assim sendo, 0 signo
realista — tal como explica Terry Eagleton (2006) citando Roland Barthes — pensa-se
semelhante a uma lente translucida, capaz de revelar o ser dos fen6menos. Levando isso
em conta, a singularidade de Dom Casmurro aumentaria. Tamanha € a idiossincrasia de
Dom Casmurro que o protagonista-narrador afirma — constatada a impossibilidade de
atar as duas pontas da vida — que o problema ndo esta na auséncia dos participes de sua
biografia, mas na auséncia de si mesmo, como vemos neste trecho: “Se s6 me faltassem
0s outros, va; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu
mesmo, ¢ esta lacuna ¢ tudo” (ASSIS, 2016, p. 444).

Se Bento Santiago fosse um narrador compactuante com o protocolo do
Realismo, em todas as suas linhas, deveria reconhecer que o0 mundo é formado ndo

apenas por “eu”, e sim por uma pluralidade de “eus”, fios do tecido social. Por

qual o poeta fez referéncia & casa (nimero 18) da rua Cosme Velho, situada no bairro de mesmo nome, no
Rio de Janeiro, onde morou Machado de Assis.

“ Dois exemplos seriam “Madame Bovary”, de Gustave Flaubert, e “O primo Basilio”, de Eca de
Queirds.
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conseguinte, chamar a narrativa das obsessdes de Bentinho de realista exigiria
reconsiderar o que vem a ser tal termo, no minimo. Feitas essas colocagdes, para pensar
como Dom Casmurro d& mostras de romper com convencionalismos e manter-se com
folego até o nosso século, conduziremos uma analise comparativa, trazendo 0s contos
“A quinta histéria” (1964), de Clarice Lispector; “Desenredo” (1967), de Guimaraes
Rosa; “Estdo apenas ensaiando” (2000), de Bernardo Carvalho; “A figurante” (2003),

de Sérgio Sant’Anna; “Encontros na peninsula” (2009), de Milton Hatoum.

1 Quem conta um conto, aumenta um ponto

Como explica Leyla Perrone-Moisés no ensaio “A criagdo do texto literario”
(2006), narrar uma histdéria, mesmo que ela tenha acontecido, € reinventa-la, uma vez
que a selecdo de palavras, a decisdo do que detalhar e a opgdo por uma sequéncia
sintatica especifica servem como norte na vivéncia em segunda méo de um fenémeno.
Consequentemente, a credibilidade conferida a um relato estaria ndo tanto na
fidedignidade ao evento tratado, mas na coeréncia interna e no potencial de
convencimento da estrutura mobilizada aos olhos e ouvidos de quem seja 0 nosso alvo
conversacional. Na literatura, apoiando-nos em Aristoteles, diriamos que a
substancialidade do discurso narrativo é a verossimilhanca, uma verdade do texto e ndo
no texto. Em nossa sociedade, sabemos que alteracdes no campo das ciéncias costumam
provocar deslocamentos na moldura da verdade — categoria mais escorregadia € menos
segura do que gostaria outro filésofo grego, Platdo. Na possibilidade de uma
confluéncia, literatura e sociedade, portanto, aproximam-se, pois ambas concebem —
considerando as suas particularidades — a variabilidade da “verdade” em narrativas
(cientificas ou literarias). Dessa forma, auxiliados pelos textos literarios, temos
condi¢cdes de notar como correntes estéticas pensam a “verdade” em suas tessituras.
Como dissemos na introducdo deste artigo, Dom Casmurro, de Machado de Assis,
parece estar mais proximo de um “tecido” contemporaneo do que do século XIX ¢ a
isso passaremos, mais enfaticamente, agora, fazendo, antes, sintese critica dos contos
compulsados.

Lancando mdo do tecido como imagem do produto literario, em um gesto

etimolégico®, quem se dedica a analisar a literatura traz implicitamente o conceito da

%0 A palavra texto vem do latim textus e € derivada do verbo tecere que significa tecer, fazer

tecido, trangar, construir entrelagando.

72



Revista Areia, n° 2, 2019.

literatura como sobreposicdo de elementos, de modo que todos colaboram para a forga
do conjunto. Em outros termos, o tecido pode ser substituido por narrativa e a tessitura
por narracdo. Massaud Moises, em seu Dicionério de termos literarios (1974), diz que
seria adequado definir narrativa como uma denominacgao genérica para historia, fabula.
Enquanto isso, narragdo designa a acdo/o movimento de relatar acontecimentos ou
fatos. Inicialmente, ocupar-nos-emos dos caminhos da narrativa nos contos que serviréo
de contraponto ao romance de Machado, avaliando como lidam com o plano da historia
em suas construgdes. Posteriormente, vendo a acdo de relatar como desencadeadora de
uma perspectiva de “verdade”, ajuizaremos qual ¢ o enlagamento proposto entre palavra
e objeto do discurso, elucidando limites e poderes da palavra artistica.

“Desenredo” (1967), de Guimardes Rosa, € provocador desde o titulo porque
suscita a ideia de desconstrugédo do préprio objeto. Em consulta ao Dicionario Priberam
da Lingua Portuguesa em sua versdo online, a palavra desenredo mostra 0s seguintes
resultados: 1. Ato ou efeito de desenredar. 2. Desenlace. 3. Solugdo. Por sua vez,
desenredar esta associado com: 1. Desfazer o enredo de. 2. Explicar. 3. Dar solugéo a
(sentido proprio e figurado). Ao lermos o referido conto, notamos a presenca do
narrador como um apresentador de circo, almejando fazer da historia um espetaculo
vistoso. Grandiloguente, essa voz textual se pde em primeiro plano com uma brevissima
linha de abertura (“Do narrador a seus ouvintes™) e ao longo de sua duragdo embaralha a
historia de J0 Joaquim e Liviria, Rivilia, Irlivia ou Viliria com mencdo a Adao e Eva,
arquétipos do masculino e do feminino. Ademais, com o deslizamento na nomeacao
dessa personagem feminina, o narrador constitui a expressao do deslizamento moral,
posto que se trata de uma adultera. Se uma narrativa mais “comportada” conta um
evento do qual o leitor sai com mais certezas do que duvidas, “Desenredo”, apos o
esforco de JO Joaquim em recompor a imagem de sua amada, conspurcada por casos
extraconjugais, finda com a fusdo suspeita de uma vilania que paira no ar e o verniz de
pureza mediante os simbolos do vil e do lirio conjugados em Viliria. Em resumo, a
historia termina sendo a editoracdo da historia.

Nessa mesma esteira, em “A quinta historia” (1964), de Clarice Lispector, temos
vestigios fracos de uma narrativa. Melhor nos parece encarar o texto de Lispector como
uma passagem pelos bastidores de uma escrita sem culminar em uma histéria. Tanto é
assim que todos os ensaios narrativos tomam como alicerce a banalidade de um método
para matar baratas. Entre os titulos formulados, estdo: “Como matar baratas”, “O

assassinato”, “Estatuas” e “Leibnitz e a transcendéncia do amor na Polinésia”. A quarta
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historia sequer recebe um nome. Habilmente, da primeira & Gltima tentativa de escrever,
a voz narrativa cresce em imprecisdo. Com o recurso da Mise en abyme, inclusive, o
final do conto é aberto, cumprindo as palavras do primeiro paréagrafo, isto é, de que, ndo
obstante sendo uma Unica a histéria, poderia ser mil e uma, caso mil e uma noites
fossem disponibilizadas. Por ndo haver unicidade maior do que estas trés palavras,
“Como matar baratas”, as pegadas historiograficas sdo pulverizadas e o discurso existe
em looping. Dados esses tracos, ndo soaria estranho asseverar que a classificagdo desse
escrito como conto é feita com certa dose de ressalvas. Em nossa analise, a linguagem
empregada aproxima-se da circularidade e inobjetividade do lirico, interessado em
ensaiar um dizer ad infinitum.

Falando em ensaiar, “Estdo apenas ensaiando” (2000), de Bernardo Carvalho,
mantém o estilo de uma narrativa que titubeia. Reunidos em um mesmo cenario, um
teatro, as personagens parecem desconjuntadas porque tentam repetidas vezes concluir
uma acdo. Dois atores — intérpretes de um lavrador e da morte — avangam pelo palco e
sdo interrompidos pelo diretor, o qual cobra mais vigor na interpretacdo do ator-
lavrador; o diretor, furtivo, coloca a méo na coxa de sua assistente e sussurra-lhe algo ao
ouvido, levando-a a rir; no mezanino, o iluminador torce por mais uma interrupgdo do
diretor a fim de poder terminar — definitivamente — a piada que contava ao técnico; um
homem — descrito como um vulto sem rosto — avanca silencioso, vindo do mundo de
fora da sala negra, até chegar perto do diretor e da assistente e anunciar-lhes uma
informacao que os petrifica e € compreendida pelo ator-lavrador sem dificuldades. Na
coxia, aproveitando as intermiténcias, a dupla de atores conversa, tendo como topico o
atraso da esposa daquele que assume o papel de lavrador, personagem que se queixa a
morte da subtracdo da mulher amada. Reafirmando-se que estdo apenas ensaiando, 0
“lavrador do século XV” porta um reldgio e a “morte” estd sem foice ou manto. Pouco a
pouco, a fronteira entre atores e personagens € turvada, engendrando o desenlace
absurdo em que o lavrador-ator compreende que a esposa ndao chegou ao teatro por ter
sido atropelada a duas quadras do local e queda-se atbnito ao som das gargalhadas do
iluminador e do técnico. Logo, a historia, no conto de Carvalho, € um remendo de ilhas
de personagens em que o ficcional se dobra sobre si e 0 que esta fora de enquadramento
invade a cena.

Dotado igualmente de uma forca narradora-cinética que projeta um movimento
fantasmal a historia, “A figurante” (2003), de Sérgio Sant’Anna, configura-se COmo um

pastiche de feicdo situdvel no realismo-naturalismo, com um linguajar polido e
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descrigdes que esmilgam a alta sociedade do Rio de Janeiro, destacando vicios e
afetacbes. Além disso, 0 sexo é pintado em suas cores mais primarias e sem pudores.
Todavia, sem restringir-se a0 mimetismo barato, o narrador provoca o leitor ao edificar
0 seu olhar sobre uma foto — retrato da esquina da rua da Assembleia com a avenida Rio
Branco no final de década de 1920 — e ndo dar margem a duvidas de que a animagao é
fruto tdo somente de uma montagem. Como uma filmagem de cinema, o narrador
apanha o quadro inicial e a ele vai acrescentando outros quadros a seu bel-prazer. Em
vez de mover todas as pecas do tabuleiro urbano, a voz-guia desse conto diz que nédo é
nenhum dos homens antiquados e imitadores dos europeus que nos interessa, e sim uma
mulher avaliada como misteriosa, a qual esta posicionada em uma calgada e traja uma
saia escura, comprida até as canelas, uma blusa e luvas brancas e botas. Do carater
estatico da foto a uma “vida” imaginada para a protagonista, com direito a explanacgao
do circulo social de origem e da paisagem emocional, “A figurante” ¢ um jogo de
ilusbes em que a historia € a leitura de um narrador contemplando um objeto e
imputando-lhe nuances significativas arbitrariamente. Se nessa amostragem de prosa
literdria contemporanea se descortina uma historia, digamos que € a historia da leitura
de uma historia infundada.

Como vimos até aqui, todos os contos exibem uma historia tenuemente,
sublinhando, antes, os desdobramentos de enredos egoisticos, ou seja, preocupados em
por a vista o que ha de literario em maior grau. Por consequéncia, todos confirmariam,
trocando romance por narrativas literarias, que de “[...] um romance ¢ possivel aceitar,
em Ultimo caso, que ndo seja contada a historia que nele devia ser contada; mas de uma
obra critica, pelo contrario, costuma-se esperar resultados ou, no minimo, teses a
demonstrar e, como se diz, hipoteses de trabalho” (AGAMBEN, 2007, p. 9).

Cercado de quase todos os lados por esse mar de incontaveis humores chamado
enredo, “Encontros na peninsula” (2009), de Milton Hatoum, identicamente tem débil
nexo com o continente da histéria. No proscénio, precisamente em 1980 em Barcelona,
um homem de vinte e oito anos é contratado por uma vilva catald que deseja aprender o
portugués do Brasil. Contudo, o interesse linguistico ndo € despertado pela vontade de
falar o portugués, mas de ler Machado de Assis. No transcurso das aulas, o professor,
em verdade um escritor brasileiro inédito, como a personagem se apresenta, tira dividas
gramaticais, sintaticas e historicas. Ao cabo de um verdo e de um outono, a aluna mostra
auténtica fascinacdo por Machado e confessa que a razdo de seu empenho em adentrar

nos meandros do “Bruxo” ¢ um amante portugués, cujo nome € Soares, grande
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apreciador de Eca de Queirds e ferrenho critico do primeiro escritor. A partir dessa
confidéncia, a vilva descreve como conheceu 0 amante e 0 modo como o penultimo
encontro fé-la perguntar qual era o segredo desse homem, pressentindo como 0 coragéo
humano € uma caixa de mistérios. Depois daquele que fora o ultimo encontro,
desconfiada, entdo, a mulher segue o amante e descobre que esse era casado com uma
mulher idosa, tdo velha que necessitava do suporte de uma cadeira de rodas.
Constrangida por se ver nessa situacéo, ludibriada magistralmente por uma pessoa que
ndo se deixou ler, a mulher retirou-se da residéncia de seu ex-amor chorando aos
borbotdes. Por fim, concluida a rememoracdo, rematando a fala e o conto, a vilva
declara querer encontrar nas paginas de Machado aquele a quem percebe como louco.
Porém, expressa nao ter ideia de em qual conto ou romance e ao professor indaga: “Tu
sabes?” Apesar de o conto de Hatoum ter uma histéria mais delineada do que os
exemplos anteriores, podemos constatar a maneira como ele parece priorizar —
aglutinando tragcos de “A causa secreta”, de Machado — a discussdo da interface
literatura e sociedade e o quanto as habilidades de ler uma implicariam em capacidade
de ler a outra ou de ler as pessoas que compBem a sociedade, especificamente, em
detrimento de uma reles narrativa de amor e traigéo.

Em Dom Casmurro, de Machado de Assis, a dimensdo da historia é sentida de
forma talvez menos etérea do que em “A quinta historia” (1964), de Clarice Lispector, e
mais tangivel do que em “Encontros na peninsula” (2009), de Milton Hatoum. Nao
obstante, digressdes na acdo narradora demarcam espacgos de devaneios conscientes que
instruem acerca do ato de tecer a literatura e, por conseguinte, privilegia o enredo,
pondo de lado a historia por alguns minutos. Como dissemos no comeco deste artigo, o
objetivo de Bento Santiago € atar as duas pontas de sua vida, restaurar na velhice a
adolescéncia. Malfadado o projeto, Bentinho admite que a constru¢do, em Engenho
Novo, do simulacro da casa de Mata-cavalos “[...] ¢, mal comparando, semelhante a
pintura que se pde na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o habito externo, como
se diz nas autdpsias; o interno ndo aguenta tinta” (ASSIS, 2016, p. 444). Artisticamente,
o0 narrador do romance assume a espectralidade do feito, falando da histéria e do enredo.
Afinal, ndo sdo justamente as pinturas — a mimese — de César, Augusto, Nero e
Massinissa que reforcam no Casmurro o desejo de escrever? No capitulo Il, o narrador

comunica:
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[...] os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me
que, uma vez que eles ndo alcangavam reconstituir-me os tempos idos,
pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narracdo me desse a
ilusdo, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o
do trem, mas o do Fausto [...] (Ibid, p. 445).

Reparemos que a imagem da pintura permanece nas duas conjunturas, embora
em uma seja ligada aos cosméticos e em outra ao campo das artes. De qualquer forma, o
artificio pictérico ndo seria suficientemente forte para dominar o real. Entretanto, o
artificio é condicdo sine qua non da orat6ria, uma vez que uma narrativa total do real
parece inviavel na contemporaneidade, como atestam 0s contos compulsados nesta
analise comparativa. Nao € a toa que, antecipando em muitas décadas a teoriza¢do da
obra aberta de Umberto Eco, Bento Santiago explana como em livros confusos nada se
emenda, ao contrario de livros omissos, dentro dos quais o leitor pode evocar todas as
coisas ndo achadas. No remate do capitulo LVIII, provocadora, a voz textual brada:
“[...] tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas
alheias; assim podes também preencher as minhas” (Ibid, p. 531).

Curiosamente, algumas paginas adiante, a referéncia a pintura volta, somada ao
teatro e ao canto. Apds o dispéndio de seis capitulos, que se prolongara por mais dois,
até chegar ao comeco da histéria, aquela tarde de novembro que foi verdadeiramente o

comego da vida, a personagem-protagonista manifesta:

[...] tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas
que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das
rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia comecar a minha dpera. ‘A
vida é uma Opera’, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e
morreu... E explicou-me um dia a definicdo, em tal maneira que me
fez crer nela. Talvez valha a pena da-la; é s6 um capitulo (lbid, p.
453).

Cruzando os fios de sua tapecaria, Bentinho afigura-se obsessivo roteirista de
sua existéncia, estendendo a teia a tudo e todos. Considerando o espelhamento de
elementos no romance, vide os dois capitulos chamados “Olhos de ressaca”, XXXII e
CXXIII, essa ludicidade do narrador ao edificar a historia pode ser uma duplicata da
cena em que Capitu autoriza Bento a fazer o penteado dela. A seguir, a transcricdo de

parte do referido capitulo (XXXIII) que contém a cena:

Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-los em duas
porcgdes iguais, para compor as duas trancas. Nao as fiz logo, nem
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assim depressa, como podem supor os cabeleireiros de oficio, mas
devagar, devagarinho, saboreando pelo tato aqueles fios grossos, que
eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, as vezes por desazo,
outras de proposito, para desfazer o feito e refazé-lo. Os dedos
rogcavam na nuca da pequena ou nas espaduas vestidas de chita, e a
sensacédo era um deleite (Ibid, p. 492).

Jogando, o narrador-personagem costura e descostura a histéria, fazendo partes
muito bem encaixadas, porém igualmente nos entregando capitulos que exigem do leitor
um olhar mais agucado do que o olhar do leitor leigo, digamos. O que passagens como
“Os vermes”, “Um soneto” e “Convivas de boa memoria” significariam? Aos nossos
olhos, ndo sdo um banal complemento a historia. Melhor seria toma-las como uma
teorizacdo da narrativa, o romance explicando o porqué de ser um romance. Vale a pena
recuperar de nossa memoria a teoria de Edgar Allan Poe, segundo a qual, para compor
uma narrativa, é imprescindivel desenhar anteriormente o principio e o fim, cabendo ao
desenvolvimento rechear o meio e unir os dois polos. Em “Um soneto”, o narrador ndo
estaria aplicando a mesma ideia a outro dominio literario, a poesia, haja vista que
escreve apenas o primeiro e o Ultimo verso de um poema e 0s deixa disponiveis a quem
quiser?

Explicitando o dizer lacunoso, apesar das investidas que visam convencer ao e
angariar a atencdo do leitor amigo, o narrador-autor ndo larga mao de alertar como a
escritura e a leitura possuem protocolos e ndo sdo coisas espontaneas. A esse respeito, 0
inicio do capitulo XIV ¢ o final do CXXX sdo bons exemplos. Vejamos: “Tudo o que
contei no fim do outro capitulo foi obra de um instante. O que se lhe seguiu foi ainda
mais rapido” (Ibid, p. 462) e

... Perddo, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que
contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dous meses
depois da partida de Sancha. Vou escrevé-lo; podia antepd-lo a este,
antes de mandar o livro ao prelo, mas custa alterar o nimero das
paginas; vai assim mesmo, depois a narragao seguira direita até o fim.
Demais, é curto (lbid, p. 619).

Dado o contexto histérico do final do século X1X>!, quando o Brasil ainda tinha
uma esmagadora maioria de analfabetos e, portanto, o publico-leitor de literatura era
minimo, a textualidade de Dom Casmurro sinaliza a preocupacdo com a educacao do

leitor. Conta uma histéria, ndo podemos negar isso. Contudo, em notavel medida, cuida

Dom Casmurro foi langado originalmente em 1899.
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as camadas estéticas e ndo perde a oportunidade — aqui e ali — de denunciar que todo e
qualquer cdédigo é um convencionalismo.

Na agenda politica do Realismo, como expusemos na introducdo deste artigo,
estava o rechaco ao Romantismo. Em Dom Casmurro, dois dos trechos em que isso se
torna perceptivel sdo os capitulos XL e L. Naquele, pensando acerca de como persuadir
a mde a ndo o enviar ao seminario, Bentinho d& asas a imaginacdo, a qual descreve
como uma égua ibera, cujo menor estimulo de um vento Ihe dava um potro, mas termina
relegando essa metafora por considera-la impropria e atrevida para os 15 anos; neste,

sem chances de livrar-se ou postergar a ida ao seminério, o narrador fala:

Se eu pudesse contar as lagrimas que chorei na véspera e na manha,
somaria mais que todas as vertidas desde Addo e Eva. Ha nisto
alguma exageracdo; mas é bom ser enfatico, uma ou outra vez, para
compensar este escripulo de exatiddo que me aflige. Entretanto, se eu
me ativer sO a lembranca da sensacdo, nao fico longe da verdade; aos
15 anos, tudo é infinito (lbid, p. 516).

Se no Romantismo brasileiro Alvares de Azevedo escreveu, na primeira estrofe
de “Lembranga dos quinze anos’: “Nos meus quinze anos eu sofria tanto! / Agora enfim
meu padecer descansa... / Minh’alma emudeceu, na noite dela / Adormeceu a palida
esperanga!” No portugués, Camilo Castelo Branco, no romance Amor de perdicéo,

assim colocou:

Os poetas cansam-nos a paciéncia a falarem do amor da mulher aos
quinze anos, como paixdo perigosa, Unica e inflexivel. Alguns
prosadores dos romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O
amor aos quinze anos é uma brincadeira; é a Ultima manifestacdo do
amor as bonecas; é a tentativa da avezinha que ensaia o voo fora do
ninho, sempre com os olhos fitos na ave-mae, que a esta da fronde
préxima chamando; tanto sabe a primeira o que é amar muito, como a
segunda o gue é voar para longe (CASTELO BRANCO, 2011, p.30).

Nos trés casos apresentados, o topus dos quinze anos € um elo simbdlico. Em
Azevedo, exprime-se como tempo de dores atrozes; em Castelo Branco, como idade
ainda pouco afeita as complexidades da experiéncia amorosa; em Machado, como fase
propensa ao hiperbolismo da linguagem. No entanto, Machado ndo s6 reconhece a
estilistica do exagero, mas também a acolhe como recurso valoroso, capaz de
compensar o tal “escripulo de exatiddo”, que podemos interpretar como o proprio

Realismo. Desse modo, o artificio da hipérbole ndo é despropositado e pode atender a
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um paradigma de “realismo” distinto daquele da precisdo matematica, o “realismo” da
paisagem memorialistica das personagens da narrativa. Sendo como foi dito por nés, em
Dom Casmurro, de Machado de Assis, a dimensdo da histéria € um terreno a partir do
qual irradiam ligdes de composicéo literaria, 0 mais importante para o valor literario —
seja 0 que for que essa nogdo possa Vir a ser nas incontaveis correntes criticas de que

dispomos. Afinal, existiria historia sem enredo?

2 Palavras, palavras, palavras, nada mais que palavras...

Como vimos nos contos compulsados e no romance Dom Casmurro, a narrativa
desencadeia perspectivas de “verdade”, categoria interpretada como confeccdo de um
laco entre discurso e objeto. Portanto, ndo estamos pensando a verdade como
correspondéncia de um para um no que tange ao discurso literario e 0 mundo historico.
Se assim fosse, incorreriamos em juizo fréagil, de acordo com o qual a literatura teria a
poténcia de abarcar o real em todos os pormenores mais infimos. Dada essa explicacao,
ainda cabe perguntar: qual seria a definicdo de verdade conforme o escopo deste
trabalho? Caso falemos em um mundo externo a enunciacdo da literatura, seria somente
porque nela lemos palavras usadas em conversacdes cotidianas (teatro, baratas, ouvinte,
foto, peninsula etc.), pois, absorvidas por essa arte verbal, as palavras encontram
disposicdo capaz de romper com a logicidade pragmatica. Falar, falar, falar e néo
referenciar um objeto, eis uma das habilidades da literatura. Todavia, ndo referenciar
ndo é dizer nada. No poema “Algo”, de Murilo Mendes®?, por exemplo, a vagueza reina
absoluta do titulo ao fecho. Entretanto, a evasdo do eu-lirico agarra a nossa mente e
sussurra — a quem tiver ouvidos para escutar — a intensa forca da palavra para suscitar
explosbes conceituais, imageéticas e sonoras. Com o enjambement entre o primeiro e 0
segundo verso, firma-se a ambiguidade do “a” (artigo definido ou pronome obliquo
atono?) e¢ do “forma” (substantivo ou verbo?) e constatamos a importancia da
construcdo para o conhecimento de uma expressividade. Dessa maneira, em
consonancia com aquilo que os contos de Carvalho, Lispector, Hatoum, Sant’Anna e
Rosa defendem literariamente, ao dizer verdade, no coracdo deste estudo académico,

dizemos o poder do signo linguistico de rotacionar a percep¢do humana.

52 “O que raras vezes a forma / Revela / O que, sem evidéncia, vive. / O que a violeta sonha. / O

que o cristal contém / Na sua primeira infancia.”
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Na pégina de abertura de Dom Casmurro, o narrador adverte: “N&o consultes
dicionérios. Casmurro ndo estd aqui no sentido que eles Ihe ddo, mas na que lhe pés o
vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos

535

de fidalgo®” (ASSIS, op. cit., p. 443). O que causa agita¢ao cognitiva nessas linhas ¢
que os dicionérios registram justamente o sentido exibido. Em vez de isso se constituir
como trago negativo e contraditorio, abre alas perfeitamente para uma narrativa em que
a vacilacdo dos sentidos é tematizada. Outro problema (filoséfico, por que ndo?) é o
exame do que vemos e lemos quando vemos e lemos. Obsessivo, Bentinho ambiciona
conhecer o centro dos fendmenos humanos que o cercam, comecando pelos irresistiveis
olhos de Capitu e culminando na dubiedade de quem € o pai de Ezequiel. Embora nunca
se confirme a conjuncgéo adulterina de Capitu e Escobar, Bento mira ininterruptamente o
ideal de coeréncia, a causa de provar a infidelidade conjugal®. Em “Desenredo”, J6
Joaquim quer purificar Liviria, Rivilia, Irlivia ou Viliria; no contraponto, Bentinho quer
macular Capitu. Dado que na ficcdo cada pedrinha jogada no rio ecoa em circulos
concéntricos intercomunicaveis e os espelhamentos séo frequentes em Dom Casmurro,
0 absolutismo em nome da coeréncia parece a repeticdo de Bentinho ter aceitado a
teoria do tenor italiano, Marcolini, como testemunhamos no capitulo X: “Eu, leitor
amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini; ndo sé pela verossimilhanca, que € muita
vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem a defini¢ao” (Ibidem, p. 456).
Rememorando 0s ensinamentos aristotélicos, recuperamos a informacdo de que
verossimilhanca na teoria da literatura ndo equivale a verdade cientifica, mas a uma
“verdade” forjada no texto. A verdade como dizemos neste breve estudo.

No romance de Machado, uma personagem central para pensarmos a verdade
forjada € José Dias, 0 agregado. Desde o epiteto, essa personagem pde a mesa a ideia de
uma coisa que se junta a outra sem se mesclar inconfundivelmente com ela, mas que,
para todos os efeitos, segue unida. Atualmente, seria como 0 anexo de um e-mail. O
anexo nao é o e-mail, mas é encaminhado com este. Em muitos pontos, Bentinho
enfatiza os modos superlativos do agregado, como a sua lingua sempre exagerava no
colorido dos assuntos tratados e pendia para a estrada que pudesse render maiores
beneficios para si. Logo no capitulo V, depois de desmanchar a farsa de ser um
homeopata para o pai de Bentinho, Pedro de Albuquerque Santiago, vemos o seguinte

dialogo:

Os grifos sdo do autor.
Lembremo-nos de que Bento Santiago é um advogado.

81



Revista Areia, n° 2, 2019.

— Mas, vocé curou das outras vezes.

— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram
os remédios indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu
era um charlatdo... Ndo negue; os motivos do meu procedimento
podiam ser e eram dignos; a homeopatia é a verdade, e, para servir a
verdade, menti; mas é tempo de restabelecer tudo® (Ibid, p. 449).

Dezoito capitulos mais tarde, os olhos caem nestas palavras:

[...] José Dias vinha andando cheio da leitura de Walter Scott que
fizera a minha mée e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os
castelos e 0s parques saiam maiores da boca dele, os lagos tinham
mais agua e a ‘abdbada celeste’ contava alguns milhares mais de
estrelas centelhantes. Nos didlogos, alternava o som das vozes, que
eram levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores,
e reproduziam com moderacao a ternura e a colera® (lbid, p. 477).

No capitulo LVIII, como dito por nés algumas paginas atras, o0 Dom Casmurro
compara o seu processo de leitura e interpretacdo do mundo com o encontro com livros
lacunares, aos quais preenche livremente. O preenchimento, como instrui o raciocinio
béasico, so é viavel quando o objeto ndo é perfeito, acabado, completo. Assim, preencher
é adicionar, conferir um mais ao ser das coisas. Partindo disso, Bentinho e o agregado
aparentemente convergem quanto ao ambito dramatico, uma vez que ambos ndo se
contentam com o dizer positivo, mas querem expor o nivel de dominio da arte de bem
falar e adentrar em camadas fenomenoldgicas mais e mais complexas e prenhes de
imagens. As Unicas diferencas estariam em que o narrador-protagonista busca eximir-se
dos contornos explicitamente hiperbolicos atribuidos ao outro e ndo se contenta em
exibir a grandiloquéncia, realmente anseia ter acesso irrestrito a mente de quem o
circunda. Bento Santiago ndo quer deixar escapar uma farpa ao juizo.

Todavia, gradativamente, essas farpas acabam perfurando o cérebro de
Bentinho, turvando-lhe o senso de julgamento e conduzindo-o a introjecdo morbida.
Diante da realidade escorregadia, 0 protagonista ndo suporta a hipétese de ilegibilidade
dos signos e mergulha em mares de angustias abissais. Ao descrever 0 amigo Escobar,

um dos gatilhos que trazem a tona o seu carater doentio, temos um sintoma. Vejamos:

% Grifo meu.

Grifos meus.
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Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as maos,
como os pés, como a fala, como tudo. Quem n&o estivesse acostumado
com ele podia acaso sentir mal, ndo sabendo por onde lhe pegasse.
Nao fitava de rosto, ndo falava claro nem seguido; as maos ndo
apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, porque os dedos,
sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava té-los entre 0s seus,
ja ndo tinha nada. O mesmo digo dos pés, que tdo depressa estavam
aqui como 18> (Ibid, p. 526-527).

Nesse recorte, € visivel o ensaio eufemistico da descrigdo (pouco fugitivos) que
falha ao desembocar em um aglomerado de partes fugitivas (como tudo). Em outros
termos: tentando dissimular a gravidade de sua Otica obsessiva, Bentinho frustra-se
miseravelmente. No capitulo anterior ao nascimento do filho Unico, Ezequiel, estando
na Praia da Gldria, junto a Capitu, o narrador experimenta o ciime, ndo de alguém
concreto, mas do mar. Melhor, de imaginar o que se passaria na intimidade dos
pensamentos da esposa ao contemplar o mar. Leiamos um fragmento do que se passou:
“Venho explicar-te [leitor] que tive tais ciimes pelo que podia estar na cabeca de minha
mulher, ndo fora ou acima dela. [...] N&o é mister pecado efetivo e mortal, nem papel
trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais miado e leve” (Ibid, p.
592). Como a atividade intelectiva lida com os sinais de superficie dos fendmenos,
conquanto possa aspirar a ver o0 que esta nas entrelinhas, os subsidios sdo atributos
primarios. Interpretar a alteridade, consequentemente, seria eternamente um movimento
de aproximacdo, estimativa, jamais de plena ciéncia. Até o presente momento, as nossas
mentes ainda sdo um espaco de dificil penetracdo e talvez seja isso 0 que atormentava
Bento Santiago. Ele sonhava com um realismo capaz de sacar os véus de absolutamente
tudo, porém ndo entendeu que a palavra é a artifice do que nomeamos real ou a
condicionante na dialética sujeito/objeto. Admitindo-se a consisténcia de nossa
perspectiva, em Dom Casmurro, de Machado de Assis, a verdade é um sistema

semiético fluido e instavel. Desafiador, como um pais que ndo é para principiantes®®.

3 Concluséao

De maneira geral, pondo em didlogo os contos lidos e Dom Casmurro, de

Machado de Assis, foi possivel perceber um trato da palavra com foco ndo em contar

57 Grifos meus.

Aqui, refiro-me a frase “O Brasil ndo ¢ para principiantes”, atribuida a Antonio Carlos Jobim.
para p p
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uma historia, mas em discutir a preparacdo de enredos. Nos textos literarios
contemporaneos, vimos a preocupagdo com testar as possibilidades plasticas do oficio
literario, alertando para o poder do verbo enquanto instrumento perceptivo. No romance
de Machado, guiados por um protagonista que paulatinamente afunda em alucinagdes e
desvarios, notamos semelhante apuro. Como sistema de significacdo, a verdade surge
fantasmagoricamente, uma dadiva que mais se deseja do que se espera ver. Por fim,
oscilando na substancialidade da dimensdo da historia, as obras por nos selecionadas
ndo se escusam de teorizar, apontando como as palavras sdo um dos indicios de nossa
condenacdo a liberdade, como diria Jean Paul-Sartre, em virtude de serem elas essa
chave imperfeita para a inconstante massa em que residimos, o “real”, perpetuamente

em fuga e levando alguns a obsesséo.
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