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Resumo 

O objetivo deste artigo é discutir a dificuldade em classificar a estética de Graciliano Ramos, a partir de 
Carpeaux (2001, 2020), Bosi (2015), Lafetá (2002), Candido (1989, 2006), Süssekind (1984) e 
Bueno (2005). Constatamos, com o contraste entre tais estudos, que existe certa dificuldade em elucidar a 
relação que o escritor alagoano estabelece com os demais projetos regionalistas da década de 1930, que se 
deve à indevida divisão entre estética e política na apreciação crítica das obras. Em seguida, realizamos uma 
leitura crítica de São Bernardo, a partir dos postulados teóricos sobre a mimesis de Costa Lima (2002), 
com vistas a demonstrar que é não só possível, mas produtiva, a consideração do político através da ficção.  
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Abstract  

This work aims to discuss the problem to classify Graciliano Ramos’ aesthetic project, by analyzing the 
studies on the subject by Carpeaux (2001, 2020), Bosi (2015), Lafetá (2002), Candido (1989, 2006), 
Süssekind (1984) e Bueno (2005). After constrast those works, we argue that it is hard to stablish the 
relation between Graciliano Ramos and others regionalists authors from the 1930 decade because of the 
wrong division of aesthetics and politics within the fictional works. Thus we analyze São Bernardo, based 
on Costa Lima (2002), in order to demonstrate that it is possible and fruitful thinking a political content 
within the novel through the literary form. 
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Introdução 

Em 1930, tivemos, talvez, o período de maior efervescência literária de nossa 
história. Nesse decênio, muitos foram os livros publicados, escritos por pessoas oriundas 
dos mais diversos estados do Brasil. Embora muitas dessas publicações sejam hoje obras 
esquecidas nas estantes e sebos da história, à época, eram de fato lidas e impactantes no 
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meio cultural. Nomes como os de Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado e 
Rachel de Queirós eram ladeados nas prateleiras das livrarias por nomes como Aníbal 
Machado, Cornélio Penna, Amando Fontes, Cyro dos Anjos, Otávio de Faria, Dyonélio 
Machado, Lúcio Cardoso, entre outros. Trata-se, portanto, de um momento literário 
complexo, amplo, que ainda hoje suscita problemas teóricos e críticos.  

Até datas recentes, a crítica e a historiografia literárias costumavam considerar que 
havia certa homogeneidade nessas produções literárias da década de 1930, sendo elas, em 
sua maioria, expressões de um (neo)naturalismo de inspiração regionalista. Essa visão vem 
abaixo através do incrivelmente bem documentado livro de Luís Bueno, Uma história do 
romance de 30 (2006), que demonstra ser um período em que distintas poéticas emergem e 
convivem. No entanto, uma parte dessas produções continua a ser considerada regionalista, 
isto é, preocupada com a exposição dos problemas vividos nas zonas periféricas do país. 
Graciliano Ramos é comumente encaixado nesse movimento, mas também não é raro que 
sua singularidade seja ressaltada.  

O presente artigo está estruturado da seguinte forma: na primeira seção, discutimos 
algumas concepções sobre o Romance de 1930 e do pertencimento de Graciliano Ramos a 
esse movimento literário. Na segunda, focalizamos três leituras sobre São Bernardo, a fim de 
discutir o que há de comum entre elas. Na terceira seção, propomos uma leitura distinta e 
discutimos suas consequências. Na última seção, apontamos algumas problemáticas que 
permanecem no que concerne ao tema aqui trabalhado.  

 

O pertencimento de Graciliano Ramos ao romance de 1930: uma primeira discussão 

Consideremos, primeiro, um contemporâneo desses autores (embora tenha 
chegado ao Brasil na década de 1940): Otto Maria Carpeaux (2020). Em breve texto sobre a 
literatura brasileira, originalmente publicado em 1967, o autor considera que o romance de 
1930 tenha feito parte da “revolta” de 1922 contra a literatura que predominava no país no 
início do século. Essa revolta se traduziu em neonaturalismo, que expunha as mazelas 
sociais do Nordeste brasileiro. Não se sabe, no entanto, o motivo de tal generalização, pois 
em artigo originalmente publicado em 1953, sobre Graciliano Ramos, Carpeaux (2001) 
enfatiza a impossibilidade de encaixar o escritor alagoano no rótulo de neonaturalista (aliás, 
em qualquer rótulo).  

Alfredo Bosi (2015), em livro publicado originalmente na década de 1970, sustenta 
essa mesma opinião: o romance de 1930 é devedor da revolução de 1922, mas enfatizou a 
busca pela descrição bruta de uma realidade social problemática. Mas nesse trabalho o 
autor afirma também que Graciliano Ramos permanece apenas em parte nessa prosa 
“realista bruta” do decênio, embora não desenvolva a razão.  

No entanto, talvez seja a síntese de João Luiz Lafetá (2000) a mais famosa sobre a 
literatura em 1930: esse movimento é uma segunda fase do Modernismo brasileiro, tendo 
em vista que usufrui das liberdades estéticas, temáticas e linguísticas dos rebeldes da 
Semana de Arte Moderna, mas sua ênfase recai sobre o projeto político. Assim, temos duas 
correntes dentro do modernismo: a primeira, heroica, com ênfase em um projeto de 
atualização estética da poesia e prosa brasileiras; e a segunda, crítica da realidade social, com 
ênfase no desenvolvimento de um romance moderno e político.  
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Antonio Candido tratou mais de uma vez dessa questão. Em Literatura e 
subdesenvolvimento (1989), o notável crítico considera que uma tomada de consciência do 
subdesenvolvimento do Brasil era marca dos romances de 1930 e disso decorria uma 
demanda pelo romance social, regionalista. Para ele, apesar de haver romances que se 
poderiam chamar “regionalistas” nos países pertencentes ao centro hegemônico do 
capitalismo, neles a paisagem periférica é tão somente uma moldura: os temas são os 
mesmos que os tratados nos romances urbanos. Em A revolução de 30 e a cultura (1989), 
Candido concorda com a posição de João Luiz Lafetá, esboçada no parágrafo anterior: 
existe entre o Modernismo e o Romance de 1930 uma cisão entre projetos mais estéticos e 
mais políticos. Tanto que, para Antonio Candido, muitos dos romances do período foram 
obras menores por acreditarem que o aspecto político do romance seria suficiente para 
garantir sua qualidade como ficção. No entanto, são muito conhecidos os ensaios que este 
crítico dedicou a Graciliano Ramos: Ficção e confissão (2006a) e Os bichos do subterrâneo 
(2006b). Neles, vemos o escritor alagoano tratado não como um regionalista estreito, mas 
antes como um ficcionista ocupado com o homem, com a universalidade; temas intimistas, 
em resumo. Não somos capazes de desenvolver com segurança o que Candido entendia 
por “universal” e por “homem”, ou mesmo por “intimismo”, tendo em vista a abrangência 
de significados que esses termos podem ter e que não é possível encontrar quaisquer 
especificações nos textos. No entanto, é evidente que para Candido é possível encontrar na 
obra do autor de Angústia uma preocupação social, mas essa preocupação não está presente 
nos romances a despeito da estética e dos temas individuais.  

Vemos posição também similar em Tal Brasil, qual romance?, de Flora Süssekind 
(1984), obra que analisa a tendência documentalista na literatura brasileira. Para a autora, o 
naturalismo está presente na década de 1930, ainda que de modo distinto, em relação ao 
que se fez no século XIX: a preocupação era a economia, não mais a biologia. Assim, os 
romances deixaram de tematizar os meios familiares para tematizar os meios de produção: 
banguês, usinas, plantações de cacau, minas de carvão, etc.; e a forma literária tem como 
objetivo se negar enquanto símbolo, isto é, diminuir a distância entre o signo e a realidade a 
que faz referência. Aqui, no entanto, a autora é mais explícita e demonstra, com base em 
São Bernardo, que além de Graciliano Ramos não fazer parte dessa estética neonaturalista, 
nega-a: seja pela extrema concisão, que não disfarça seu descompromisso com a 
referencialidade, seja pela assumida imprecisão de Paulo Honório em relação à narrativa de 
sua história. Em resumo, a autora está em consonância com o que a crítica tem dito, mas 
inova, e muito, ao tratar da relação do autor de Caetés. 

Por último, trataremos brevemente do monumental Uma história do romance de 30, de 
Luís Bueno (2006). Este recente trabalho veio para reavivar as pesquisas sobre o Romance 
de 1930, pois demonstra que os problemas suscitados por tal momento literário não 
estavam esgotados. Com base em uma profunda pesquisa a fontes bibliográficas e literárias 
até então esquecidas, o autor demonstrou que esse foi um período muito mais complexo 
do que apenas o florescimento de um romance social; e mesmo este tipo de romance não 
se deu de forma homogênea. Houve pelo menos três fases que, de certa forma, unificam as 
produções literárias: a fase da dúvida, em que os romances percebiam as problemáticas 
sociais, mas não encontravam soluções para elas (1930-1932); a fase política, quando 
começavam a surgir propostas de solução dentro dos romances (de esquerda e de direita, 
diga-se de passagem); e a fase da nova dúvida, quando as soluções políticas começam a ser 
postas em cheque por muitos autores do período. E mesmo dentro dessas fases 
encontramos heterogeneidade, tendo autores tanto de direita como de esquerda, tanto ateus 
como religiosos, tanto realistas como intimistas.  
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Luís Bueno lembra, ainda, que a coexistência entre o romance social e intimista foi 
mais complexa do que normalmente se crê. Para ele, autores como Graciliano Ramos e 
Rachel de Queiroz, eminentes representantes do romance regionalista nordestino, em 
muitos aspectos se aproximavam do lado “oposto”, isto é, o romance psicológico. Em 
outras palavras, também aqui temos Graciliano Ramos alçado a um posto de figura 
problemática, que resiste a firmes classificações. Será nosso objetivo, nas próximas seções, 
tratar desse mal-estar.  

 

Sobre Graciliano Ramos, estética e política 

A hipótese que desenvolvemos neste trabalho é a de que a dificuldade em classificar 
Graciliano Ramos, muito mencionada, mas pouco explicada, reside na separação entre 
obras de preocupação estética e obras de preocupação política. Na obra do escritor 
alagoano, encontramos uma estética bem elaborada e a utilização de técnicas 
fundamentalmente modernas, mas também um questionamento sobre o político e o 
econômico no Nordeste brasileiro. Essa duplicidade, no entanto, dificilmente resulta, como 
vimos na exposição anterior sobre Flora Süssekind (1984), na afirmação de que Graciliano 
não faça parte do movimento de 1930. Luís Bueno (2006), por exemplo, ao mesmo tempo 
em que considera que o autor de Insônia tem elementos intimistas em sua prosa, também 
elenca uma série de características que sua obra possui em comum com a de outros do 
período.  

Não é a prosa de Graciliano Ramos que causa problemas, mas sim os critérios 
classificatórios que a crítica literária tem utilizado. Trata-se de uma questão teórica que 
perspectivas críticas de cunho sociológico têm dificuldades para resolver, porque, em geral, 
utilizam-se de uma dicotomia entre projeto estético e projeto social, como se houvesse 
graus de aderência da obra de arte à realidade (mesmo no caso de Flora Süssekind, que o 
exclui do movimento por sua literatura ser anti-naturalista, há um problema inerente: os 
profundos traços em comum de sua obra com outras do período). Ao considerarmos tal 
cisão um equívoco, concordamos com o argumento defendido por Luiz Costa Lima em seu 
Redemoinho do horror (2011). Nesse trabalho, em que a análise da presença da história nas 
obras ficcionais está mais acentuada, o autor afirma que sua perspectiva teórica e crítica 
diferem de perspectivas como as dos Estudos Culturais, porque em sua análise da relação 
entre obra e realidade existe uma teoria do ficcional. Essa teorização rompe com a 
dicotomia entre perspectivas formalistas e sociológicas, pois se encontra em um “meio de 
caminho” entre as duas.  

Como Costa Lima (2002) propõe, o fato de uma obra literária ser uma produção 
simbólica não impede que ela se relacione e mesmo direcione o leitor ao Real (não 
entendido aqui como uma realidade empírica e disponível aos sentidos, evidentemente), 
tendo em vista que nossas práticas sociais são todas elas, também, simbólicas. O que torna 
a literatura singular é a sua pragmática própria. Mas, ao afirmar essa relação com a 
realidade, que discordaria de teorias literárias como o Estruturalismo, também nega que 
essa relação com o Real seja direta. Essa discordância se dá em dois sentidos: 1- a literatura 
não é um reflexo da realidade; 2- a literatura não se desenvolve nos limites do Real, mas 
antes é produtiva, capaz de alargá-lo e modificá-lo. O segundo ponto é importante porque 
muitos são os críticos e teóricos marxistas que negam uma teoria reflexiológica, mas 
sempre supõem uma relação direta entre infra e supraestruturas. Portanto, se assumirmos 
essa relação com o Real, não podemos considerar que, de alguma forma, possamos 
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delimitar o político e o estético em uma obra de arte: tudo o que passa pelo filtro da 
mímesis artística se converte em forma, e, como tal, é estético.  

Esse não só é um caminho possível como é praticado por muitos outros críticos 
renomados. Auerbach (2015), por exemplo, quando trata do movimento naturalista, afirma 
que a busca pela representação de classes até então excluídas da literatura é estética. 
Tratava-se de uma inovação artística da ficção do período. Isso é reconhecer que as 
inovações em temas e em objetos na literatura são, antes de tudo, estéticas, pois precisam 
se concretizar em uma forma artística específica. Se assim não o fosse, os ficcionistas 
melhor estariam satisfeitos redigindo discursos e/ou ensaios. É importante observar que 
devemos separar bem os objetivos de um autor e sua percepção do que é arte do resultado 
de seu trabalho: muitos escritores, de fato, como Fielding, queriam retratar fielmente a 
realidade, mas os elementos inerentes à ficção o impedem. Afinal, a obra de arte irrealiza o 
mundo, e com isso mantém em potência a sua eterna capacidade de mudança de 
interpretação. Isso significa que a pretensão de alguns romancistas do decênio de 1930 de 
fazer um retrato da realidade é mais uma questão de autorreferencialidade: é um projeto 
malfadado desde o início.  

Em sendo assim, a ideia de que a divisão entre os modernismos de primeira e 
segunda fase se dê no que tange à ênfase na estética ou na política cai por terra: afinal, a 
busca por novos temas para a literatura pode fazer parte do objetivo de frequente 
atualização estética dos escritores da fase heroica. A diferença entre eles existe, mas pode 
ser descrita de outra forma: nos termos de Norhtrop Frye (2014), enquanto os da primeira 
geração dão ênfase à fase literal, os partidários do romance social se concentram na fase 
descritiva. Ou seja, enquanto estes buscam reduzir ao máximo a distância entre os signos e 
a realidade a que aludem, aqueles escancaram que o signo é, ele mesmo, um signo.  

Pelo Romance de 1930 ser assim descrito, como um movimento de ênfase política, 
todos os autores do período, que tenham relação com o regionalismo, tendem a ser lidos e 
apreciados de acordo com elementos de ordem externa à ficção. Isso bem pode, a 
depender da análise, ser uma demanda do próprio texto. Mas, em casos como o de 
Graciliano Ramos, isso se torna um problema, tendo em vista que pode levar à 
inobservância de muitos aspectos interessantes na narrativa. Pretendemos deixar isso mais 
claro adiante, quando nos debruçaremos sobre um de seus romances.  

É importante ressaltar, nesse fim de seção, que não pretendemos rechaçar ou 
considerar inválida qualquer outra visão da literatura ou mesmo da obra de Graciliano 
Ramos, mas tão somente demonstrar que outra perspectiva é possível e que pode render 
bons frutos, ao considerar que sua obra estabelece uma relação diferente com a realidade.  

 

São Bernardo: três leituras e um problema 

Como não estamos negando que as obras estabeleçam relação com o Real - na 
verdade, conforme o ponto de vista que aqui adotamos, as obras sempre acabam 
direcionando o leitor ao Real (cf. COSTA LIMA, 2018) - convém estabelecer a qualidade 
dessa relação e de que forma isso representa uma vantagem para a apreciação crítica da 
obra de Graciliano Ramos. Escolhemos o romance de São Bernardo tanto por ser um dos 
dois romances a se passar numa paisagem evidentemente sertaneja (a importância disso 
para nossa discussão ficará mais clara adiante) como por ser um romance em que a crítica 
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majoritária prioriza determinados aspectos sociológicos e políticos, enquanto ignora muitos 
outros interessantes aspectos que indicam modernidade.  

Pretendemos realizar, agora, um breve resumo de três estudos críticos que são, a 
nosso ver, de maior impacto na fortuna crítica de Graciliano Ramos, em razão de serem 
referenciados em muitos trabalhos sobre o autor. O primeiro deles é o ensaio 
anteriormente referido, Ficção e Confissão, de Antonio Candido (2006a). Interessar-nos-á tão 
somente o trecho dedicado a São Bernardo. O crítico considera Paulo Honório a encarnação 
de um selfmade man, sujeito profundamente afetado pelo ofício e relação íntima com o 
capital (não há, portanto, uma relação instrumental e transitória, mas antes uma 
modificação das entranhas do sujeito, um verdadeiro molde espiritual), que passa a aplicar a 
tudo da vida uma mesma lógica reificadora. Há, portanto, a análise psicológica da gênese de 
um sentimento de propriedade. Mas eis que surge a figura de Madalena. Essa professora do 
interior desconcerta toda a vida e alma do fazendeiro, pois que ele se apaixona e casa por 
amor, o que contraria sua condição prévia de existência.  

Revela-se, então, o drama do romance: o conflito entre a personalidade dominadora 
e patriarcal de Paulo Honório e o seu desejo por Madalena, que escapa ao sentimento de 
propriedade. Madalena desperta lirismos antes ocultos na alma do personagem; mas essa 
perda de controle não se manifesta em relação aos bens materiais: é precisamente pelo 
questionamento da legitimidade das posses de Paulo Honório, por parte da sua esposa, que 
surge um sentimento de ameaça e ciúmes no fazendeiro. Esse ciúme, porém, está ligado ao 
sentimento de posse que caracteriza tudo o que o rodeia. Existe, portanto, um resquício de 
reificação na relação de amor entre Paulo Honório e Madalena, pelo que se depreende 
dessa afirmativa. O protagonista trava, a partir daí, uma batalha contra tudo o que fuja a seu 
objetivo estrito de posse (que seria, portanto, uma tentativa de autocontrole): isso leva à 
situação insuportável do casamento, que resulta no suicídio da professora. Mas a morte de 
Madalena não borrou as fissuras abertas na personalidade do narrador-personagem: delas 
decorrem uma violência de Paulo Honório contra o próprio Paulo Honório, de onde surge 
a escrita de São Bernardo. 

O segundo trabalho é o de João Luiz Lafetá (1994), O mundo à revelia. A tese central 
do ensaio é similar, mas guarda certa diferença em relação à supracitada: o lugar da 
reificação. Para o crítico, a reificação domina todo o romance. Ele não considera que a 
erupção de Madalena na vida de Paulo Honório envolva amor: é antes um desdobramento 
de seu sentimento de propriedade, é a reificação que age. Todas as relações do fazendeiro 
possuem, segundo esse argumento, um valor-de-troca. A morte de Madalena, que se recusa 
a ser assimilada como mera propriedade, a ser destituída de sua humanidade, não afeta 
Paulo Honório como uma perda de pessoa amada, mas antes como um patriarca 
controlador que perde o controle. Ela demonstra, antes, que o mundo estava à revelia do 
fazendeiro. É uma vitória silenciosa.  

Lafetá (1994) faz ainda uma correlação entre Paulo Honório e o momento 
socioeconômico do período em que ele é escrito: ele é o símbolo do capitalismo 
modernizante que adentrou o Brasil entre 1920 e 1930, dando esperanças de 
desenvolvimento econômico, mas também da burguesia, que age tão somente em 
conformidade com interesses econômicos, a despeito das vidas humanas. Paulo Honório 
sofre por não conseguir apreender a dimensão humana da mulher, e jamais conseguiu fugir 
de seu próprio instinto reificador.  

Por último, consideramos necessário tratar da análise que faz Luís Bueno (2006) 
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especificamente sobre São Bernardo, pois ela apresenta uma perspectiva um tanto diferente. 
A obra é mencionada mais de uma vez ao longo do livro, mas nos focaremos na seção 
dedicada ao romance presente no capítulo sobre Graciliano Ramos. Antes disso, cabe 
mencionar que, em momentos anteriores, Bueno considera que Paulo Honório faz parte da 
categoria do “herói fracassado”, típica do romance de 1930. Isto é, trata-se de um 
personagem que, iludido com o progresso, aposta todas suas fichas nele para, ao final, 
perceber a inutilidade de seu projeto. Não é muito distinto do que Lafetá (1994), antes 
comentado, tenha dito. No entanto, essa informação ajuda a entender de maneira mais 
ampla o argumento central que será aqui exposto.  

O problema levantado pelo crítico é o do surgimento do outro no romance da 
década. Para ele, e isso é defendido em outros lugares (cf. BUENO, 2002, 2007), 
Graciliano Ramos possui uma forma singular de figurar o Outro, isto é, as classes menos 
abastadas que, no período, começam a compor a ficção brasileira, pois ele percebeu que 
não se tratava de algo facilmente solucionado: antes o compreendeu como um problema. A 
presença do Outro é, por isso, sempre um problema, e mesmo uma emergência, em maior 
ou menor grau, na prosa do escritor alagoano. Em São Bernardo, o Outro está presente, 
sobretudo, na figura de Madalena. Mas não nos apressemos nas conclusões do autor. Em 
primeiro lugar, Luís Bueno (2006) considera que é fulcral no caráter de Paulo Honório um 
desejo de estar por cima. Trata-se de uma personalidade forte, firme, açambarcadora. Isso 
não é nunca negado, mas o crítico cita a passagem em que Paulo Honório afirma não ter 
tido remorsos de tomar a fazenda de Padilha. É evidente, e isso conclui o analista, que se 
ele nega, assume a possibilidade de ter tido algum; então há, em Paulo Honório, algum 
lastro que nega essa personalidade aparentemente monolítica. Isso negaria a interpretação 
de que a moralidade do fazendeiro fosse instrumental, a depender de suas vontades. 
Transcrevemos a conclusão do crítico que, apesar de longa, é bastante clara: 

É preciso que se considere que encaixar o bem e o mal à sua visão de 
mundo é ato de vontade de Paulo Honório. Quando afirma ter feito 
coisas boas que deram prejuízo ou ruins que deram lucro, revela 
subrepticiamente acreditar em valores estanques de bem e de mal. Sente-
se à vontade para inverter esses valores em função do seu eu 
açambarcador, é certo, mas isso não anula sua adesão, no fundo, a um 
universo em que há bem e mal definidos. E como se entende o bem e o 
mal na visão do ocidente, cristã? Relacionados à noção de caridade, ou 
seja, de preocupação com o outro. Praticar o bem é importar-se com o 
outro, praticar o mal é preocupar-se apenas consigo. Assim, enganar o 
Padilha pode ser, sim, ato condenável por natureza - daí ser o remorso 
uma possibilidade -, ainda que legitimado a posteriori diante dos 
objetivos de um eu dominador como o de Paulo Honório (BUENO, 
2006, p. 609).  

Mas o Outro acaba sempre surgindo na vida de Paulo Honório, e ele é incapaz 
tanto de entender o Outro, quanto de lidar com o incômodo que é o diferente. Assim, ele 
está, ao longo do romance, sempre tentando anular o Outro, dobrá-lo a sua vontade. É 
nesse sentido que Luís Bueno entende sua relação com Madalena: quando pensa em se 
casar, prefere uma professora de interior, pobre e de nenhuma influência política, pois seria 
mais fácil, segundo o seu pensamento, de dominar. Ele afirma, portanto, em conformidade 
com Lafetá (1994), que o sentimento de propriedade se alastra até às relações amorosas. 
Mas, como Candido (2006a), considera a existência de uma fissura na sua personalidade 
(embora ela não surja através de Madalena, mas se amplie com ela). Essa fissura, no entanto, 
é limitada: após o suicídio de Madalena, Paulo Honório não consegue mudar sua lógica, 
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solitária em essência, de dominação: seja quando decide escrever o livro sozinho (cuja 
escrita é, aliás, uma busca desesperada de conter o esfacelamento desse eu monolítico), seja 
pela manutenção das hierarquias dentro da fazenda, agora quase improdutiva. Paulo 
Honório vislumbra o Outro, mas renuncia à tarefa de lidar com ele, de entendê-lo. 

Parece-nos que a análise acima esboçada tem algo que escapa ao meramente 
sociológico, pois que o elemento de dominação, classista, não se dissocia de certa 
profundidade psicológica. E isso está mais evidente, parece-nos, que nos outros. Mas a 
leitura é, em suma, baseada na interpretação da sociedade como luta de classes. O 
sentimento de dominação é um sentimento também de propriedade, que emerge dessa 
condição econômica. Paulo Honório, nessa leitura, busca a reificação do outro, mas como 
meio de inibir a emergência do humano. Porque lidar com coisas é mais fácil. Assim, ele 
seria a encarnação dos patriarcas e capitalistas típicos do período. 

O que pretendemos com a exposição dessas três leituras de São Bernardo é: 
demonstrar que existe, na crítica, uma tendência a leituras que, embora não sejam 
puramente sociológicas e compreendam o papel da estética na arte e não pensem que a 
literatura seja mero reflexo da realidade (o que se esperaria de uma crítica marxista vulgar), 
privilegiam o estudo do “político” da divisão entre “estética” e “política” no interior da 
obra de arte; e a principal consequência disso é a limitação dessa dimensão aos limites da 
realidade empírica e da ambiência cultural do período. A divisão entre o que há de “forma” 
e “estético” não só, segundo a perspectiva que adotamos, não é válida, como limita o 
alcance potencial da forma na figuração da realidade. Pretendemos demonstrá-lo a seguir, 
ao propor uma leitura ao romance já citado.  

 

Melancolia: um elemento humano 

Existe uma questão fundamental em São Bernardo: por que ele foi escrito? Paulo 
Honório afirma, ao começo do livro, que simplesmente não sabe a razão. Mas, no capítulo 
XIX, lemos: “E, falando assim, compreendo que perco tempo. Com efeito, se me escapa o 
retrato moral de minha mulher, para que serve essa narrativa? Para nada, mas sou forçado a 
escrever” (RAMOS, 1994, p. 100). Que se pode depreender dessas frases? Primeiro: a 
escrita de São Bernardo não lhe parece trazer quaisquer vantagens, tendo em vista que ele 
“perde tempo”. Segundo: temos um “se” que é ambíguo, pois pode ser um pronome ou 
uma conjunção. De todo modo, o sentido não muda, pela subordinação da sentença 
seguinte: há algum vínculo entre o objetivo da escrita e a figuração do “retrato moral” de 
Madalena. Terceiro: ele assume não conseguir retratar sua mulher, o que torna sua narrativa 
sem sentido. Quarto: ele é, ainda assim, forçado a escrever. Quanto melhor uma resposta 
conseguir satisfazer as quatro consequências dessas frases, melhor ela será para a 
compreensão do motivo da escrita de São Bernardo, pois nos parece difícil ignorá-las em 
uma crítica.  

A resposta habitual, que encontramos, sobretudo, nos dois ensaios de Antonio 
Candido (2006a; 2006b), é a de que São Bernardo nasce de um desejo de confissão. A 
pergunta que não se responde é o motivo. Para Luís Bueno (2006), como já vimos, a 
necessidade de confissão decorreria de um desejo de manter monolítica uma personalidade 
esfacelada pela erupção do Outro. Isso faz todo o sentido dentro da leitura proposta pelo 
crítico. Mas nos parece que ela falha em relação a dois aspectos. Não fica claro o motivo 
que leva Paulo Honório a querer empreender uma atividade tão inútil, sobretudo, se vai 
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publicá-la sob um pseudônimo, se ele não mudou após o suicídio da esposa. Além disso, 
não há qualquer menção ao sentimento frequente, aliás, que assola o memorialista, o 
sentimento de imprecisão, de impossibilidade de empreender uma narrativa que ele 
empreende até o fim, por vezes, com muita habilidade.  

Proporemos uma alternativa, mas, antes de esboçá-la, convém realizar alguns breves 
esclarecimentos, a fim de torná-la plausível. Pretendemos concordar com Luís Bueno 
(ibidem), quando ele afirma que a personalidade de Paulo Honório não é monolítica. Mas 
vamos afirmá-lo de outra forma e visando outras consequências. Para tanto, destacaremos 
eventos da narrativa, mas não nos aprofundaremos em sua discussão, pois isso desvirtuaria 
os objetivos centrais deste trabalho.  

Comecemos pelo que levou Paulo Honório à cadeia, no terceiro capítulo: Germana, 
com quem ele acreditava ter alguma relação, se engraçou para um ladrão de cavalos e o 
personagem-narrador o matou. Pegou três anos na cadeia e lá aprendeu a ler. Trata-se de 
uma atitude impulsiva, sem qualquer cálculo de vantagens. Bastante semelhante à 
desarrazoada atitude que o fez pegar um trem só para agredir Costa Brito, no capítulo 13; 
em razão disso, também teve problemas com a justiça. No primeiro caso, porém, o que o 
faz agir de modo impensado é o sentimento que nutre por Germana. Mas até aqui 
podemos dizer tal impulsividade se dá no início da narrativa, antes de Paulo Honório 
adquirir suas ambições. Podemos argumentar, também, que ele assassina o rival amoroso 
por um sentimento de propriedade relacionado à moça. Mas continuemos. Uma segunda 
relação a ser considerada é a de Paulo Honório com Seu Ribeiro. Este é um patriarca 
fracassado, invalidado pela mudança do tempo. Ele é contratado pelo fazendeiro tão 
somente por questão de simpatia, não por méritos. Aqui também pode se objetar que há 
certo desejo patriarcal. Mas nesse caso ainda assim fugimos à pura mentalidade econômica 
e produtiva do período. Ademais falta-nos evidência textual para afirmá-lo com maior 
seguridade, mas também parece ser afetiva a relação de Paulo Honório com a própria 
fazenda de São Bernardo, tendo em vista que ele trabalhou nela no início de sua vida. E por 
que seria apenas afetiva? Ele já dispunha de certo capital, mas volta a sua terra natal sem 
motivo algum; além de que a fazenda estava em péssimo estado e lhe custou muito trabalho 
para se tornar produtiva; nada o impedia de buscar um alvo melhor, buscar qualquer outra 
cidade ou mesmo outra fazenda. Mas, como dito anteriormente, falta evidência textual: não 
sabemos se ele tinha conhecimento, antes de voltar à cidade, de que Padilha seria uma 
presa fácil.  

Fundamental e, no entanto, muito pouco explorada pela crítica, parece ser a relação 
entre Paulo Honório e Margarida, sua mãe adotiva. Ele empreende esforços e dinheiro a 
fim de encontrá-la quando se estabelece na fazenda; além disso, ambos protagonizam cenas 
de curioso afeto. Citamos apenas uma, que é quando a ex-doceira pede um novo tacho: 

Lembrei-me do tacho velho, que era o centro da pequenina casa onde 
vivíamos. Mexi-me em redor dele vários anos, lavei-o, tirei-lhe com areia 
e cinza as manchas de azinhavre – e dele recebi sustento. Margarida 
utilizou-o durante quase toda a vida. Ou foi ele que a utilizou. Agora, 
decrépita, não podia ser doceira, e aquele traste se tornava inteiramente 
desnecessário. - está bem, mãe Margarida, terá um tacho igual ao outro 
(RAMOS, 1994, p. 57, grifo nosso). 

Não parece que essa seja uma relação pautada em qualquer desejo de dominação ou 
econômico, mas é, antes, uma relação afetiva, que se inicia muito antes da fissura 
provocada por Madalena. 
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Chegamos, finalmente, ao cerne de nosso argumento: a relação de Paulo Honório 
com a esposa. O principal aspecto dessa relação que vamos destacar é o seu início. O 
senhor de terras acorda um dia com ideia inesperada: decide casar-se e ter um herdeiro para 
a fazenda. Então começa a imaginar uma mulher pelos seus atributos físicos e por sua 
posição social. Pensa, então, em Marcela, filha do juiz, quem certamente lhe traria muitas 
vantagens. Decide ir à casa do juiz, com a ideia do casamento na cabeça. Chegando lá, 
encontra-se, por acaso, com Madalena, e, quando se dá conta, já estava “querendo bem à 
pequena” (RAMOS, 1994, p. 67). A essa altura, Paulo Honório não sabia nada da suposta 
fragilidade da mulher; descobrir sua profissão e posição social não foi um fator que nem 
aumentou nem diminuiu seu interesse por ela. Ele realiza, ainda, um casamento que não lhe 
traria qualquer vantagem financeira. Aqui preferimos a leitura de Antonio Candido (2006): 
Paulo Honório casa-se por amor.  

O que pretendemos demonstrar com esses eventos da narrativa até agora expostos 
é que Paulo Honório não é uma criatura monolítica, movido apenas por um desejo 
desenfreado de lucro e dominação. Esse juízo é antes o que o próprio Paulo Honório faz de 
si. E isso tem consequências: trata-se de reconhecer que o descompasso entre o que se faz 
e o que se diz, ou antes, o que se diz e o que se avalia do dito, é um sintoma de 
modernidade presente na obra. É o que se pode ser chamado de autodesconhecimento, ou 
antes, um direito à incoerência (cf. MAZZONI, 2011). E o que motiva essa incoerência? É 
um desejo íntimo de autopunição que permeia a narrativa. Mais que um desejo de se 
confessar, Paulo Honório deseja expor e problematizar seus erros. Nossa proposta de 
leitura é a de que o relato é afetado pela melancolia, nos termos do que define Sigmund 
Freud (2011), resultante da perda de sua mulher, pois o marido perde a esposa, mas não 
sabe o que mais perdeu com ela, isto é, não sabe o que ela representava a mais em sua vida. 
É fundamental reconhecer, então, que a relação entre marido e mulher não foi baseada em 
dominação ou em reificação, pois, se fosse esse o caso, bastaria a Paulo Honório tão 
somente arranjar outra. Mas ele perde o desejo de escapar ao passado e pensar no futuro: 
sua fazenda começa a decair após a revolução, mas ele desiste de fazer qualquer coisa a 
respeito. Uma personalidade que era voltada ao futuro fica presa no passado.  

Aqui convém lembrar, para reforçar nosso argumento, uma distinção, realizada por 
Abel Barros Baptista (2005), com base em Aristóteles, entre ciúme e cólera. Este 
sentimento é causado por um desejo de vingança que nasce de um dano causado ao 
colérico; o alvo dessa vingança não necessariamente é o que causou o dano. Paulo Honório 
age dessa forma nos momentos em que tem sua propriedade questionada (como quando 
desconta em Marciano sua cólera); o ciúme, por outro lado, concerne a um sentimento do 
homem, não do proprietário. Quando tem ciúmes, Paulo Honório se compara fisicamente 
a outros homens, sem considerar suas posses; é antes o momento em que ele se destitui do 
lugar de proprietário. E assim conclui o crítico português: “a cólera, reação violenta ao 
sentimento de propriedade molestado, é também um meio violento de defesa da posse e do 
domínio ameaçados; o ciúme domina e destrói, apenas” (BAPTISTA, 2005, 118). 

Nesses termos, há uma dimensão humana em Paulo Honório que escapa se alguns 
elementos estéticos (como a melancolia, aqui transformada em forma literária, 
procedimento típico do que se chama, na literatura, de crise do romance/narrador 
moderno, conforme afirmam Rosenfeld, (1973); Benjamin, (1987); Adorno, (2003), para 
citar alguns exemplos) não são devidamente observados. A nosso ver, a busca pela redução 
do personagem a um senhor de terras sem qualquer humanidade é não só a inobservância 
de várias evidências contrárias a essa hipótese que estão apresentadas textualmente, como 
também resultante de uma leitura sociológica, que pretende vê-lo como crítica a toda uma 
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classe social do período, baseado no juízo de uma ideologia da época em que o escritor 
alagoano participou. Ou seja, ao pensar em um juízo coletivo, perde-se a individualização 
desse conceito pela estética da obra. Como Luiz Costa Lima (2006a) afirmou, a literatura 
não cria conceitos, mas particulariza-os. E o faz porque é inerente à literatura tornar o irreal 
uma probabilidade, ir além da realidade (cf. COSTA LIMA, 2013).  

Ao humanizar o fazendeiro, Graciliano Ramos não recorre a uma leitura 
maniqueísta da realidade, que conceberia dominadores e dominados, sendo estes os puros e 
aqueles os sempre malvados, como o que Manuel Bandeira observou estar presente em 
Cacau, de Jorge Amado (BANDEIRA, 1958, apud BUENO, 2002). O que São Bernardo 
suscita é antes uma espécie de horror causado pelo fetichismo que ronda os bens no 
capitalismo, justamente por ser um elemento em desacordo com as relações humanas. O 
drama de Paulo Honório é precisamente o de estar dividido entre a impessoalidade que a 
administração da fazenda exige (ele mesmo parece reconhecer isso com uma necessidade 
mais de uma vez, quando explica, por exemplo, por que proibiu o consumo de bebida na 
fazenda, no capítulo 8, ou quando discute, mais de uma vez, com a esposa sobre o modo 
necessário de tratar com os funcionários) e o afeto que as relações humanas demandam. 
Existem os que estão sob seu jugo e aqueles por quem tem afeto. Madalena não considera 
natural a primeira relação, e daí surge uma de suas discórdias.  

Mas a mentalidade burguesa, o desejo de posse e dominação econômica, não se faz 
presente apenas em Paulo Honório, seu representante-mor. A mentalidade se espraia por 
todos os personagens do romance, como um mal que impregna a sociedade moderna e do 
qual se busca escapar a duras penas. Temos, de um lado, os personagens que aceitam essa 
condição (Paulo Honório e seus amigos, e mesmo o Casimiro Lopes), e aqueles que 
buscam implodi-la (Madalena, Padilha). Mas estes, além de serem minorias, não estão 
imunes a essa mentalidade. A figura de Padilha é bastante interessante nesse sentido. Sobre 
ele, diz Paulo Honório: “Era ateu e transformista. Depois que eu o havia desembaraçado da 
fazenda, manifestava ideias sanguinárias e pregava, cochichando, o extermínio dos 
burgueses” (RAMOS, 1994, p. 52). O ressentimento e a impregnação das frustrações 
pessoais nas causas políticas são evidentes nessa passagem. Convém ainda lembrar que é o 
mesmo personagem que aceita humilhar-se por um pequeno ordenado na fazenda, a fim de 
sobreviver, e antes faz de tudo para manter-se nele, face à ameaça do desemprego. É 
importante não esquecer que é a maledicência de Padilha em relação à Madalena, com 
quem tinha relação amistosa, no capítulo 24, uma das causas da emergência do ciúme de 
Paulo Honório: na ocasião, o professor tenta incriminar Madalena por seus erros, 
sugerindo que são as ordens da mulher que atrapalham o exercício de seu trabalho.  

Madalena parece ser a pessoa mais livre disso, mas existe um detalhe fundamental: 
afinal, ela casa por amor ou, antes, por reconhecer certas vantagens financeiras? No 
capítulo XVI, Madalena tenta adiar o casamento, pois afirma não sentir amor por Paulo 
Honório. Mas é persuadida pelos argumentos do fazendeiro, sendo eles: 1- não precisaria 
mais trabalhar por um pagamento baixíssimo; 2- a vida no campo lhe seria agradável; 3- o 
amor surgiria com o tempo. Ao ceder aos argumentos de Paulo Honório, a professora não 
é persuadida, ou ao menos tentada, pelas vantagens financeiras que o fazendeiro lhe 
oferece, afinal, segundo ela mesma, ainda não o ama? É preciso lembrar, evidentemente, 
que um casamento que fosse motivado também por razões financeiras não era uma 
realidade tão rechaçada assim para o leitor da época. Mas esse é exatamente o sintoma de 
como a mentalidade moderna é influenciada por razões econômicas. Se Candido (2006) 
comparou Graciliano Ramos a Balzac, acreditamos que sua visão em muito se aproxime à 
de Flaubert.  
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À guisa de conclusão: o problema do regionalismo 

Uma última seção se torna necessária para concluir nosso percurso. É imperativo, 
após a discussão que realizamos, tratar do problema do regionalismo na obra de Graciliano 
Ramos. O primeiro problema está na própria indefinição do termo. Como aponta Ligia 
Chiappini (1995), de uma definição demasiado estreita, que considera regionalista toda obra 
cuja descrição de uma realidade periférica se dê de modo descritivo e político, surgem 
muitas outras, que buscam captar as diferenças ocasionadas por um mesmo trato de uma 
“realidade” regionalista. Além disso, e isso se confirma pelos autores que citamos na 
primeira seção, não parece clara a diferença entre “regionalismo” e “romance social” para a 
consideração do período.  

O que podemos aqui problematizar, sem que se torne outra discussão dentro de um 
mesmo artigo, é que considerar Graciliano Ramos um escritor regionalista depende do que 
se entenda do termo. Mas considerá-lo, em último caso, não nos revela muito sobre sua 
obra. Queremos dizer com isso que, para além da indesejável plasticidade que possui o 
termo “regionalismo”, a obra do escritor alagoano possui dificuldades inerentes, quais 
sejam: apenas São Bernardo e Vida Secas se passam em paisagens “regionais”, pois Caetés e 
Angústia se passam em ambientes urbanos. Sem falar dos contos presentes em Insônia, pois 
em alguns sequer há alguma paisagem. 

Essa dificuldade também se articula com o que vimos dizendo entre separação de 
estética e política. Afinal, o trato que a realidade regional recebe por Graciliano Ramos não 
se consegue separar de um princípio de inovação estética, posto em voga na chamada 
primeira fase do modernismo, mas que também pode ser vista como consequência da 
modernidade, que teve como consequência a proliferação de poéticas individuais (MELO 
NETO, 1998). 
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