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O problema da mimesis em S30 Bernardo: uma problematizagido do
estatuto realista da obra de Graciliano Ramos e de seu pertencimento
ao Romance regionalista de 1930

The problem of mimesis on Sio Bernardo: a discussion on the
classification as realist of Graciliano Ramos’ fiction work and his
belonging to the regionalist novel of 1930
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Resumo

O obyjetivo deste artigo ¢ discutir a dificuldade em classificar a estética de Graciliano Ramos, a partir de
Carpeanx (2001, 2020), Bosi (2015), Lafeta (2002), Candido (1989, 2006), Siissekind (1984) e
Bueno (2005). Constatamos, com o contraste entre tais estudos, que existe certa dificuldade em elucidar a
relagao que o escritor alagoano estabelece com os demais projetos regionalistas da década de 1930, que se
deve d indevida divisao entre estética e politica na apreciagdo critica das obras. Em seguida, realizamos uma
leitura critica de Sao Bernardo, a partir dos postulados tedricos sobre a mimesis de Costa Lima (2002),
com vistas a demonstrar que é ndo s possivel, mas produtiva, a consideragdo do politico através da ficcao.
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Abstract

This work aims to discuss the problem to classify Graciliano Ramos’ aesthetic project, by analyzing the
studies on the subject by Carpeanx (2001, 2020), Bosi (2015), Lafeta (2002), Candido (1989, 2006),
Siissekind (1984) ¢ Bueno (2005). After constrast those works, we argue that it is hard to stablish the
relation between Graciliano Ramos and others regionalists anthors from the 1930 decade because of the
wrong division of aesthetics and politics within the fictional works. Thus we analyze Sao Bernardo, based
on Costa Lima (2002), in order to demonstrate that it is possible and fruitful thinking a political content
within the novel through the literary form.
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Introdugiao

Em 1930, tivemos, talvez, o periodo de maior efervescéncia literaria de nossa
histéria. Nesse decénio, muitos foram os livros publicados, escritos por pessoas oriundas
dos mais diversos estados do Brasil. Embora muitas dessas publica¢des sejam hoje obras
esquecidas nas estantes e sebos da historia, a época, eram de fato lidas e impactantes no

! Mestrando em Teoria da Literatura pela Universidade Federal de Pernanbuco.

Leitura, Maceid, n. 66, set./dez. 2020 — ISSN 2317-9945.
Estudos linguisticos e literarios, p. 309-322.

309




Leitura
NS

meio cultural. Nomes como os de Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado e
Rachel de Queirés eram ladeados nas prateleiras das livrarias por nomes como Anibal
Machado, Cornélio Penna, Amando Fontes, Cyro dos Anjos, Otavio de Faria, Dyonélio
Machado, Lucio Cardoso, entre outros. Trata-se, portanto, de um momento literario
complexo, amplo, que ainda hoje suscita problemas teéricos e criticos.

Até datas recentes, a critica e a historiografia literarias costumavam considerar que
havia certa homogeneidade nessas produgoes literarias da década de 1930, sendo elas, em
sua maioria, expressoes de um (neo)naturalismo de inspiragao regionalista. Essa visio vem
abaixo através do incrivelmente bem documentado livto de Luis Bueno, Uma hbistiria do
romance de 30 (2000), que demonstra ser um periodo em que distintas poéticas emergem e
convivem. No entanto, uma parte dessas produgoes continua a ser considerada regionalista,
isto é, preocupada com a exposi¢ao dos problemas vividos nas zonas periféricas do pafs.
Graciliano Ramos ¢ comumente encaixado nesse movimento, mas também nao ¢ raro que
sua singularidade seja ressaltada.

O presente artigo esta estruturado da seguinte forma: na primeira se¢ao, discutimos
algumas concepgoes sobre o Romance de 1930 e do pertencimento de Graciliano Ramos a
esse movimento literario. Na segunda, focalizamos trés leituras sobre Sao Bernardo, a fim de
discutir o que ha de comum entre elas. Na terceira se¢io, propomos uma leitura distinta e
discutimos suas consequéncias. Na ultima se¢do, apontamos algumas problematicas que
permanecem no que concerne ao tema aqui trabalhado.

O pertencimento de Graciliano Ramos ao romance de 1930: uma primeira discussdo

Consideremos, primeiro, um contemporaneo desses autores (embora tenha
chegado ao Brasil na década de 1940): Otto Maria Carpeaux (2020). Em breve texto sobre a
literatura brasileira, originalmente publicado em 1967, o autor considera que o romance de
1930 tenha feito parte da “revolta” de 1922 contra a literatura que predominava no pais no
inicio do século. Essa revolta se traduziu em neonaturalismo, que expunha as mazelas
sociais do Nordeste brasileiro. Nao se sabe, no entanto, o motivo de tal generalizagao, pois
em artigo originalmente publicado em 1953, sobre Graciliano Ramos, Carpeaux (2001)
enfatiza a impossibilidade de encaixar o escritor alagoano no rétulo de neonaturalista (alias,
em qualquer rétulo).

Alfredo Bosi (2015), em livro publicado originalmente na década de 1970, sustenta
essa mesma opiniao: o romance de 1930 é devedor da revolucao de 1922, mas enfatizou a
busca pela descricio bruta de uma realidade social problematica. Mas nesse trabalho o
autor afirma também que Graciliano Ramos permanece apenas em parte nessa prosa
“realista bruta” do decénio, embora nio desenvolva a razao.

No entanto, talvez seja a sintese de Joao Luiz Lafeta (2000) a mais famosa sobre a
literatura em 1930: esse movimento ¢ uma segunda fase do Modernismo brasileiro, tendo
em vista que usufrui das liberdades estéticas, tematicas e linguisticas dos rebeldes da
Semana de Arte Moderna, mas sua énfase recal sobre o projeto politico. Assim, temos duas
correntes dentro do modernismo: a primeira, heroica, com énfase em um projeto de
atualizagdo estética da poesia e prosa brasileiras; e a segunda, critica da realidade social, com
énfase no desenvolvimento de um romance moderno e politico.
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Antonio Candido tratou mais de uma vez dessa questio. Em Literatura e
subdesenvolvimento (1989), o notavel critico considera que uma tomada de consciéncia do
subdesenvolvimento do Brasil era marca dos romances de 1930 e disso decorria uma
demanda pelo romance social, regionalista. Para ele, apesar de haver romances que se
poderiam chamar “regionalistas” nos paises pertencentes ao centro hegemoénico do
capitalismo, neles a paisagem periférica é tao somente uma moldura: os temas sio 0s
mesmos que os tratados nos romances urbanos. Em A revolugao de 30 ¢ a cultura (1989),
Candido concorda com a posi¢ao de Joao Luiz Lafeta, esbogada no paragrafo anterior:
existe entre o Modernismo e o Romance de 1930 uma cisdo entre projetos mais estéticos e
mais politicos. Tanto que, para Antonio Candido, muitos dos romances do periodo foram
obras menores por acreditarem que o aspecto politico do romance seria suficiente para
garantir sua qualidade como fic¢ao. No entanto, sio muito conhecidos os ensaios que este
critico dedicou a Graciliano Ramos: Ficgao e confissao (2006a) e Os bichos do subterraneo
(2006b). Neles, vemos o escritor alagoano tratado nao como um regionalista estreito, mas
antes como um ficcionista ocupado com o homem, com a universalidade; temas intimistas,
em resumo. Nao somos capazes de desenvolver com seguranca o que Candido entendia
por “universal” e por “homem”, ou mesmo por “intimismo”, tendo em vista a abrangéncia
de significados que esses termos podem ter e que nao é possivel encontrar quaisquer
especificagoes nos textos. No entanto, ¢ evidente que para Candido ¢ possivel encontrar na
obra do autor de Angistia uma preocupagao social, mas essa preocupagao nao esta presente
nos romances a despeito da estética e dos temas individuais.

Vemos posicio também similar em Ta/ Brasil, qual romance?, de Flora Sussekind
(1984), obra que analisa a tendéncia documentalista na literatura brasileira. Para a autora, o
naturalismo esta presente na década de 1930, ainda que de modo distinto, em relagao ao
que se fez no século XIX: a preocupagao era a economia, nao mais a biologia. Assim, os
romances deixaram de tematizar os meios familiares para tematizar os meios de produgao:
bangués, usinas, plantagdes de cacau, minas de carvio, etc.; e a forma literaria tem como
objetivo se negar enquanto simbolo, isto é, diminuir a distancia entre o signo e a realidade a
que faz referéncia. Aqui, no entanto, a autora ¢ mais explicita e demonstra, com base em
Sao Bernardo, que além de Graciliano Ramos nao fazer parte dessa estética neonaturalista,
nega-a: seja pela extrema concisao, que nao disfarca seu descompromisso com a
referencialidade, seja pela assumida imprecisao de Paulo Honério em relagao a narrativa de
sua histéria. Em resumo, a autora estd em consonancia com o que a ctitica tem dito, mas
inova, e muito, ao tratar da rela¢io do autor de Caesés.

Por dltimo, trataremos brevemente do monumental Uma histéria do romance de 30, de
Luis Bueno (2000). Este recente trabalho veio para reavivar as pesquisas sobre o Romance
de 1930, pois demonstra que os problemas suscitados por tal momento literario nao
estavam esgotados. Com base em uma profunda pesquisa a fontes bibliograficas e literarias
até entdo esquecidas, o autor demonstrou que esse foi um periodo muito mais complexo
do que apenas o florescimento de um romance social; e mesmo este tipo de romance nao
se deu de forma homogénea. Houve pelo menos trés fases que, de certa forma, unificam as
produgoes literarias: a fase da duvida, em que os romances percebiam as problematicas
socials, mas nao encontravam solu¢oes para elas (1930-1932); a fase politica, quando
comegavam a surgir propostas de solucio dentro dos romances (de esquerda e de direita,
diga-se de passagem); ¢ a fase da nova duvida, quando as solu¢oes politicas comecam a ser
postas em cheque por muitos autores do perfodo. E mesmo dentro dessas fases
encontramos heterogeneidade, tendo autores tanto de direita como de esquerda, tanto ateus
como religiosos, tanto realistas como intimistas.
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Luis Bueno lembra, ainda, que a coexisténcia entre o romance social e intimista foi
mais complexa do que normalmente se cré. Para ele, autores como Graciliano Ramos e
Rachel de Queiroz, eminentes representantes do romance regionalista nordestino, em
muitos aspectos se aproximavam do lado “oposto”, isto é, o romance psicolégico. Em
outras palavras, também aqui temos Graciliano Ramos alcado a um posto de figura
problematica, que resiste a firmes classificagdes. Sera nosso objetivo, nas proximas secoes,
tratar desse mal-estar.

Sobre Graciliano Ramos, estética e politica

A hipétese que desenvolvemos neste trabalho é a de que a dificuldade em classificar
Graciliano Ramos, muito mencionada, mas pouco explicada, reside na separacdo entre
obras de preocupagao estética e obras de preocupacio politica. Na obra do escritor
alagoano, encontramos uma estética bem elaborada e a utilizagdio de técnicas
fundamentalmente modernas, mas também um questionamento sobre o politico e o
econémico no Nordeste brasileiro. Essa duplicidade, no entanto, dificilmente resulta, como
vimos na exposicao anterior sobre Flora Siissekind (1984), na afirmacao de que Graciliano
nao faga parte do movimento de 1930. Luis Bueno (2006), por exemplo, a0 mesmo tempo
em que considera que o autor de Insinia tem elementos intimistas em sua prosa, também
elenca uma série de caracteristicas que sua obra possui em comum com a de outros do
petiodo.

Nao ¢ a prosa de Graciliano Ramos que causa problemas, mas sim os critérios
classificatorios que a critica literaria tem utilizado. Trata-se de uma questao tedrica que
perspectivas criticas de cunho sociolégico tém dificuldades para resolver, porque, em geral,
utilizam-se de uma dicotomia entre projeto estético e projeto social, como se houvesse
graus de aderéncia da obra de arte a realidade (mesmo no caso de Flora Stssekind, que o
exclui do movimento por sua literatura ser anti-naturalista, hd um problema inerente: os
profundos tragos em comum de sua obra com outras do periodo). Ao considerarmos tal
cisio um equivoco, concordamos com o argumento defendido por Luiz Costa Lima em seu
Redemoinho do horror (2011). Nesse trabalho, em que a analise da presenca da histéria nas
obras ficcionais estd mais acentuada, o autor afirma que sua perspectiva tedrica e critica
diferem de perspectivas como as dos Estudos Culturais, porque em sua analise da relagio
entre obra e realidade existe uma teoria do ficcional. Essa teorizagio rompe com a
dicotomia entre perspectivas formalistas e sociologicas, pois se encontra em um “meio de
caminho” entre as duas.

Como Costa Lima (2002) propde, o fato de uma obra literaria ser uma produgao
simbédlica nao impede que ela se relacione e mesmo direcione o leitor ao Real (nio
entendido aqui como uma realidade empirica e disponivel aos sentidos, evidentemente),
tendo em vista que nossas praticas sociais sao todas elas, também, simbélicas. O que torna
a literatura singular é a sua pragmatica propria. Mas, ao afirmar essa relagio com a
realidade, que discordaria de teorias literarias como o Estruturalismo, também nega que
essa relacdo com o Real seja direta. Essa discordancia se d4 em dois sentidos: 1- a literatura
nao é um reflexo da realidade; 2- a literatura nio se desenvolve nos limites do Real, mas
antes é produtiva, capaz de alarga-lo e modifica-lo. O segundo ponto é importante porque
muitos sao os criticos e tedricos marxistas que negam uma teoria reflexiologica, mas
sempre supoem uma relagdo direta entre infra e supraestruturas. Portanto, se assumirmos
essa relacio com o Real, nio podemos considerar que, de alguma forma, possamos

Leitura, Maceid, n. 66, set./dez. 2020 — ISSN 2317-9945.
Estudos linguisticos e literarios, p. 309-322.

312




Leitura
NS

delimitar o politico e o estético em uma obra de arte: tudo o que passa pelo filtro da
mimesis artistica se converte em forma, e, como tal, é estético.

Esse niao s6 é um caminho possivel como ¢é praticado por muitos outros criticos
renomados. Auerbach (2015), por exemplo, quando trata do movimento naturalista, afirma
que a busca pela representacio de classes até entao excluidas da literatura é estética.
Tratava-se de uma inovagao artistica da ficc¢do do periodo. Isso é reconhecer que as
inovagdes em temas e em objetos na literatura sdo, antes de tudo, estéticas, pois precisam
se concretizar em uma forma artistica especifica. Se assim niao o fosse, os ficcionistas
melhor estariam satisfeitos redigindo discursos e/ou ensaios. F importante observar que
devemos separar bem os objetivos de um autor e sua percepgao do que ¢ arte do resultado
de seu trabalho: muitos escritores, de fato, como Fielding, queriam retratar fielmente a
realidade, mas os elementos inerentes a ficcao o impedem. Afinal, a obra de arte irrealiza o
mundo, e com isso mantém em poténcia a sua eterna capacidade de mudanga de
interpretacdo. Isso significa que a pretensao de alguns romancistas do decénio de 1930 de
fazer um retrato da realidade é mais uma questao de autorreferencialidade: é um projeto
malfadado desde o inicio.

Em sendo assim, a ideia de que a divisao entre os modernismos de primeira e
segunda fase se dé no que tange a énfase na estética ou na politica cai por terra: afinal, a
busca por novos temas para a literatura pode fazer parte do objetivo de frequente
atualizagdo estética dos escritores da fase heroica. A diferenca entre eles existe, mas pode
ser descrita de outra forma: nos termos de Norhtrop Frye (2014), enquanto os da primeira
geragdo dao énfase a fase literal, os partidarios do romance social se concentram na fase
descritiva. Ou seja, enquanto estes buscam reduzir a0 maximo a distancia entre os signos e
a realidade a que aludem, aqueles escancaram que o signo é, ele mesmo, um signo.

Pelo Romance de 1930 ser assim descrito, como um movimento de énfase politica,
todos os autores do periodo, que tenham relagio com o regionalismo, tendem a ser lidos e
apreciados de acordo com elementos de ordem externa a fic¢ao. Isso bem pode, a
depender da analise, ser uma demanda do préprio texto. Mas, em casos como o de
Graciliano Ramos, isso se torna um problema, tendo em vista que pode levar a
inobservancia de muitos aspectos interessantes na narrativa. Pretendemos deixar isso mais
claro adiante, quando nos debrugaremos sobre um de seus romances.

E importante ressaltar, nesse fim de se¢do, que nao pretendemos rechagar ou
considerar invalida qualquer outra visao da literatura ou mesmo da obra de Graciliano
Ramos, mas tio somente demonstrar que outra perspectiva ¢ possivel e que pode render
bons frutos, ao considerar que sua obra estabelece uma relagao diferente com a realidade.

Sdo Bernardo: trés leituras e um problema

Como nio estamos negando que as obras estabelecam relacio com o Real - na
verdade, conforme o ponto de vista que aqui adotamos, as obras sempre acabam
direcionando o leitor ao Real (cf. COSTA LIMA, 2018) - convém estabelecer a qualidade
dessa relagao e de que forma isso representa uma vantagem para a apreciagao critica da
obra de Graciliano Ramos. Escolhemos o romance de Sao Bernardo tanto por ser um dos
dois romances a se passar numa paisagem evidentemente sertaneja (a importancia disso
para nossa discussdo ficara mais clara adiante) como por ser um romance em que a critica
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majoritaria prioriza determinados aspectos sociologicos e politicos, enquanto ignora muitos
outros interessantes aspectos que indicam modernidade.

Pretendemos realizar, agora, um breve resumo de trés estudos criticos que sdo, a
nosso ver, de maior impacto na fortuna critica de Graciliano Ramos, em raziao de serem
referenciados em muitos trabalhos sobre o autor. O primeiro deles é o ensaio
anteriormente referido, Figgao e Confissao, de Antonio Candido (2006a). Interessar-nos-a tao
somente o trecho dedicado a Sao Bernardo. O critico considera Paulo Honério a encarnacao
de um selfimade man, sujeito profundamente afetado pelo oficio e relacio intima com o
capital (ndo ha, portanto, uma relacio instrumental e transitoria, mas antes uma
modifica¢do das entranhas do sujeito, um verdadeiro molde espiritual), que passa a aplicar a
tudo da vida uma mesma légica reificadora. Ha, portanto, a analise psicologica da génese de
um sentimento de propriedade. Mas eis que surge a figura de Madalena. Essa professora do
interior desconcerta toda a vida e alma do fazendeiro, pois que ele se apaixona e casa por
amot, o que contraria sua condi¢ao prévia de existéncia.

Revela-se, entdao, o drama do romance: o conflito entre a personalidade dominadora
e patriarcal de Paulo Honério e o seu desejo por Madalena, que escapa ao sentimento de
propriedade. Madalena desperta lirismos antes ocultos na alma do personagem; mas essa
perda de controle nio se manifesta em relacio aos bens materiais: é precisamente pelo
questionamento da legitimidade das posses de Paulo Honério, por parte da sua esposa, que
surge um sentimento de ameaga e ciumes no fazendeiro. Esse ciume, porém, esta ligado ao
sentimento de posse que caracteriza tudo o que o rodeia. Existe, portanto, um resquicio de
reificagdo na relagio de amor entre Paulo Honério e Madalena, pelo que se depreende
dessa afirmativa. O protagonista trava, a partir dai, uma batalha contra tudo o que fuja a seu
objetivo estrito de posse (que seria, portanto, uma tentativa de autocontrole): isso leva a
situacao insuportavel do casamento, que resulta no suicidio da professora. Mas a morte de
Madalena nao borrou as fissuras abertas na personalidade do narrador-personagem: delas
decorrem uma violéncia de Paulo Honério contra o préprio Paulo Honério, de onde surge
a escrita de Sao Bernardo.

O segundo trabalho ¢é o de Jodo Luiz Lafeta (1994), O mundo a revelia. A tese central
do ensaio ¢é similar, mas guarda certa diferenca em relacio a supracitada: o lugar da
reificagao. Para o critico, a reificagdo domina todo o romance. Ele ndo considera que a
erup¢ao de Madalena na vida de Paulo Honério envolva amor: ¢ antes um desdobramento
de seu sentimento de propriedade, ¢ a reificacao que age. Todas as relagdes do fazendeiro
possuem, segundo esse argumento, um valor-de-troca. A morte de Madalena, que se recusa
a ser assimilada como mera propriedade, a ser destituida de sua humanidade, nao afeta
Paulo Honério como uma perda de pessoa amada, mas antes como um patriarca
controlador que perde o controle. Ela demonstra, antes, que o mundo estava a revelia do
fazendeiro. E uma vitéria silenciosa.

Lafeta (1994) faz ainda uma correlacao entre Paulo Hondrio e o momento
socioeconomico do periodo em que ele é escrito: ele é o simbolo do capitalismo
modernizante que adentrou o Brasil entre 1920 e 1930, dando esperancas de
desenvolvimento econémico, mas também da burguesia, que age tdo somente em
conformidade com interesses economicos, a despeito das vidas humanas. Paulo Honério
sofre por nao conseguir apreender a dimensao humana da mulher, e jamais conseguiu fugir
de seu proprio instinto reificador.

Por ultimo, consideramos necessario tratar da analise que faz Luis Bueno (2000)
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especificamente sobre Sdo Bernardo, pois ela apresenta uma perspectiva um tanto diferente.
A obra é mencionada mais de uma vez ao longo do livro, mas nos focaremos na segiao
dedicada ao romance presente no capitulo sobre Graciliano Ramos. Antes disso, cabe
mencionar que, em momentos anteriores, Bueno considera que Paulo Honério faz parte da
categoria do “herdi fracassado”, tipica do romance de 1930. Isto é, trata-se de um
personagem que, iludido com o progresso, aposta todas suas fichas nele para, ao final,
perceber a inutilidade de seu projeto. Nao é muito distinto do que Lafeta (1994), antes
comentado, tenha dito. No entanto, essa informac¢ao ajuda a entender de maneira mais
ampla o argumento central que sera aqui exposto.

O problema levantado pelo critico é o do surgimento do outro no romance da
década. Para ele, e isso ¢ defendido em outros lugares (cf. BUENO, 2002, 2007),
Graciliano Ramos possui uma forma singular de figurar o Outro, isto é, as classes menos
abastadas que, no periodo, comecam a compor a fic¢ao brasileira, pois ele percebeu que
nao se tratava de algo facilmente solucionado: antes o compreendeu como um problema. A
presenca do Outro ¢, por isso, sempre um problema, e mesmo uma emergéncia, em maior
ou menor grau, na prosa do escritor alagoano. Em Sao Bernardo, o Outro esta presente,
sobretudo, na figura de Madalena. Mas nao nos apressemos nas conclusoes do autor. Em
primeiro lugar, Luis Bueno (2006) considera que ¢ fulcral no carater de Paulo Honério um
desejo de estar por cima. Trata-se de uma personalidade forte, firme, agambarcadora. Isso
nao é nunca negado, mas o critico cita a passagem em que Paulo Hondrio afirma nao ter
tido remorsos de tomar a fazenda de Padilha. E evidente, e isso conclui o analista, que se
ele nega, assume a possibilidade de ter tido algum; entao hd, em Paulo Honério, algum
lastro que nega essa personalidade aparentemente monolitica. Isso negaria a interpretacao
de que a moralidade do fazendeiro fosse instrumental, a depender de suas vontades.
Transcrevemos a conclusdo do critico que, apesar de longa, é bastante clara:

E preciso que se considere que encaixar o bem e o mal a sua visdo de
mundo ¢é ato de vontade de Paulo Honoério. Quando afirma ter feito
coisas boas que deram prejuizo ou ruins que deram lucro, revela
subrepticiamente acreditar em valores estanques de bem e de mal. Sente-
se a vontade para inverter esses valores em funcio do seu eu
acambarcador, é certo, mas isso nio anula sua adesdo, no fundo, a um
universo em que ha bem e mal definidos. E como se entende o bem e o
mal na visio do ocidente, crista? Relacionados a2 nocdo de caridade, ou
seja, de preocupacdo com o outro. Praticar o bem ¢é importar-se com o
outro, praticar o mal é preocupar-se apenas consigo. Assim, enganar o
Padilha pode set, sim, ato condendvel por natureza - dai ser o remorso

uma possibilidade -, ainda que legitimado a posteriori diante dos
objetivos de um eu dominador como o de Paulo Honério (BUENO,
2000, p. 609).

Mas o Outro acaba sempre surgindo na vida de Paulo Honério, e ele é incapaz
tanto de entender o Outro, quanto de lidar com o incomodo que ¢é o diferente. Assim, ele
esta, ao longo do romance, sempre tentando anular o Outro, dobra-lo a sua vontade. E
nesse sentido que Luis Bueno entende sua relagio com Madalena: quando pensa em se
casar, prefere uma professora de interior, pobre e de nenhuma influéncia politica, pois seria
mais facil, segundo o seu pensamento, de dominar. Ele afirma, portanto, em conformidade
com Lafeta (1994), que o sentimento de propriedade se alastra até as relagdes amorosas.
Mas, como Candido (2006a), considera a existéncia de uma fissura na sua personalidade
(embora ela nao surja através de Madalena, mas se azplie com ela). Essa fissura, no entanto,
¢ limitada: ap6s o suicidio de Madalena, Paulo Honério nao consegue mudar sua logica,
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solitaria em esséncia, de dominacdo: seja quando decide escrever o livro sozinho (cuja
escrita ¢, alids, uma busca desesperada de conter o esfacelamento desse eu monolitico), seja
pela manutencdo das hierarquias dentro da fazenda, agora quase improdutiva. Paulo
Hondtio vislumbra o Outro, mas renuncia a tarefa de lidar com ele, de entendé-lo.

Parece-nos que a analise acima esbogada tem algo que escapa ao meramente
sociologico, pois que o elemento de dominagio, classista, nio se dissocia de certa
profundidade psicologica. E isso esta mais evidente, parece-nos, que nos outros. Mas a
leitura é, em suma, baseada na interpretagdo da sociedade como luta de classes. O
sentimento de dominagao é um sentimento também de propriedade, que emerge dessa
condi¢ao econdémica. Paulo Honoério, nessa leitura, busca a reificacio do outro, mas como
meio de inibir a emergéncia do humano. Porque lidar com coisas é mais facil. Assim, ele
seria a encarnagdo dos patriarcas e capitalistas tipicos do periodo.

O que pretendemos com a exposicao dessas trés leituras de Sao Bermardo é:
demonstrar que existe, na critica, uma tendéncia a leituras que, embora nio sejam
puramente sociolégicas e compreendam o papel da estética na arte e nao pensem que a
literatura seja mero reflexo da realidade (o que se esperaria de uma critica marxista vulgar),
privilegiam o estudo do “politico” da divisao entre “estética” e “politica” no interior da
obra de arte; e a principal consequéncia disso é a limitagdo dessa dimensao aos limites da
realidade empirica e da ambiéncia cultural do periodo. A divisio entre o que ha de “forma”
e “estético” nao sb, segundo a perspectiva que adotamos, nao ¢é valida, como limita o
alcance potencial da forma na figuracio da realidade. Pretendemos demonstra-lo a seguir,
ao propor uma leitura ao romance ja citado.

Melancolia: um elemento humano

Existe uma questao fundamental em Sao Bernardo: por que ele foi escritor Paulo
Honoério afirma, ao comego do livro, que simplesmente nao sabe a razdo. Mas, no capitulo
XIX, lemos: “E, falando assim, compreendo que perco tempo. Com efeito, se me escapa o
retrato moral de minha mulher, para que serve essa narrativa? Para nada, mas sou for¢ado a
escrever” (RAMOS, 1994, p. 100). Que se pode depreender dessas frases? Primeiro: a
escrita de Sao Bernardo nao lhe parece trazer quaisquer vantagens, tendo em vista que ele
“perde tempo”. Segundo: temos um “se” que é ambiguo, pois pode ser um pronome ou
uma conjunc¢ao. De todo modo, o sentido nao muda, pela subordinagdo da sentenca
seguinte: ha algum vinculo entre o objetivo da escrita e a figuragdo do “retrato moral” de
Madalena. Terceiro: ele assume nao conseguir retratar sua mulher, o que torna sua narrativa
sem sentido. Quarto: ele é, ainda assim, for¢ado a escrever. Quanto melhor uma resposta
conseguir satisfazer as quatro consequéncias dessas frases, melhor ela serd para a
compreensio do motivo da escrita de Sao Bernardo, pois nos parece dificil ignora-las em
uma critica.

A resposta habitual, que encontramos, sobretudo, nos dois ensaios de Antonio
Candido (2006a; 2006b), ¢ a de que Sao Bernardo nasce de um desejo de confissao. A
pergunta que nao se responde é o motivo. Para Lufs Bueno (20006), como ja vimos, a
necessidade de confissio decorreria de um desejo de manter monolitica uma personalidade
esfacelada pela erupgao do Outro. Isso faz todo o sentido dentro da leitura proposta pelo
critico. Mas nos parece que ela falha em relacio a dois aspectos. Nao fica claro o motivo
que leva Paulo Hondrio a querer empreender uma atividade tio inatil, sobretudo, se vai
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publica-la sob um pseudonimo, se ele ndo mudou apos o suicidio da esposa. Além disso,
nao ha qualquer mencio ao sentimento frequente, alids, que assola o memorialista, o
sentimento de imprecisio, de impossibilidade de empreender uma narrativa que ele
empreende até o fim, por vezes, com muita habilidade.

Proporemos uma alternativa, mas, antes de esbog¢a-la, convém realizar alguns breves
esclarecimentos, a fim de torni-la plausivel. Pretendemos concordar com Luis Bueno
(ibidem), quando ele afirma que a personalidade de Paulo Honério nao é monolitica. Mas
vamos afirma-lo de outra forma e visando outras consequéncias. Para tanto, destacaremos
eventos da narrativa, mas nao nos aprofundaremos em sua discussao, pois isso desvirtuaria
os objetivos centrais deste trabalho.

Comecemos pelo que levou Paulo Honério a cadeia, no terceiro capitulo: Germana,
com quem ele acreditava ter alguma relacio, se engracou para um ladrio de cavalos e o
personagem-narrador o matou. Pegou trés anos na cadeia ¢ la aprendeu a ler. Trata-se de
uma atitude impulsiva, sem qualquer calculo de vantagens. Bastante semelhante a
desarrazoada atitude que o fez pegar um trem sé para agredir Costa Brito, no capitulo 13;
em razao disso, também teve problemas com a justica. No primeiro caso, porém, o que o
faz agir de modo impensado é o sentimento que nutre por Germana. Mas até aqui
podemos dizer tal impulsividade se da no inicio da narrativa, antes de Paulo Honoério
adquirir suas ambig¢oes. Podemos argumentar, também, que ele assassina o rival amoroso
por um sentimento de propriedade relacionado a moga. Mas continuemos. Uma segunda
relagdo a ser considerada ¢ a de Paulo Honério com Seu Ribeiro. Este é um patriarca
fracassado, invalidado pela mudan¢a do tempo. Ele é contratado pelo fazendeiro tao
somente por questdo de simpatia, ndo por méritos. Aqui também pode se objetar que ha
certo desejo patriarcal. Mas nesse caso ainda assim fugimos a pura mentalidade econémica
e produtiva do perfodo. Ademais falta-nos evidéncia textual para afirma-lo com maior
seguridade, mas também parece ser afetiva a relacio de Paulo Hondrio com a propria
fazenda de Sdo Bernardo, tendo em vista que ele trabalhou nela no inicio de sua vida. E por
que seria apenas afetiva? Ele ja dispunha de certo capital, mas volta a sua terra natal sem
motivo algum; além de que a fazenda estava em péssimo estado e lhe custou muito trabalho
para se tornar produtiva; nada o impedia de buscar um alvo melhor, buscar qualquer outra
cidade ou mesmo outra fazenda. Mas, como dito anteriormente, falta evidéncia textual: nao
sabemos se ele tinha conhecimento, antes de voltar a cidade, de que Padilha seria uma
presa facil.

Fundamental e, no entanto, muito pouco explorada pela critica, parece ser a relagao
entre Paulo Honoério e Margarida, sua mae adotiva. Ele empreende esfor¢os e dinheiro a
fim de encontra-la quando se estabelece na fazenda; além disso, ambos protagonizam cenas
de curioso afeto. Citamos apenas uma, que é quando a ex-doceira pede um novo tacho:

Lembrei-me do tacho velho, que era o centro da pequenina casa onde
viviamos. Mexi-me em redor dele varios anos, lavei-o, tirei-lhe com areia
e cinza as manchas de azinhavre — e dele recebi sustento. Margarida
utilizou-o durante quase toda a vida. Ow foi ele que a utilizon. Agora,
decrépita, ndo podia ser doceira, e aquele traste se tornava inteiramente
desnecessario. - estd bem, mae Margarida, terd um tacho igual ao outro
(RAMOS, 1994, p. 57, grifo nosso).

Nao parece que essa seja uma relagao pautada em qualquer desejo de dominagao ou
econémico, mas ¢, antes, uma relagio afetiva, que se inicia muito antes da fissura
provocada por Madalena.
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Chegamos, finalmente, ao cerne de nosso argumento: a relagaio de Paulo Honério
com a esposa. O principal aspecto dessa relagio que vamos destacar é o seu inicio. O
senhor de terras acorda um dia com ideia inesperada: decide casar-se e ter um herdeiro para
a fazenda. Entdo comega a imaginar uma mulher pelos seus atributos fisicos e por sua
posicao social. Pensa, entdo, em Marcela, filha do juiz, quem certamente lhe traria muitas
vantagens. Decide ir a casa do juiz, com a ideia do casamento na cabega. Chegando 14,
encontra-se, por acaso, com Madalena, e, quando se da conta, ja estava “querendo bem a
pequena” (RAMOS, 1994, p. 67). A essa altura, Paulo Honério nao sabia nada da suposta
fragilidade da mulher; descobrir sua profissio e posi¢iao social nao foi um fator que nem
aumentou nem diminuiu seu interesse por ela. Ele realiza, ainda, um casamento que nao lhe
traria qualquer vantagem financeira. Aqui preferimos a leitura de Antonio Candido (2000):
Paulo Honorio casa-se por amor.

O que pretendemos demonstrar com esses eventos da narrativa até agora expostos
¢ que Paulo Hondrio nio ¢é uma criatura monolitica, movido apenas por um desejo
desenfreado de lucro e dominagao. Esse juizo é antes o que o prgprio Paulo Honoério faz de
si. E isso tem consequéncias: trata-se de reconhecer que o descompasso entre o que se faz
e o que se diz, ou antes, o que se diz e o que se avalia do dito, ¢ um sintoma de
modernidade presente na obra. E o que se pode ser chamado de autodesconhecimento, ou
antes, um direito a incoeréncia (cf. MAZZONI, 2011). E o que motiva essa incoeréncia? X
um desejo intimo de autopuni¢do que permeia a narrativa. Mais que um desejo de se
confessar, Paulo Hondrio deseja expor e problematizar seus erros. Nossa proposta de
leitura ¢ a de que o relato é afetado pela melancolia, nos termos do que define Sigmund
Freud (2011), resultante da perda de sua mulher, pois o marido perde a esposa, mas nao
sabe o que mais perdeu co ela, isto ¢, ndo sabe o que ela representava a mais em sua vida.
E fundamental reconhecer, entio, que a relacio entre marido e mulher nio foi baseada em
dominacdo ou em reificagdao, pois, se fosse esse o caso, bastaria a Paulo Honério tao
somente arranjar outra. Mas ele perde o desejo de escapar ao passado e pensar no futuro:
sua fazenda comega a decair apos a revolucdo, mas ele desiste de fazer qualquer coisa a
respeito. Uma personalidade que era voltada ao futuro fica presa no passado.

Aqui convém lembrar, para reforcar nosso argumento, uma distingao, realizada por
Abel Barros Baptista (2005), com base em Aristoteles, entre ciime e colera. Este
sentimento ¢ causado por um desejo de vinganca que nasce de um dano causado ao
colérico; o alvo dessa vinganga nao necessariamente é o que causou o dano. Paulo Honério
age dessa forma nos momentos em que tem sua propriedade questionada (como quando
desconta em Marciano sua célera); o ciime, por outro lado, concerne a um sentimento do
homem, ndo do proprietario. Quando tem ciimes, Paulo Honério se compara fisicamente
a outros homens, sem considerar suas posses; ¢ antes 0 momento em que ele se destitui do
lugar de proprietario. E assim conclui o critico portugués: “a colera, reacio violenta ao
sentimento de propriedade molestado, ¢ também um meio violento de defesa da posse e do
dominio ameagados; o citme domina e destréi, apenas” (BAPTISTA, 2005, 118).

Nesses termos, ha uma dimensiao humana em Paulo Honério que escapa se alguns
elementos estéticos (como a melancolia, aqui transformada em forma literaria,
procedimento tipico do que se chama, na literatura, de crise do romance/narrador
moderno, conforme afirmam Rosenfeld, (1973); Benjamin, (1987); Adorno, (2003), para
citar alguns exemplos) nao sao devidamente observados. A nosso ver, a busca pela redugio
do personagem a um senhor de terras sem qualquer humanidade é nao sé a inobservancia
de varias evidéncias contrarias a essa hipétese que estao apresentadas textualmente, como
também resultante de uma leitura sociolégica, que pretende vé-lo como critica a toda uma
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classe social do periodo, baseado no juizo de uma ideologia da época em que o escritor
alagoano participou. Ou seja, ao pensar em um juizo coletivo, perde-se a individualizagao
desse conceito pela estética da obra. Como Luiz Costa Lima (2006a) afirmou, a literatura
nao cria conceitos, mas particulariza-os. E o faz porque ¢ inerente a literatura tornar o irreal
uma probabilidade, ir além da realidade (cf. COSTA LIMA, 2013).

Ao humanizar o fazendeiro, Graciliano Ramos n3o recorre a uma leitura
maniquefsta da realidade, que conceberia dominadores e dominados, sendo estes os puros e
aqueles os sempre malvados, como o que Manuel Bandeira observou estar presente em
Cacan, de Jorge Amado (BANDEIRA, 1958, apud BUENO, 2002). O que Sao Bernardo
suscita ¢ antes uma espécie de horror causado pelo fetichismo que ronda os bens no
capitalismo, justamente por ser um elemento em desacordo com as relagdes humanas. O
drama de Paulo Honério é precisamente o de estar dividido entre a impessoalidade que a
administracao da fazenda exige (ele mesmo parece reconhecer isso com uma necessidade
mais de uma vez, quando explica, por exemplo, por que proibiu o consumo de bebida na
fazenda, no capitulo 8, ou quando discute, mais de uma vez, com a esposa sobre o modo
necessdrio de tratar com os funcionarios) e o afeto que as relagbes humanas demandam.
Existem os que estao sob seu jugo e aqueles por quem tem afeto. Madalena niao considera
natural a primeira relacdo, e dai surge uma de suas discordias.

Mas a mentalidade burguesa, o desejo de posse e dominagao econoémica, nao se faz
presente apenas em Paulo Honodrio, seu representante-mor. A mentalidade se espraia por
todos os personagens do romance, como um mal que impregna a sociedade moderna e do
qual se busca escapar a duras penas. Temos, de um lado, os personagens que aceitam essa
condi¢do (Paulo Honério e seus amigos, e mesmo o Casimiro Lopes), e aqueles que
buscam implodi-la (Madalena, Padilha). Mas estes, além de serem minorias, nao estao
imunes a essa mentalidade. A figura de Padilha ¢ bastante interessante nesse sentido. Sobre
ele, diz Paulo Honério: “Era ateu e transformista. Depois que eu o havia desembaracado da
fazenda, manifestava ideias sanguinarias e pregava, cochichando, o exterminio dos
burgueses” (RAMOS, 1994, p. 52). O ressentimento e a impregnacao das frustracoes
pessoais nas causas politicas sdo evidentes nessa passagem. Convém ainda lembrar que é o
mesmo personagem que aceita humilhar-se por um pequeno ordenado na fazenda, a fim de
sobreviver, e antes faz de tudo para manter-se nele, face a ameaca do desemprego. E
importante nao esquecer que ¢ a maledicéncia de Padilha em relagdo a Madalena, com
quem tinha relagao amistosa, no capitulo 24, uma das causas da emergéncia do ciume de
Paulo Honoério: na ocasido, o professor tenta incriminar Madalena por seus erros,
sugerindo que sdo as ordens da mulher que atrapalham o exercicio de seu trabalho.

Madalena parece ser a pessoa mais livre disso, mas existe um detalhe fundamental:
afinal, ela casa por amor ou, antes, por reconhecer certas vantagens financeiras? No
capitulo XVI, Madalena tenta adiar o casamento, pois afirma nido sentir amor por Paulo
Honério. Mas ¢ persuadida pelos argumentos do fazendeiro, sendo eles: 1- nao precisaria
mais trabalhar por um pagamento baixissimo; 2- a vida no campo lhe seria agradavel; 3- o
amor surgiria com o tempo. Ao ceder aos argumentos de Paulo Honério, a professora nao
¢ persuadida, ou ao menos tentada, pelas vantagens financeiras que o fazendeiro lhe
oferece, afinal, segundo ela mesma, ainda nao o ama? E preciso lembrar, evidentemente,
que um casamento que fosse motivado também por razdes financeiras niao era uma
realidade tao rechagada assim para o leitor da época. Mas esse é exatamente o sintoma de
como a mentalidade moderna ¢ influenciada por razdes economicas. Se Candido (2006)
comparou Graciliano Ramos a Balzac, acreditamos que sua visao em muito se aproxime a
de Flaubert.
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A guisa de conclusio: o problema do regionalismo

Uma tltima secdo se torna necessaria para concluir nosso percurso. B imperativo,
apos a discussdao que realizamos, tratar do problema do regionalismo na obra de Graciliano
Ramos. O primeiro problema esta na propria indefini¢do do termo. Como aponta Ligia
Chiappini (1995), de uma defini¢ao demasiado estreita, que considera regionalista toda obra
cuja descricdo de uma realidade periférica se dé de modo descritivo e politico, surgem
muitas outras, que buscam captar as diferengas ocasionadas por um mesmo trato de uma
“realidade” regionalista. Além disso, e isso se confirma pelos autores que citamos na
primeira se¢do, nao parece clara a diferenca entre “regionalismo” e “romance social” para a
consideragao do periodo.

O que podemos aqui problematizar, sem que se torne outra discussiao dentro de um
mesmo artigo, ¢ que considerar Graciliano Ramos um escritor regionalista depende do que
se entenda do termo. Mas considera-lo, em ultimo caso, nio nos revela muito sobre sua
obra. Queremos dizer com isso que, para além da indesejavel plasticidade que possui o
termo “regionalismo”, a obra do escritor alagoano possui dificuldades inerentes, quais
sejam: apenas Sao Bernardo e 1ida Secas se passam em paisagens “regionais”, pois Caetés e
Angistia se passam em ambientes urbanos. Sem falar dos contos presentes em Insdnia, pois
em alguns sequer ha alguma paisagem.

Essa dificuldade também se articula com o que vimos dizendo entre separagao de
estética e politica. Afinal, o trato que a realidade regional recebe por Graciliano Ramos nao
se consegue separar de um principio de inovagdo estética, posto em voga na chamada
primeira fase do modernismo, mas que também pode ser vista como consequéncia da
modernidade, que teve como consequéncia a proliferacio de poéticas individuais (MELO
NETO, 1998).
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