Leltur a Reflexcies sobre personagens melancilicas em biografia involuntéria dos amantes, de Jodo Tordo
N, José Luis Fornos

Reflexdes sobre personagens melancolicas em biografia involuntaria
dos amantes, de Joao Tordo

Reflections on melancholic characters in an involuntary biography of
lovers, by Jodao Tordo

José Luis Fornos!

Resumo

O artigo discorre sobre o sujeito melancolico a partir das observagies e andlises das personagens no romance
Biografia involuntdria dos amantes (2014), do escritor portugués Joao Tordo. O texto considera em especial
as agoes das fignras de um poeta e a de um professor, narrador da historia. A partir de perdas significativas,
0 artista vive atormentado pela condicdo melancilica. O professor igualmente se vé aprisionado por tal
sentimento apds tomar conbecimento da biografia do poeta. Em face de tais aspectos, o texto reflete em torno
da melancolia, recorrendo aos estudos de Walter Benjamin e Sigmund Freud.
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Abstract

This article is aimed at discussing the melancholic subject, drawing on the observation and analysis of the
characters in the novel An Involuntary Biography of Lovers (2014), by Portuguese author Joao Tordo.
Particularly, the actions of a poet and a teacher, narrator of the story, are considered in the study. From
significant losses in life, the artist is afflicted by a melancholic feeling. The teacher also finds himself trapped
by this feeling after learning about the poet’s biography. In the face of such aspects, the text reflects on
melancholy, based on the studies of Walter Benjamin and Sigmund Freud.
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Introdugiao

Biografia involuntdria dos amantes, romance publicado pelo escritor portugués Joao
Tordo,” em 2014, se estrutura em torno de personagens submetidas a violéncia, assinaladas

! Possui mestrado em Letras - concentracdo em Teoria da Literatura, com énfase em Literatura Portuguesa,
pela Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul (1999) e doutorado em Letras pela Pontificia
Universidade Catélica do Rio Grande do Sul (2004). Atualmente, é professor-associado da Universidade Federal
do Rio Grande (FURG). ORCID: http://otcid.org/0000-0002-4257-4892

2 Jodo Tordo nasceu em Lisboa a 28 de Agosto de 1975. Formou-se em Filosofia pela Universidade Nova de
Lisboa. Ganhou o Prémio José Saramago em 2009 com o romance As Trés VVidas (2008). Dentre os romances
publicados até o momento constam os seguintes titulos: O Livro dos Homens Sem Lug (2004), Hotel Memidria
(2007), O Bom Inverno (2010), Anatomia dos Martires (2011), O Ano Sabdtico (2013), Biggrafia Involuntdria dos
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por traumas, desajustes e frustrages. Tais personagens se encontram igualmente presos a
soliddo e a melancolia. A narrativa reflete igualmente sobre o valor da escrita metaficcional.
Ao final, o livro traz instantes de alento e esperanga, expressos em reencontros familiares e
de amizades.

Tais elementos ganham relevo a medida que um professor universitario resolve
buscar os fatos que assinalaram a vida passada do desconhecido poeta mexicano Miguel, cujo
pseudénimo ¢é Saldafia Paris. E a partir desse interesse, sempre posto em duvida, que o
professor, o narrador do romance, passa a se envolver completamente com a vida daquele
homem anonimo que tinha por vocagao eliminar os textos que escrevia.

A preocupacao do narrador em torno da biografia de Miguel/Saldafia Paris é um dos
temas relevantes do livro. Dal o mesmo se questionar acerca das razdes que o levam a
perseguir a vida pregressa de Saldafa, querendo elucida-la. Quais os motivos que o fazem
rastrear a biografia do poeta, conduzindo-o, inclusive, a suspensio do trabalho na
universidade? Qual a validade em trazer a tona a vida de um anénimo? Eis as interrogacoes
feitas pela personagem:

Como sempre acontece quando tomamos uma decisdo importante,
achava-me caido em duvida por causa de uma simples pergunta: quais
eram as minhas razoes? Certamente que eu ndo pensava escrever uma
biografia de um mexicano desconhecido (TORDO, 2014, p. 262).

Pode-se afirmar que tais questionamentos funcionam como um mecanismo de
estruturagao do romance, procurando, com tal procedimento, dar uma forma a histéria que
se esta a ler. Cria o estatuto da verossimilhanca, elaborando um texto que permite ao leitor
aceitar aquilo que se esta sendo narrado, estabelecendo um pacto de leitura. As perguntas do
narrador significam, em ultima instancia, uma espécie de credibilidade na tentativa de
reafirmar que a histéria vale a pena de ser lida e conhecida, mesmo que se trate de um sujeito
anonimo. Nesse sentido, as biografias, mesmo involuntariamente despertas, sao importantes
diante das angustias, temores e tristezas que venham, por ventura, assolar as pessoas.’

Sio os sentimentos, acima mencionados, que 0 romance procura €Xpor ao narrar os
comportamentos do narrador e das demais personagens. Interrogar sobre suas vidas,
rememoradas em episodios violentos e traumaticos, vividos com dor e soliddo que vao desde
um casamento desfeito, passando pela falta de compreensao entre pais e filhos, a emergéncia
de vicios e paixdes, culminando numa atividade académica e artistica frustrada, que parece
informar ao leitor o vinculo a um universo marcado por uma realidade cruel, exigindo alguma
responsabilidade ética ao narrar-se tal histéria de sofrimentos. Neste empenhamento

Amantes (2014), O Luto de Elias Gro (2015), O Paraiso Segundo Lars D. (2015), O Deslumbre de Cecilia Fluss (2017),
Ensina-me a voar sobre os telbados (2018), A mulber que corren atras do vento (2019), A noite que o verdo acabon (2019).

3 As conclusées acima sio uma hipétese as perguntas do narrador. Pergunta-se, entdo: para que inventar uma
historia, sendo que a vida empirica pode oferecer tantos exemplos? Para que inventar uma historia sobre uma
personagem a quem ninguém conhece, pois se sabe, de antemio que é uma figura de ficcdo? Em dltima
instancia, é de se perguntar qual o interesse em ler romances como este que temos em maos, sobre personagens
que ndo possuem dimensao real? Nio seria mais propicio ler sobre a biografia de alguém conhecido? Ou sobre
testemunhos baseados em fatos realmente existentes e acontecidos? Talvez seja uma interrogagao que se possa
fazer diante daquilo que se tem chamado de literatura de testemunhos.
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narrativo, a estratégia escolhida depde diametralmente ao exercicio da metaficcionalidade,*
aqui entrevista como jogo excessivo de ironia e humor.

Neste sentido, a narrativa de Tordo sugere, como propoe uma escrita de teor
testemunhal, assinalada por contextos catastréficos, que a abordagem sé pode ser seguida
pelo alcance dramatico do ser diante da morte e do amor em o que o horror e o sublime se
manifestam.” Frente aos acontecimentos em que despontam comportamentos, assinalados
pela dor, solidao e melancolia, pela violéncia extrema, parece oportuno que o riso e a ironia
se restrinjam, possuindo menos efeito e menor alcance, sendo substituidos por uma escrita
em que a experiéncia do luto ou o nascer da esperanga sao os elementos disponiveis.

Tais reflexdes talvez fagam algum sentido quando se constata a forte melancolia que
se abate sobre Saldafa Paris, ecoando igualmente no narrador como se este fosse o espelho
do amigo, duplicando as imagens da dor, da solidio e do desalento em ambos.*

No primeiro capitulo, cujo titulo é A persistente melancolia de Saldaria Paris, o narrador
declara:

Era a sua melancolia que me encantava, uma melancolia que ele ndo
>
procurava abater; uma melancolia duradoura e persistente, que chegara

4 Ainda que o narrador se manifeste contra tal estratégia, 0 mesmo parece cair em tentagio ao se utilizar do
manuscrito de Teresa, uma espécie de diario confessional acerca dos percalcos vividos pela personagem,
observando que o mesmo tenha sido esctito por outra pessoa, demonstrando uma preocupagio sobre o fazer
literario e sua problematizagao.

5 Marcio Seligmann-Silva discorre sobre a importincia do testemunho. Para Seligmann-Silva (2003, p. 8), o
testemunho deve ser compreendido tanto no seu sentido juridico e de testemunho histérico como também no
sentido de ‘sobreviver’, “de ter-se passado por um evento-limite, radical, passagem essa que foi também um
atravessar a morte, que problematiza a relagdo entre a linguagem e o real”. Nesse sentido, o testemunho ou teor
testemunhal, como quer o autor, ¢ o mecanismo narrativo essencial para se pensar a realidade e,
simultaneamente, os limites da representagdo, em especial a literaria, problematizando o dizer e o dito a partir
de uma perspectiva traumadtica que colocaria em questdo o texto realista ¢ os chamados textos pés-modernos.
Seligmann-Silva (2003, p. 8) escreve: “Falamos também de um zeor zestemunbal da literatura de um modo geral
que se torna mais explicito nas obras nascidas de ou que tem por tema eventos-limites.”. Ainda para Seligmann-
Silva (2003, p. 10) esse real requer uma nova ética da representagio, na medida em que nio se satisfaz “nem
com o positivismo inocente que acredita na possibilidade de se dar conta do passado, nem com o relativismo
inconsequente que quer resolver a questao de representacio eliminando o real”. A reflexdo sobre o testemunho
conduz a problematizacdo da divisdo fixa entre o discurso dito denotativo-representativo e o dito literatio.
Todavia, ndo aceita o apagamento das fronteiras. O conceito de teor testemunhal ndo deve apagar ou reduzir a
preocupagdo com o estudo das estratégias “estético-poetolégicas” que impregnam toda a manifestagao escrita.
Um estudo que leva em conta o teor testemunhal deve, no entanto, conduzir a uma nova interpretacio desses
componentes. Com base nessas disposi¢oes, Seligmann-Silva (2003, p. 12) defende que “toda a obra de arte,
em suma, pode e deve ser lida como um testemunho da barbatie”.

¢ No capitulo Morte e melancolia, do livro Literatura, viokncia e melancolia (2013), Jaime Ginzburg prop&e a seguinte
questdo: “Como fala um melancolicor”. Para responder, recorre a Hipocrates que, segundo Ginzburg, se atribui
a primeira concepgao acerca do conceito de melancolia. Hipdcrates diz: “se o medo e a tristeza duram muito
tempo, tal estado é proprio da melancolia” (GINZBURG, 2013, p. 47). Tal formulagao teve desdobramentos
importantes na obra de Constantino El Africano, para quem “os acidentes que a partir [da melancolia] sucedem
na alma parecem ser o medo e a tristeza. Ambos sio péssimos, porque confundem a alma. Com efeito, a
definicdao de tristeza é a perda do muito intensamente amado. O medo ¢ a suspeita de que algo ocasionara
dano” (GINZBURG, 2013, p. 48). Melancélicos sio aqueles que perdem seus filhos e amigos queridos, ou algo
valioso que ndo podem restaurar. Desta forma, Ginzburg observa que o melancélico “estaria em uma espécie
de ponto de mediagdo temporal, a partir do qual vé com sofrimento o passado, em razdo das perdas, e se
inquieta com o futuro, pelo medo de um possivel dano” (GINZBURG, 2013, p. 48). Assim, Ginzburg faz o
seguinte questionamento: “como falar valendo-se desse lugar em que nao ha sossego? Em que o passado ¢é
doloroso, e o futuro nao oferece pazr”
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para ficar. Essa condi¢io insalubre que chama a si fantasmas e que abre
brechas nas convicgdes mais empedernidas. Saldafia Paris era
verdadeiramente melancélico: um homem de um tempo em que a
felicidade ndo era uma obrigacdo, mas a sorte de uns quantos tolos

(TORDO, 2014, p. 35).

O encantamento exercido pela melancolia do companheiro se estende, atingindo o
narrador no decorrer dos episédios quando o mesmo se depara com a ocorréncia de tristes
fatos. Num determinado momento, o professor confessa: “embora eu sentisse que a
melancolia de Saldana Paris era agora a minha, isso nao me conferia o direito de mexer no
passado a meu bel-prazer” (TORDO, 2014, p. 263). Em outra passagem, reforca que a
melancolia que estava presente no comportamento do amigo Saldafia igualmente o afetara:
“melancolia que era agora minha me mostrava que o mundo era feito de uma matéria porosa
que se desfazia assim que tentassemos tocar” (TORDO, 2014, p. 311).

Ao procurar reconstruir o passado de Saldafia Paris, o narrador, assinalado pelo
sentimento melancdlico, tenta igualmente dar respostas a si mesmo, evocando os efeitos da
perda do amor e sua auséncia a partir do que ocorrera ao poeta. Ha uma crise de identidade,
observada inicialmente na descrenga nas relagdes amorosas e profissionais, mas também com
o avangar do tempo como se a chegada da maturidade mergulhasse o individuo
inevitavelmente na solidao e na melancolia.

A amizade com Saldafia Paris inicia-se num encontro inusitado numa praga da cidade
de Pontevedra, na Galicia, no norte da Espanha, onde reside o professor. A partir do
encontro, cresce a confianca e amizade, levando Saldafia a entregar um manuscrito ao
narrador onde estdo contidas passagens da histéria de Teresa, a ex-esposa do poeta
mexicano. O manuscrito, em principio escrito por Teresa, expondo episédios de sua infancia
e adolescéncia, desperta, no narrador, curiosidade, alimentando o desejo de conhecer a vida
da moga, em especial, no momento em que esta vivera com o mexicano durante cinco anos
em Londres. Tal relacionamento parece ter deixado Saldana Paris profundamente deprimido.

A depressio do poeta faz com que o mesmo tente arrancar um dos seus bragos.
Abalado com o ocorrido,” o narrador passa a dar plena atengdo ao amigo. Ao mesmo tempo,
quer saber mais sobre o poeta, decidido a rastrear seu passado, procurando entender sua vida
com Teresa e os motivos da separagao. Para tanto, licencia-se das aulas na universidade em
Santiago de Compostela, enquanto Saldafia se encontra em coma num hospital. O gesto
violento sobre si mesmo ¢ decisivo para que o narrador altere sua rotina e passe a buscar
explicacoes acerca do passado de Saldana.

E aqui que se evoca o ensaio Lato e melancolia, escrito por Freud, como uma tentativa
de compreender a automutilagao executada por Saldafia. O ponto de partida do psicanalista
¢ a andlise de uma perda significativa. Perda essa que conduz o sujeito a um
superinvestimento na representa¢ao do objeto perdido, numa tentativa de manté-lo vivo e
presente. Duas linhas de acio decorrem dessa situagao. A primeira seria a realizacao do luto,

7O narrador faz a seguinte reflexido apds o episédio em que o poeta tentara mutilar um dos bragos: “Seguiram
dias de grande tristeza. A melancolia que fora de Saldafia Paris era agora a minha, como se os estados de alma
fossem transmissiveis entre duas pessoas quando a histéria do outro passa a ser a nossa histéria. A partir do
momento em que ele tentou amputar-se, foi como se também me tivesse amputado - o gume de uma navalha
que cortou a minha existéncia em duas partes distintas, que me separou em definitivo de mim mesmo”
(TORDO, 2014, p. 238).
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“presumido como diretamente acessivel, pelo menos num primeiro momento” (RICOEUR,
2007, p. 85). A segunda linha, consequéncia do fracasso da primeira, seria a impossibilidade
de abandono do investimento no objeto perdido, levando o sujeito a melancolia. O luto, para
Freud, ¢ “a reagio a perda de um ente querido, a perda de alguma abstra¢io que ocupou o
lugar de um ente querido, como pafs, a liberdade ou ideal de alguém” (FREUD, 1988, p.
249).

O trabalho de luto ¢ realizado quando, nao existindo mais o objeto amado, a libido ¢
retirada do mesmo, afastando qualquer ligacao entre ambos. Todavia, o abandono de uma
posicao libidinal ndo se constitui em tarefa facil, nem mesmo quando da ja apresentagao de
um substituto. E necessario grande dispéndio de tempo e energia catexial,’ prolongando-se
psiquicamente, nesse meio tempo, a existéncia do objeto perdido. Todavia, quando da
conclusao do trabalho de luto, o sujeito fica livre e desimpedido novamente. Em rela¢do ao
poeta, algumas hipéteses se apresentam. Em primeiro lugar, o desaparecimento da mae
quando ainda crianga. Em segundo, pode-se afirmar o distanciamento da figura paterna e,
em terceiro, a perda de Teresa. Outra explicag¢ao pode ser extraida a partir das reflexdes feitas
por Aristoteles quando associa a melancolia como um elemento que marca 0s sujeitos
relacionados 2 criacdo artistica, assinalados pela genialidade e loucura.”

O estado melancélico igualmente pode ser resultado do que Freud aponta como uma
“perda de natureza mais ideal” (FREUD, 1988, p. 251), isto ¢, “o objeto talvez nao tenha
realmente morrido, mas tenha sido perdido enquanto objeto de amor” (FREUD, 1988, p.
251). Desta forma, nao se pode ver claramente o que foi perdido. Ainda que o sujeito esteja
consciente da perda que deu origem a sua melancolia, mas apenas no sentido de que sabe
quem ele perdeu, mas nao o que perdeu nesse alguém ou algo. Isso sugeriria que a melancolia,
de acordo com Freud, “esta de alguma forma relacionada a uma perda objetal retirada da
consciéncia, em contraposi¢ao ao luto, no qual nada existe de inconsciente a respeito da
perda” (FREUD, 1988, p. 251).

Na melancolia, a perda desconhecida resultara num trabalho interno tal como no
luto, e sera, portanto, responsavel pela inibicao melancolica. Todavia, “a diferenca consiste
em que a inibicdo do melancdlico nos parece enigmatica porque nao podemos ver o que ¢é
que o esta absorvendo tao completamente” (FREUD, 1988, p. 251). Esse enigma parece ser
uma das dificuldades em se concluir plenamente o que fez com que Saldafia se punisse de
forma tao drastica.

8 Segundo Freud, catexia ¢ o processo por meio do qual a energia libidinal contida na psique ¢é relacionada ou
aplicada na representacio mental de um individuo, coisa ou ideia.

9 Na antiguidade, o tratado atribuido a Aristoteles, conhecido como Problema XXX (1998), cunha uma
definicdo de melancolia que se tornaria cara, posteriormente, ao campo das artes e das atividades intelectuais —
segundo o tratado, ha uma associag¢io intima entre melancolia e estados de inventividade genial, de maneira que
excentricidade, tristeza e soliddo seriam atributos proprios das mentes superiores e invulgares. A equacio entre
tristeza, loucura e inspiragdo, ja presente no Problema XXX, sera de grande importancia para a configuragdo
do conceito de génio no Romantismo; essas categorias tornar-se-do ainda mais préximas conforme se
desenvolve a sociedade burguesa e, consequentemente, marginaliza-se o artista, que, como reconhece Hugo
Friedrich (1979), ao ser alheado do plano utilitirio da sociedade moderna, assume o estigma do isolamento
como identidade. Além disso, a prépria arte, no processo de constituicdao da sociedade moderna, ¢ extirpada de
suas pretensoes a transcendéncia e a sacralidade auratica, de acordo com Benjamin. Na esfera do utilitarismo
moderno, o artista converte-se em andtema e a arte tem em seu norte um ideal vazio. Sensivel a esses
fenémenos, o génio romantico converte-se em artista maldito, e o complexo melancélico torna-se nao apenas
referéncia para a identidade do artista moderno, mas prisma monocromatico pelo qual ele enxerga a realidade
e relaciona-se com a histéria, mediante uma atitude de negacao e resisténcia.
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A rebeldia expressa pelo poeta, extraindo parte do seu corpo, singularmente pelo
brago esquerdo, parece se prender a um anacronismo, diante de inumeras possiblidades de
contestagio social. E preciso lembrar que, embora afastado do pai, aventurando-se por
diversos paises, recorria a ele na falta de dinheiro. Para o narrador, a persistente melancolia
de Saldafia que o encantava era a de “um homem de um tempo em que a felicidade nao era
uma obrigacao” (TORDO, 2014, p. 35). No entanto, devia-se também a “sorte de uns
quantos tolos” (TORDO, 2014, p. 35).

Essa caracterizacdo do poeta se contrapde a0s NOssos tempos em que as regras
economicas balizam toda e qualquer agdo, transformando-se a arte puramente em
mercadoria. Nesse sentido, o romantismo de Saldafia igualmente ¢ ironizado pelo narrador.
De acordo com o professor, para livrar-se de relagdes em que o dinheiro se sobressai em
detrimento de uma vida menos comercial cabe somente a sorte de alguns tolos.

De outro modo, os principais tracos da melancolia estio presentes no sujeito
enlutado. Em ambas as situagoes, Freud descreve “um desanimo profundamente penoso, a
cessagao de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de amar” (FREUD, 1988,
p. 250). Todavia, no sujeito melancélico ha uma diminui¢ao dos sentimentos de autoestima,
algo ausente no luto. Ha autorecrimina¢iao e autoenvilecimento, culminando, segundo o
psicanalista, “numa expectativa delirante de puni¢ao” (FREUD, 1988, p. 250). Tal desejo de
autopuni¢ao parece tomar conta de Saldafia. O episédio da tentativa de amputar o brago
exemplifica tal condigio."

Para melhor entender o gesto agressivo contra si proprio, executado pelo poeta, o
narrador sai em busca dos seus rastros. Inicialmente, contata com o pai de Saldafna, um
britanico aposentado que exercera a diplomacia no México. Por meio de um telefonema,
nota que, entre filho e pai, ha diferencas na maneira de enxergar o viver, bem como no
entendimento do valor do trabalho artistico, situa¢des que criam um distanciamento entre
ambos.

Desde muito jovem, Saldafia saira de casa, vivendo, sem rumo definido, em distintos
paises. Perdera a mae muito cedo, o que ocasionara uma espécie de vazio afetivo que o
proprio rapaz preenche com a poesia e as viagens. Os dois atributos seguidos por Saldafia
vao ao encontro das reflexoes feitas por Walter Benjamin. Em Origenz do drama trigico alemao
(2011), Benjamin se vale da tese de Aristételes sobre os sintomas da melancolia. De acordo
com o filésofo grego, tal estado faz parte dos espiritos engenhosos que se lancam nos altos
voos da atividade criadora, envolvendo-se com as artes. De outro modo, Benjamin chama
igualmente a atengdo para a tendéncia dos melancélicos para as grandes viagens o que
explicaria, segundo o filésofo alemao, a “presenca do mar no horizonte da Melancolia, de
Direr” (BENJAMIN, 2011, p. 155).

10 Deve-se confirmar de imediato, e sem reservas, algumas de suas declaragbes. O sujeito tomado pela
melancolia se encontra de fato tdo desinteressado e tao incapaz de amor e de realizacdo quanto afirma. Quando,
diz Freud, em sua exacerbada autocritica, ele se descreve como mesquinho, egoista, desonesto, carente de
independéncia, pode ser, até onde se sabe, que tenha chegado bem perto de se compreender a si mesmo. No
entanto, Freud observa com perspicacia: “ficamos imaginando, tio-somente, por que um homem precisa
adoecer para ter acesso a uma verdade dessa espécie” (FREUD, 1988, p. 252). De outro modo, Freud, na
interpretacdo de Agamben, acena ao “eventual carater fantasmatico do processo melancélico, observando que
a revolta contra a perda do objeto de amor pode chegar a tal ponto que o sujeito se esquiva da realidade e se
apega a0 objeto perdido gragas a uma psicose alucinatéria do desejo” (AGAMBEN, 2007, p. 48).
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A partir da analise do drama tragico alemao, Benjamin ¢é taxativo ao dizer que o
“principe ¢ o paradigma do melancélico” (BENJAMIN, 2011, p. 155). Aqui, pode-se fazer
uma aproximacao entre a figura de tal governante com a do poeta, ambos envolvidos com o
poder - um deles visto como lugar de acdo, o outro, no da imagina¢do. Entre ambos, o ar
contemplativo e ocioso, que sao caracteristicas do melancdlico, trazem resultados distintos.
Para o artista, a contemplacao é uma necessidade; para o rei, torna-se um pesadelo, fonte de
medos e questionamentos."’

No seu objetivo para entender o carater auto-destrutivo do poeta, o narrador viaja
aos lugares em que distintos conhecidos possam testemunhar acerca do relacionamento do
casal Saldafia e Teresa. Nos contatos, descobre que a ex-mulher de Paris, desde jovem,
sofrera abusos de um tio, chamado Franquelin. Apaixonada, fugira com o tio na adolescéncia.
E em Montreal que o narrador toma conhecimento da histéria da relagio de Teresa e
Franquelin por intermédio de um pianista solitario que, apés a morte da esposa, refugia-se
num luto melancolico numa cabana em meio a um lago distante da vida urbana. Envolvido
com a morte de uma adolescente no Canada, o tio encontra-se preso, cumprindo pena de 25
anos em Lisboa, quando recebe a visita do narrador, para o espanto do condenado.

Em Londres visita Anténia, a editora dos livros do poeta, observando que o mesmo
fora amante dela, traindo Teresa. A declaragao da moga surpreende o narrador em vista do
sofrimento de Saldafia. Teresa abandona o poeta para viver com o tio no Canada. O narrador
vai ao encontro de Jaime Toledo, um ex-colega de liceu com quem Teresa tivera as primeiras
relagbes amorosas. Igualmente, encontrara-se com Benxamin, provavel autor do manuscrito
de Teresa.

Tais investigagdes ocorrem entre o natal e o ano novo, periodo festivo que adensa o
sentimento de solidao do narrador, que se encontra distante de sua cidade e de sua familia.
Em meio a neve de Montreal e a visita a2 um assassino, o narrador se vé a si mesmo metido
numa solidido que lhe traz melancolia. Em seu retorno, assiste diariamente o poeta em seu
coma no hospital, dedicando-se ao amigo com a leitura de livros.

O retorno as atividades de professor e o interesse por novas ocupagdes do cotidiano,
como o cuidado com as plantas do jardim, ajudam o narrador a combater a solidao. Todavia,
admite que, em relacdo a melancolia, é impossivel combaté-la, pois, segundo ele préprio diz,
a “partir do momento em que nos aventuramos no mundo, teremos sempre saudades de
tudo” (TORDO, 2014, p. 408). E segue: “De tudo. Do que fizemos e do que nio fizemos,
de quem cruzou no nosso caminho e de quem jamais conseguiremos encontrar’” (TORDO,

2014, p. 408).
Assim, de acordo com Tordo (2014):

Cuidar das plantas no nosso jardim é prolongar a existéncia a criaturas que
hao-de morrer quando nos esquecermos delas; é querer fazer com que o
amor dure mais tempo para, quando nos virmos livres desta vida de uma

' E nesse sentido que Benjamin escreve que era comum nas cortes que o nobre usufruisse de todos os
entretenimentos fisicos e mentais para manter-se ocupado em atividades diversas, a fim de que ndo voltasse o
pensamento para si. Tal atitude evitaria o confronto desolador com suas préprias misérias que, em ultima
instancia, o faria tio humano e, por isso, susceptivel as fraquezas, como qualquer outro homem. Na perspectiva
de Benjamin, quando os artificios para o entretenimento nio sio suficientes para distrair os espiritos nobres o
confronto desolador do homem consigo mesmo ¢é a medida do préprio tragico.
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vez por todas, partirmos de coragdo a transbordar de tudo que deixamos
para tras (TORDO, 2014, p. 408).

Na sequéncia de suas reflexdes, o narrador reafirma, ainda que estivesse tomado de
davidas quanto as buscas sobre o passado de Teresa e Saldafia, o valor da amizade, ajudando
a0 poeta que se encontra ainda preso ao coma.

Tal como fago hoje com as plantas, dei agua a Saldafia Paris. Alimentei-o
todos os dias de voz e de palavras. Contei-lhe mentiras, é certo. Até hoje,
continuo a esconder a verdade. Ou melhor dizendo, reservo-a comigo para
um dia em que sejamos velhissimos e ja nada importe. Contei-lhe mentiras
e li-lhe livros em voz alta enquanto ele andava por outros lados. Tal como
as plantas que parecem dormir estando sempre acordadas, acredito que
cegamente me ouviu (TORDO, 2014, p. 408).

Desta forma, numa tarde de fevereiro, Saldafia volta-se na direcio do narrador e
pede-lhe que se cale, retornando do coma depois de meses, para a surpresa e felicidade do
professor.

A dltima parte do romance se encerra com o casamento de Andrea, filha do
professor. Casara-se com um jovem mecanico. Apds os desentendimentos, pai e filha se
reconciliam. Numa outra ponta, depois de passar um periodo com o pai no México,
reconciliando-se com o mesmo, Saldafia vem para as festividades da filha do amigo, numa
espécie de celebracao do amor, entendido como uma forma sublime de suportar a dor das
auséncias.

Depois dos multiplos testemunhos em que a violéncia, a solidao, a dor e a melancolia
aparecem como elementos norteadores das a¢Oes entre as personagens, o romance culmina
unindo pai e filha através do prestigio do narrador ao casamento de Andrea. Marcos, neto
do narrador, da partida a outro provavel momento da histéria que, simbolizado na presenca
da crianga, pretende perpetuar uma imagem de esperanca em meio a uma série de situagoes
aterradoras. “O nascimento de Marcos foi uma espécie de balsamo para a violéncia do ano

anterior: um bebé de olhos grandes que, com o passar do tempo, se transformou numa
crianga sorridente” (TORDO, 2014, p. 408), admite o narrador.

Desta forma, o romance prestigia o encontro amoroso, aludindo de maneira positiva
os lagos familiares e de amizade, afugentando, por um momento, os percalgos da violéncia e
da solidao. Ainda que o caminho para se encontrar respostas seja longo, para o narrador, a
proposta era dar continuidade a tal busca a fim de “procurar um sentido para as coisas”
(TORDO, 2014, p. 415) e, tal como o sonho narrado a ele por Saldafia Paris, no reencontro
dos amigos, talvez a resposta fosse “um lugar em que se flutua”, isto ¢, “um sem-numero de
possibilidades, todas inatingiveis” (TORDO, 2014, p. 415). Assim, o narrador olha para o
amigo, olha para a praia iluminada pelo sol, e sorrindo convida-o para entrar, selando, nesse
convite, um elogio a comunhio e a amizade.
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