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Resumo

A proposta deste trabalho ¢ apresentar reflexies acerca dos retratos da infancia na autobiografia epistolar
Menidria por correspondéncia (2016), de Emma Reyes. Em sequéncia cronoligica, a artista pldstica
colombiana apresenta uma reconstituicao panoramica da sua infancia narrada em 23 cartas enviadas a um
amigo. Os retratos desse passado da artista sao imagens cujas composicoes se dao pelas reminiscéncias e
excperiéncias sensoriais/ emocionais, realeadas pelos tragos criativos da imaginagao. Nesse sentido, os textos
epistolares que compoem a obra de Reyes possuem um cardter estético-literario e sua lingnagem expressa
uma poténcia poética, transformando sua escrita epistolar em um espago de criagoes inventivas e literdrias.
A partir de contribuioes da psicandlise ¢ da filosofia sobre infincia e memdria, este artigo analisa as
narrativas de episidios como os de abandono, crimes, incéndios e festas, que sao retratados como resultados
de associagies de ideias, entremeados por reflexies do priprio processo de recuperacao das lembrangas e,
ainda, contados por meio do uso estético da linguagen.
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Abstract

The purpose of this paper is to present reflections on the portraits of childhood in the epistolary
antobiograplhy Memory by correspondence (2016), by Emma Reyes. In chronological sequence, the
Colombian artist presents a panoramic reconstruction of her childhood narrated in 23 letters sent to a
friend. The portraits of this artist’s past are images whose compositions are given by reminiscences and
sensory/ emotional experiences, highlighted by the creative traits of the imagination. In this regard, the
epistolary texts that compose Reyes' work have an aesthetic-literary character and their language expresses a
poetic potency, transforming bis epistolary writing into a space of inventive and literary creations. Based on
contributions from psychoanalysis and philosophy on childhood and memory, this article analyzes the
narratives of episodes such as abandonment, crimes, fires and parties, which are portrayed as the results of
assoctations of ideas, interspersed with reflections of the recovery process itself and also told through the
aesthetic use of language.
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Ab, mas falo falso. O senbor sente? Desmente? Eu desminto. Contar é muito, muito
dificultoso. Nao pelos anos que se jd passaram. Mas pela astiicia que tém certas coisas
passadas — de fazer balancé, de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi exato?
Foi. Mas teria sido? Agora, acho que nem nao. Sao tantas horas de pessoas, tantas
coisas em tantos tempos, tudo middo recruzado.

Guimaries Rosa, Grande Sertdo: 1 eredas

A proposta deste trabalho é apresentar reflexdes acerca dos retratos da infancia na
autobiografia epistolar Mewdria por correspondéncia, de Emma Reyes. A obra foi publicada na
Colombia em 2012 e, em 2016, traduzida para o portugués e publicada no Brasil pela
Companhia das Letras. As cartas que compdem o livro, entretanto, foram escritas entre
1969 e 1997. Os retratos desse passado da artista sao imagens cujas composi¢oes se dao
pelas reminiscéncias e experiéncias sensoriais/emocionais, realcadas pelos tragos ctiativos
da imaginacio, “tudo miido recruzado”, retomando as palavras de Guimaries Rosa. F
possivel notar ainda que essas (re)criagOes e interpretagdes modificam valores, crencas e
condicionantes, tanto de seu passado, na Colombia, quanto do momento presente da
produgao das cartas, ja na Franca.

Este artigo se divide em trés partes denominadas: “os tempos da infiancia”; “os
tempos de Emma Reyes”; e “os tempos da memoria”. Na primeira parte, faz-se um resgate
das concepgoes sobre a infancia, apoiando-se na ideia de que marcas importantes siao
impressas nessa fase da vida e contribuem para a constituicao do sujeito e na invenc¢ao de
si. Na segunda parte, apresenta-se a histéria de Emma Reyes, figurando elementos
importantes da vida e dos textos epistolares da autora. Na terceira e dltima parte, analisa-se
as narrativas de (re)construcao da infancia da artista plastica, apoiando-se em conceitos e
contribui¢oes da psicanalise e da filosofia resgatados da primeira segao.

H4 dois conceitos importantes no percurso desta proposta: infincia e meméria.
preciso levar em consideragao também que esses dois conceitos carregam consigo,
indubitavelmente, um outro: o tempo. E o tempo que determina o periodo da infincia e ¢,
na mistura de tempos (presente e passado), que as narrativas sobre a infancia siao
produzidas a partir dos processos de recriagao. Nos estudos literarios, o tempo é também
elemento fundamental para a analise de narrativas. E, por vezes, a literatura dedica-se
especialmente a se debrucar sobre esse elemento enquanto objeto. E com essa reflexdo
sobre o tempo, por exemplo, observando uma fotografia em preto-e-branco-amarelada,
que o narrador de Nihonjin, romance de Oscar Nakasato, comeca a contar a sua historia:

Homens e mulheres se instauram em algum momento, depois o tempo
impde os extravios. O tempo — sua reta inflexivel como o tracado de
uma flecha certeira no ar, sua norma inquestionavel e singular — vai
manchando as imagens, apagando algumas, gravando ruidos no verbo, e
logo se duvida do que foi dito, ou se necessita preencher as elipses,
realcar 0s contornos para que se possa ver, ou inventar tragos e cores em

folhas em branco NAKASATO, 2011, p. 9).

E, pois, na mistura dos tempos e das lembrancas — suas e de seus familiares — que o
narrador apresenta a reconstituicao das histérias da familia, mesmo com os “ruidos no
verbo”. A partir desses materiais, sio rememoradas grandes historias, pequenos episddios
do cotidiano, lugares, cheiros, ideias, amores e desamores. E assim também que a
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narradora-personagem de Mezdria por correspondéncia constrdi a sua narrativa, enfrentando os
desafios do tempo, em um exercicio constante na busca da construc¢ao de si.

Essa busca continua parecia, inclusive, ser um designio na vida de Emma Reyes.
Estar em movimento figurou-se como uma prerrogativa para a artista plastica, desde a
infancia sofrida na periferia de Bogota até os seus “fabulosos caminhos da Europa”
(REYES, 2016, p. 29) na vida adulta, com passagens em outros pafses como Argentina,
Paraguai, México, Estados Unidos e Israel. Emma Reyes iniciou sua carreira como artista
plastica com uma bolsa, que ganhara em Buenos Aires, para estudar por trés anos em Paris.
Apbs formar-se, trabalhou e expos com Diego Rivera, ajudou a organizar a udltima
exposi¢ao em vida de Frida Kahlo, frequentou circulos de artistas e intelectuais na Europa
e expoOs em varias cidades do mundo suas obras que retratam, sobretudo, pessoas e plantas,
e sdo marcadas por tragos simples, cores fortes e vibrantes. Emma Reyes faleceu em 2003
na Franca, pafs onde viveu por 50 anos.

Por décadas, a artista plastica compartilhou suas memorias de infancia com seu
amigo German Arciniegas e, tudo indica, com o intuito de preserva-las. Preserva-las como
registro pessoal, mas também como testemunho a ser divulgado, uma vez que um de seus
pedidos feitos ao intelectual colombiano era que, caso as cartas fossem publicadas, os
royalties do livto fossem doados a um orfanato da Colombia, ja demonstrando certo
interesse e designio das cartas. F preciso ainda observar que Reyes, apesar de nio ser
escritora, tem uma impressionante capacidade literaria e sua linguagem possui uma poténcia
poética. Ao recriar momentos de sua infancia e adolescéncia — mesmo com os ruidos,
mesmo com invengdes de tragos e cores de um periodo sofrido de sua vida —, a artista
parece reviver a meninice, sendo inclusive contada por uma Emma-menina, pois, embora o
carater literario engenhoso, as historias sao contadas com a simplicidade e inexperiéncia de
uma crianca.

A narrativa epistolar tem como caracteristica essencial a exposi¢ao de um universo
privado e intimo daquele que escreve. O leitor das cartas, nesse sentido, tem acesso as
revelagoes biograficas do autor. Porém, a narrativa epistolar pode ser também um espago
de criagdes inventivas e literarias. Telma Maciel da Silva aponta que esses textos “da
chamada escrita de si — cartas, diarios, autobiografias etc. — sio emblematicos, também, de
fatores estético-literarios” (SILVA, 2009, p. 29). De igual natureza, ¢ possivel afirmar que o
estilo epistolar de Emma Reyes possui elementos de resgate autobiografico e, a0 mesmo
tempo, tracos de criagdo estético-literaria, tendo em vista a composi¢ao plastica dos
episodios narrados.

Os tempos da infancia

Se é verdade que ha fatos da nossa infancia que nos marcam a vida
inteira, devo dizer que essa famosa carroga que nos separou da casinha
no bairro de San Cristébal (padroeiro dos viajantes) para sempre foi o
comeco de uma vida que teria como simbolo e como escola a
incleméncia dos duros caminhos da América e, mais tarde, dos fabulosos
caminhos da Europa (REYES, 2016, p. 29).

A infancia deixa marcas e inscri¢Oes psiquicas em nds que constituem, em grande
medida, o que somos. A infancia, nesse sentido, ¢ o momento da vida em que se cumprem
experiéncias determinantes para o desenvolvimento do ex. Ao narrar determinados
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episodios da infancia, ja na vida adulta, os materiais dessas lembrancas podem ser alterados
de acordo com certos processos psiquicos. Ha ainda outras implicagdes sobre as narrativas
de reconstitui¢oes de experiéncias vividas que dizem respeito a imaginacio e invengao,
ressignificando nao apenas as lembrangas, mas também essas narrativas que constituem o
eil.

Essa ideia se aproxima da concepg¢dao de Paul Ricoeur (2007) — que adota como
hipétese de trabalho as contribuicdes de Henri Bergson — sobre o processo de passagem da
“lembranca pura”, que seria a memoria verdadeira e inalteravel, para a “lembranga-imagem”,
que seria a materializacio da lembranga, posta em imagens. Soma-se a esse movimento o
trabalho da imaginagao: “¢ sob o signo da associagao de ideias que esta situada essa espécie
de curto-circuito entre memoria e imaginacdo [..] Assim, a memoria, reduzida a
rememorag¢ao, opera na esteira da imaginagao” (RICOEUR, 2007, p. 25) construindo a
composi¢ao de imagens engendradas a partir da “lembranga pura”.

Esse movimento, conforme aponta Ricoeur (2007, p. 68), “traz, de certo modo, a
lembranga para uma area de presenga semelhante a da percep¢ao”, isto é, a lembranga de
um evento esta sujeita também a impressoes sensoriais-subjetivas e juizos diversos. Silvia
Leonor Alonso, professora e psicanalista, assim traduz esses processos de reconstitui¢ao: “a
lembranca infantil é como um quadro. O espago do enquadramento é dado pelo préprio
texto da lembranga, no qual se combinam tragos [...]. Ou seja, ha um passado que se cria e
se recria em novas articulagdes” (ALONSO, s.d.”).

A psicanalise, estabelecida a partir das consideragdes de Lacan, também aponta para
0 vazio constitutivo de cada um de nés. Esse vazio é considerado como o resfo de um
passado “absoluto” e funciona como for¢a motriz para seguir em frente na busca de
preenché-lo. Ainda fundamentado nas contribui¢coes de Lacan, Costa e Leite (2015, p. 629,
grifos dos autores) assim diferenciam as nog¢oes de wfantil e de infincia:

o infanti/ seria o que ficou como falta naquilo que o sujeito julga ter
vivido em suas origens. A nfdncia |...], por sua vez, substitui os tragos
recalcados e os rastros apagados das perdas constitutivas. A infincia
seria, assim, uma eserita, algo que ¢ da ordem de um saber, algo que é
possivel de ser narrado. Como ja indicado, o infantil, apesar de se
relacionar a este tempo da infancia, nao poderia, entretanto, ser reduzido
a ele. O infantil na condi¢do de resto, de literal, apresenta uma face nio
de adjetivo, mas de substantivo, uma face de cwisa que ficou faltosa dentro
daquilo que se julga ter vivido, estando, portanto, no campo do gozo.

Nessa perspectiva, uma das caracteristicas do znfanti/ é a de promover o apagamento
e oferecer os restos, o vazio, proporcionando a znfincia — que, por sua vez, é a narrativa do
e na qual o sujeito se insere temporalmente — elementos para se produzir tais cenas de
fantasia. Em seu “Uma Nota Sobre o Bloco Magico”, Freud (1996a [1924]) associa a
memoéria a constituicao do sujeito psiquico no sentido de que a memoria seja o elo entre a
dimensao pulsional e o campo da linguagem.

Assim, a memoria, como articuladora, apresenta-se como marca psiquica da
diferenca entre o corpo pulsional e outro biolégico. Se, por um lado, o corpo biolégico
impoe desafios inegaveis, como o aparentemente simples ato de manter-se em pé sobre

2 O artigo “O tempo que passa e o tempo que nio passa’, de Silvia Leonor Alonso, esta disponivel na revista
eletronica Cult, porém sem informacées como data de publicacio, edi¢do, nimero e pagina.
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duas pernas, por outro, Freud (1996b [1914]) nos lembra que ¢ a partir do encontro com o
semelhante que a crianga parece tragar seu trajeto em dire¢ao a constru¢io de um sujeito
psiquico, demonstrando que, para a psicanalise, a constru¢io da infancia nao se trata
apenas de um tempo cronoldgico, mas também de outro, o tempo psiquico (MACIEL e7
al., 2010).

Em relacdo a outro aspecto, segundo Freud (1996b [1914]), a moralidade guarda
uma relacdo intrinseca com o desamparo ao ser associada a percepgao original da crianga de
sua dependéncia dos pais. Os processos de julgamento moral decorrentes dessa percep¢ao
de desamparo estariam, para Freud, na origem do conceito de tempo, uma vez que a mera
possibilidade da crianga submeter seus pensamentos a realidade exigiria que ela os
organizasse de maneira temporal (FREUD, 1996¢ [1923-1925]). Essa organizagdo parece
figurar a representagdao da estruturacio de um sujeito psiquico que organiza seus campos
pulsionais (forga) e simbodlico (palavra) em um esfor¢o de comunicagio.

A relagdo entre o tempo e a criagdo simbdlica pode ser percebida na primeira
anilise literiria publicada por Freud’. Em “Delitios e Sonhos na Gradiva de Jensen”
(FREUD, 1996d [1907]), o autor analisa um romance de Wilheim Jensen. Na historia
analisada, um jovem arquedlogo alemao se apaixona por uma escultura em baixo relevo e,
como decorréncia, tem um sonho no qual se encontrava em Pompeia, com o Vesuvio
prestes a entrar em erupg¢ao, quando tenta, sem sucesso, avisar a amada do perigo, que é
encoberta pelas lavas do vulcao.

Esse sonho teria levado o jovem a encontrar uma justificativa para empreender uma
viagem de pesquisa cientifica a Pompeia, em busca de sua amada. Interessado na “maneira
como os escritores fazem uso dos sonhos” (FREUD, 1996d [1907], p. 06), Freud chama a
atencdo para o papel da imaginacdo na obra de Wilheim Jensen, que confere vida a
Gradiva: “Pouco a pouco Norbert Hanold colocou todo o seu acervo de conhecimentos
arqueologicos a servico desta e de outras fantasias relativas ao modelo da escultura”
(FREUD, 1996d [1907], p. 07).

A analise de Freud ¢ a de que o jovem arquedlogo, ja em Pompeia, “ressuscitava o
passado com sua imaginacao” (Ibid, p. 10) ao ver Gradiva sair de uma casa e deitar-se nos
degraus do Templo de Apolo. Pulando a tensdo da narrativa estabelecida pelo autor entre a
imaginacdo e a realidade do personagem, Freud discorre que o decorrer do romance
transfere a “Gradiva imaginada” para Zoe, uma personagem “real”, que também esta em
Pompeia e que parece favorecer a substituicdo de um passado historico (ambos, Norbert
Hanold e Zoe, haviam se conhecido quando criangas), por um passado pessoal, do qual
Zoe-Gradiva guardava vividas lembrangas, as quais ecoavam as memorias infantis
esquecidas do protagonista.

A trama, segundo a leitura de Freud, demonstra que ao resgatar Zoe da memoria
pela arqueologia do sonho, permitiu-se que a infancia esquecida fosse ressignificada no
amor entre os personagens. 2 possivel compreender, assim, que a infancia, como memoria,
guarda uma dimensao pulsional que, resgatada, ressignifica a maneira como a objetividade
do mundo pode ser traduzida. Aqui, o infantil, que nao se relaciona a infancia bioldgica,
associa-se a memoria e as suas representagdes pictorica e onirica. Esse resgate da analise
literaria de Freud vai ao encontro da ideia proposta aqui: a de que as lembrancas da infancia

3 Trata-se da andlise literaria de uma obra completa. Freud ja havia feito referéncias a trechos da tragédia grega
Edipo Rei e a escritores como Shakespeare, Goethe e Emile Zola em seu “A interpretacdo dos Sonhos”, de
1900.

Leitura, Maceid, n. 70, mai./ago. 2021 — ISSN 2317-9945
Estudos Linguisticos e Literarios p. 147-159

151




Leitura
T —=

Tempos, memdrias e narrativas: retratos da infancia na antobiografia epistolar de Emma Reyes

Diogo da Silva Nascimento

sao como um quadro em branco, espaco com determinados enquadramentos e onde se cria
e se recria as “lembrangas-imagens” cujos tragos podem ter contornos imaginativos,
fantasiosos.

Essa discussao vincula-se ao debate sobre as lembrancas infantis na medida em que
“ha acontecimentos da infancia que se inscrevem difusamente, marcas psiquicas que ficam
informes, indefinidas, a espera de um acontecimento e que s6 depois adquirem sentido.
Temos entdo a ideia de um passado que nio é fixo, mas que se ressignifica no presente”
(ALONSO, s.d.). Memdiria por correspondéncia trilha por esse caminho ao considerarmos a sua
narrativa a representa¢ao de uma ressignificacio da infancia a partir da evocagdao dos
materiais da lembranca de Emma Reyes. A autora, por meio da escrita, reinventa a sua
realidade, esta “fic¢do que o sujeito cria para si mesmo” (COSTA; LEITE, 2015, p. 630).

Os tempos de Emma Reyes

Hoje, a0 meio-dia, o general de Gaulle deixou o Eliseu, levando como
unica bagagem onze milhdes, novecentos e quarenta e trés mil, duzentos
e trinte e trés NAOS declarados pelos onze milhdes, novecentos e
quarenta e trés mil, duzentos e trinte e trés franceses que o repudiaram.

No entanto, a emogio causada pela noticia curiosamente desperton em mim a
lembranga mais remota que guardo da minha infancia (REYES, 2016, p. 15,
grifo meu).

E assim que inicia a primeira carta de Memdria por correspondéncia, com o antncio de
uma noticia, um fato que disparou uma lembranca remota em Emma Reyes. Aos 50 anos,
morando na Franca, Emma escreveu ao seu amigo German Arciniegas uma carta que
iniciaria uma narrativa, com muitas outras cartas, retratando a sua infincia e adolescéncia.

Em abril de 1969, o general francés Charles de Gaulle renunciou a presidéncia apos
um referendo malsucedido. Esse fato disparou em Emma Reyes uma lembranca que,
segundo ela, era a mais remota da sua infancia: a criagdo de um boneco de barro — o general
Rebollo — com seus amigos na periferia de Bogota, sua cidade natal. A aproximacao figura-
se aqui tanto pela graduacao militar quanto pela sonoridade dos nomes do presidente
(Gaulle) e do boneco de barro (Rebollo).

Essa lembranca evocada ¢ apresentada em seu relato como que despertada por leis
de associacao de ideias. Esse exercicio que a faz recordar um momento exclusivo da
infancia recuperou nao sé esse acontecimento em particular, mas o desejo de contar e
(re)criar outros episodios de sua infancia em textos epistolares. Essas correspondéncias,
inclusive, possuem uma caractetistica peculiar: com excecao das saudagoes e despedidas, no
corpo do texto hd pouquissimas marcas de interacao entre emissor e receptor. A auséncia
de intetlocu¢do por um lado e a predominancia de sequéncias narrativas por outro
evidenciam o carater de textos narrativos das cartas.

Em “O que aconteceu com Emma Reyes?”,; texto situado no posfacio do livro, o
jornalista Diego Garzoén aborda a sua tentativa de descobrir mais informagoes acerca da
vida de Emma Reyes e questionamentos sobre a veracidade de alguns fatos que ela narra
em suas cartas. Embora as pesquisas e os levantamentos de Garzén ajudem-nos a ter uma
ideia da dimensdo inventiva de Emma Reyes — como podera ser vista em uma passagem da
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ultima secdo deste artigo —, a inten¢do nao ¢ simplesmente fazer uma verificagdo e

comparagao entre os “fatos reais” e os “inventados”. Mais do que isso, é demonstrar como
sao complexos os processos de reconstituicao de experiéncias vividas, uma vez que estio
sujeitas as misturas dos materiais das lembrancas e aos proprios processos de julgamento
moral e de percepgao.

Diante disso, a proposta de analise nao se resume em apontar o que é veridico e
comprovavel, haja vista a abordagem aqui pretendida e as discussdes ja apresentadas, cujo
aspecto fundamental deste trabalho baseia-se na compreensao psicanalitica e filoséfica de
que a memoria e as lembrangas nao sao fixas, estaveis, objetivas e, por isso, no processo de
recuperagao, ao narrar um episodio do passado, cria-se e recria-se acontecimentos, insere-
se elementos, deixa-se escapar outros. Ha uma influéncia, uma mistura de tempos, de
intengdes, de subjetividades que compoem a narrativa autobiografica.

Nesse sentido, “fantasias, lembrancas e pensamentos de épocas posteriores se
enlacam simbolicamente com as da infancia, intensificando, deformando ou transformando
a lembranga infantil” (ALONSO, s.d.). As lembrangas nio seguem uma via unica em uma
unica diregdo, as lembrangas sao difusas, passelam entre os tempos e sao construidas e
reconstruidas a partir de um processo de retranscricio. O termo refranscrigao, cunhado por
Freud em carta a Fliess em 1896, estabelece que a memoria se trata de um processo de
“estratificacao” permanente do material mnémico, isto ¢, “o material presente em forma de
tracos da memoria estaria sujeito, de tempos em tempos, a um rearranjo segundo novas
circunstancias” (FREUD, 1996e, p. 175). Assim, no inicio de sua carreira, Freud ja sugere
que a memoria nao se constréi de uma vez, mas se desdobra em varios tempos.

Nas 23 cartas que compdoem o livro, Emma Reyes conta episédios de sua vida entre
os quatro ¢ os dezoito anos, criando uma sequéncia narrativa. A maior parte dos textos
epistolares compreendem a sua infancia, periodo em que ela viveu em diferentes lugares até
chegar em um convento-orfanato. As primeiras cartas sao do periodo em que Emma vive
em um barraco de madeira de apenas um comodo e sem janela no bairro de San Cristobal,
periferia de Bogota. La, passava a maior parte do tempo trancada com a sua irma Helena.
Comida, educagao, saneamento e amor materno eram escassos. A narradora-personagem
nao soube dizer, por exemplo, se a mulher que elas chamavam de sra. Marfa e que esteve
com ela nos primeiros anos de vida era a mae delas ou nao.

Nos poucos momentos em que podia sair e se divertir, a menina Emma brincava
com os amigos da rua com o que podiam, como o boneco de barro. Sendo a imagina¢ao o
unico artefato que eles tinham para usufruir, as brincadeiras se acabavam rapidamente.
Sobre a brincadeira supracitada, Emma descreve que o general Robollo em pouco tempo
“comegou a deixar de ser nosso her6i” porque “nossa imaginacio diminuta ja nao se
inspirava na presenca dele”; assim “o general passou a enfrentar longas horas de solidao”
(REYES, 2016, p. 18) até o abandono final marcado por um ritual finebre promovido
pelas criangas, outra imagem que soma a associagdao entre o boneco e o presidente: a do
abandono, do fim.

Durante a infancia, apds a partida do bairro de Sio Cristébal, Emma e sua irma
Helena passaram por varios lugares. Alguns desconhecidos e incertos, outros que deixaram
marcas e inscrigoes psiquicas mais acentuadas como a pensio em que presenciaram um
feminicidio, a cidade de Guateque onde viveram por um petriodo maior e, por fim, depois
de serem abandonadas pela sra. Marfa em uma estagdo trem, o convento cuja porta se
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techou atras delas, s¢parando-as do mundo por quase quinze anos, recuperando o proprio
sentimento expressado pela narradora.

No convento, Emma e Helena, juntamente as outras meninas, tinham duas
obrigacdes: uma ligada ao trabalho, tanto os servicos de arrumagao e faxina quanto os de
confecgao de produtos diversos para serem vendidos e sustentar o convento; € a outra
ligada a religido, com horarios para rezas, missas, confissoes e outros exercicios da fé crista.
Tanto uma quanto a outra obriga¢do, relata Emma, tinham regras severas e estavam sob a
insignia do medo.

A narradora descreve, por exemplo, que “as freiras falavam do pecado, do diabo,
do céu, do inferno, de salvar nossas almas, de ganhar indulgéncias, de nos arrepender dos
nossos pecados, de agradecer a Virgem a graca de nos receber na sua casa”, contudo “nada
disso tinha o menor significado para nés” (REYES, 2016, p. 91). E, em uma espécie de
balango desses anos em que viveu no convento, Emma declara: “foi nessa época que
aprendemos o que era a profunda solidao e a auséncia de qualquer afeto. Fazfamos esforcos
terriveis para entender o que, na linguagem moderna, chamam de incomunicagao absoluta”

(REYES, 2016, p. 91).

Emma, depois de aproximadamente quinze anos, foge do convento sozinha. O
relato de sua fuga esta presente na ultima carta do livro. A narrativa acaba, assim, com um
momento catartico — para a protagonista desta histéria e para o leitor —, com a tomada de
consciéncia sobre si e a primeira acao manifestada pela vontade de uma jovem mulher:

Entio sai bem devagar, com medo, como se fosse cair num buraco, e,
quando fechei a porta grossa atrds de mim, respirei um ar que ndo
cheirava a convento [..] antes de caminhar rumo ao mundo, me dei
conta de que fazia muito tempo que deixara de ser menina (REYES,
2016, p. 181).

Para Emma Reyes, o que era ser crianca e ser adulta? Por que a percep¢ao de que
ha muito tempo deixara de ser menina se deu apenas ao abandonar o convento, lugar de
tantas durezas e de responsabilidades maduras? Ha questoes que niao caberiam discorrer
neste artigo ou, talvez, ndo possam ser respondidas. O que se sabe é que a narrativa acaba
quando a histéria da futura pintora colombiana se inicia. Antes de se instalar
definitivamente em Paris e transformar-se em uma artista plastica expressiva, Emma passou
por muitos paises, casou, separou, teve e perdeu um filho de uma forma bruta, foi
motorista, provou dos piores dessabores que a condi¢do humana pode oferecer, sobretudo
para uma mulher latino-americana e pobre do século XX. E, no entanto, ¢ espantoso ver
um retrato de Emma, sua beleza e elegancia, impressiona o estilo de suas pinturas e sua
capacidade de narrativa tao refinada e elaborada, mesmo tendo sido alfabetizada somente
aos dezoito anos.
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Figura 1: Les débuts (s.d.), de Emma Reyes.

e

Fonte: https://www.emma-reyes.com/. Acesso em 15 mai. 2020.

Os tempos da memoria

Deve lhe parecer estranho que eu consiga relatar com detalhes e com
tamanha precisio acontecimentos de uma época tdo distante. Assim
como voc¢, também acho que uma crianga de cinco anos que leva uma
vida normal ndo conseguiria reproduzir a prépria infincia com a mesma
fidelidade [..]. Nada nos escapava: nem gestos, nem palavras, nem
ruidos, nem cores; tudo estava claro para nés (REYES, 2016, p. 70).

As marcas psiquicas causadas pela dor e pelo sofrimento, conforme a narradora
testemunha, fizeram com que muitos episodios vividos durante a infincia nao caissem no
completo esquecimento. Em relacdo a esse aspecto, no entanto, é importante voltar-se ao
emblematico axioma de Paul Ricoeur (2007, p. 459): “ver uma coisa é nao ver outra. Narrar
um drama ¢é esquecer outro”. Os dramas narrados, portanto, sao construidos a partir de
processos de selecao.

Pela trajetéria da Emma-menina, parece que estamos tendo contato com a histéria
de alguém que foi privada da infancia. O proéprio lugar de fala de Emma Reyes ¢ daquele de
quem foi destituida das prerrogativas da infancia, associando ela mesma a relagao entre suas
lembrangas e a infancia que teve com tanta “fidelidade”. A certeza de que nada lhe
escapava dessas cenas de infancia compreende o trago da criagio narrativa que a autora
julga ter vivido, transformada em um saber da Emma-adulta.
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Sobre a inventividade, ha uma passagem em que Reyes narra dois acontecimentos
que nao foram constatados como “fatos reais”, tendo em vista o carater historico dos
acontecimentos e a facilidade de se comprovar a partir de relatos e documentos oficiais: a
chegada do primeiro automével na pequena cidade colombiana de Guateque, onde viveu
por um tempo, cujo evento teria sido celebrado com a visita do governador de Boyaca; e
um incéndio, na mesma cidade e no mesmo periodo, que teria durado trés dias. Assim a
autora narra o primeiro episodio:

De repente, escutamos um barulho assustador, que nao se parecia com
nada que conheciamos. As pessoas se puseram a correr em todas as
direcOes; a maioria se refugiou na igreja, outras entraram nas c€asas, OS
meninos subiram nas arvores. [...] De repente, vimos surgir por trds da
igreja um monstro negro, terrivel, que avangava rumo ao centro da praga.
Os olhos enormes eram amarelos e tdo luminosos que clareavam metade
da praga. Todo mundo se ajoelhou e comegou a rezar e a se benzer. |...|
O animal se deteve no meio da praga e fechou os olhos. Era o primeiro
automovel que chegava a Guateque.

Tchau.

Esta noite, chega o primeiro homem a Lua. Beijos (REYES, 2016, p. 48-
49).

E o segundo episédio:

O incéndio durou trés dias e reduziu toda a parte baixa da cidade a
cinzas. Os mortos e feridos, vitimas do fogo ou dos touros, passaram de
cem. O céu ficou cinzento, quase preto, durante muitos dias; o cheiro de
queimado penetrou todas as casas, todos os comodos, a roupa, a comida,
a agua. Eu me lembrarei desse incéndio como o espetaculo mais lindo e
extraordindrio da minha infancia. Por muito tempo acreditei que o

incéndio fazia parte das festas em homenagem ao senhor governador
(REYES, 2016, p. 54).

Como verificado pelo jornalista Diego Garzon, sabe-se que ambos os eventos
nunca aconteceram, ao menos nao nas dimensdes e nos detalhes descritos nos textos
epistolares. No entanto, o que nos chama atenc¢ao desses relatos, além da inventividade (e
vale também destacar a poténcia literdtia/estética na composicio das duas imagens), é a
importancia dada a esses dois eventos que a narradora julga ter vivido. O segundo episddio
descrito é colocado como um importante evento inserido na categoria da lembranga do
“espetaculo mais lindo e extraordinario” de sua infancia.

No primeiro episédio, lembranca considerada indefinida, difusa, hd ainda uma
ressignificacio nao apenas do passado como também do momento presente da escrita.
Outrora, a chegada do primeiro automovel a cidade esta associada a chegada do primeiro
homem a lua de entdo, ndo a toa a referéncia da missao espacial Apollo 11 em sua
despedida. E aceitavel considerar aqui que uma marca psiquica da infincia permaneceu
informe, a sombra do inconsciente e a espera, e adquiriu um sentido para Emma apenas
quando outro acontecimento ocorreu em sua vida adulta, possibilitando além da formagao
da cena de uma fantasia a reformulagao de principios condicionantes do presente.

O valor dado as duas “chegadas” pode demonstrar o seu medo e o seu fascinio
pelo desconhecido, pelo novo, vistos como um monstro negro e terrivel, mas com olhos
enormes, amarelos e brilhantes. Medo e fascinio sdo prerrogativas na vida da pintora e
identificaveis em suas histérias, em sentimentos constantes e que possibilitaram Emma
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seguir em frente, avancar. Nesse sentido, essa infancia compreendida como memodria,
preserva uma dimensao pulsional, o infantil, que esta relacionado ao tempo e aos episédios
da infancia, mas que também representa a fa/ta e esta no campo do gozo, desse modo,
presente ainda na narrativa da Emma-adulta.

Nesses relatos, sobretudo no primeiro episodio, é possivel perceber também que
Emma narra as suas historias do lugar do desejo, recria os episédios, as cenas, como se
estivesse vivendo-as novamente, tendo a mesma idade em que os fatos aconteceram. A
linguagem configura-se a partir dos contextos e inscri¢ées sociais de sua infancia, fazendo
com que a sua narrativa tenda a se manifestar através do olhar “inocente” de uma crianga.
Um olhar talvez nao muito diferente do olhar do carro, com olhos grandes e arregalados.

Se a lembranca do incéndio em Guateque ficou marcada como o momento mais
lindo e extraordinario para Emma, ha uma outra lembranga circunscrita como a mais cruel
de sua vida:

Acho que, nesse instante, de uma tacada so, aprendi o que ¢ a injustica e
descobri que uma crianga de quatro anos ja pode sentir vontade de ndo
querer viver mais e de ser devorada pelas entranhas da terra. Esse dia
ficard na minha meméria como o mais cruel da minha existéncia, sem
davida (REYES, 2016, p. 58).

O caso relatado, o abandono de um bebé apresentado apenas como “o Menino”
sobre o qual ela nutria um amor fraternal, causou-lhe o sofrimento mais cruel de sua
infancia. A dor da perda é a dor do luto, marcada para sempre em sua memoria. O
sofrimento do abandono ¢ assinalado nao apenas pelo abandono do bebé, mas pelo
préprio abandono (as negligéncias diarias dos quais ela ja sofria e a derradeira que ira
acontecer um tempo depois, quando deixada na esta¢ao de trem). As rejeicoes da figura
materna de ambos (Emma e o Menino) se cruzam como eventos traumaticos para a
narradora. O medo do desamparo e da rejeicao espreita ja os seus anos iniciais de vida e
parece permanecer como sintoma alimentado pelo afeto que acompanha a lembranca.

Emma Reyes parece ter ideia desses processos de (re)composi¢oes reminiscentes ao
explicar que “a verdade é que as lembrangas sdo confusas e, se ao longo dos anos consegui
chegar a certa uniformidade de impressoes, foi com a ajuda da minha irma, que sendo dois
anos mais velha, lembra um pouco mais” (REYES, 2016, p. 20). Isto ¢, a narradora assume
que os materiais das lembrancgas estio relacionados as marcas subjetivas de impressio e
ainda ha uma interferéncia externa, as lembrancas (carregadas das mesmas marcas) da irma.

Outra justificativa da narradora em relagdo as lembrancas permeadas de tantos
detalhes ¢é esta: “se consigo reconstituir essa conversa com tanta exatidao é porque ela se
repetiu durante anos, com a mesma seriedade” (REYES, 2016, p. 81). Seriedade essa dada
as freiras, ou seja, aos adultos. A memoéria carrega a severidade da exatidao da reconstrugao,
a dor do desamparo social e, paradoxalmente, o saudosismo de um tempo que nio volta.
Um fato recorrente na infancia era, por exemplo, a conversa entre Emma e as freiras sobre
a “importancia” de salvar a sua alma, uma vez que ela nao sabia quem eram os seus pais e,
port isso, ndo se sabia se ela era batizada ou nao, se era filha “legitima” ou filha do pecado.

As repeticGes e o tom sério das conversas com as freiras deixaram marcas na
constituicao do ex e percebidas em muitas passagens de sua narrativa, como esta: “o fato de
a Nova ter sido expulsa tal como Adao e Eva do paraiso nos levava a pensar que talvez
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tivéssemos pecado. Embora ninguém nos dissesse nada e nés mesmas niao disséssemos
nada, nossa vida nunca mais foi a mesma” (REYES, 2016, p. 124).

E possivel estabelecer um gancho entre as memérias doidas, a construcio de uma
carreira a partir disso e a colaboragdo para a (re)construcio de um tempo a partir da
literatura e da arte. Na propria obra Les débuts (Figura 1) é possivel observar essa conjungao.
Nessa pintura, percebe-se um outro traco, um outro modo de retratar esse comego da vida
de Emma Reyes que, embora esteja em meio a multidao, ha uma expressdao de solidao, de
vazio, nos rostos das criangas e dos adultos que compdem a imagem. As figuras em
primeiro plano, inclusive, parecem ser os proprios personagens dos episodios iniciais:
Emma, sua irma, os dois meninos (Menino e Piolho), a sra. Marfa e Betzabé. Figuras
isoladas embaixo de seus chapéus, incomunicaveis, e que parecem enfrentar uma profunda
soliddo e auséncia de afetos.

Esses sao alguns dos retratos da infancia de Emma Reyes apresentados por ela.
Para finalizar, sem a pretensio de encerrar as reflexdes sobre a obra e o tema aqui
abordados, constata-se nessas narrativas em Memoria por correspondéncia dois aspectos
importantes: ha episédios da infancia da protagonista narrados por ela como um passado
“absoluto”; ao passo que o que resta desse passado absoluto, o vazio constitutivo, funciona
como poténcia para essa narradora-personagem ressignificar suas lembrangas e as
narrativas que constituem o ex# (tanto da Emma-menina, saber que foi tecido
posteriormente por ela, como da Emma-adulta, no momento presente da escrita),
ressignificando passado e presente e, ainda, permitindo-lhe seguir em frente.
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