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Resumo  

A partir de uma inconsistente concepção de sanidade, o doutor Simão Bacamarte, de O alienista, tenta levar uma vaga 
noção de progresso ao povoado de Itaguaí, perseguindo a erradicação da insânia. Com sua fé excessiva em uma ciência 
limitada, e em nome de um progresso positivista, ele impõe uma ideia de progresso que é nebulosa e enviesada, ao 
mesmo tempo, ignorando seu impacto disruptivo e o que Émile Durkheim descreve como anomie. Em sua novela, 
Machado de Assis desafia a noção do progresso no auge do positivismo no Brasil, no começo da Primeira República, 
simulando sua utilização na sociedade. Já em A nova Califórnia, quase três décadas mais tarde, diante da desilusão 
trazida pelo fracasso do projeto da Primeira República, Lima Barreto também desafia uma fé totalizante na ciência 
da altura, que tinha prometido trazer grandes avanços de cunho político-social. Se em seu húbris Bacamarte falha, 
simplificando a complexidade da psicologia humana, Barreto aproveita a hesitação do conto fantástico para posicionar 
o leitor num espaço liminar no qual é difícil distinguir entre a ciência e a alquimia. Assim, na misteriosa figura de 
Raimundo Flamel, o papel de salvador, atribuído à ciência contemporânea e o progresso, desestabiliza o curso da 
sociedade. 
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Abstract  

With an ever-changing conception of sanity, The Alienist’s Doctor Simão Bacamarte brings a vague notion of progress 
to the town of Itaguaí, endeavoring to control and eradicate madness. With his excessive faith in a limited science, and 
in the name of positivistic progress, he imposes a nebulous and warped idea of progress, while at the same time ignoring 
the disruptive impact of what Émile Durkheim calls anomie. In his novella, Machado de Assis challenges the notion 
of progress accompanying the Positivism in Brazil at the beginning of the First Republic by putting its precepts to work 
in the complex society of the day. In “The New California,” almost three decades later and amidst the disillusion of 
the First Republic’s failure, Lima Barreto also challenges a totalizing faith in the science of the time, which had 
promised great sociopolitical advances. If, in his hubris, Bacamarte fails, simplifying the complexity of human 
psychology, Barreto makes use of the fantastic’s hesitation to position the reader in a liminal space where it becomes 
difficult to distinguish between science and alchemy. With the arrival of the mysterious Raimundo Flamel to 
Tubiacanga, the saving role of contemporary science and promised progress destabilizes society’ course. 
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Do final dos 1970 ao começo dos 1980, surgiu uma onda de interesse na sociologia 
abordando a disrupção social no contexto de boomtowns norte-americanos. Os acadêmicos se 
aproximaram deste tema através de duas ramas teorizadas no século anterior (FREUDENBURG, 
1984, p. 698). Por um lado, existia uma linha mais pró-modernização, que realçou o potencial do 
progresso para libertar o indivíduo, preso a velhos paradigmas. 

Por outro, existia uma perspectiva ainda mais antiga, a de Émile Durkheim e o seu conceito 
da anomie, do final do século XIX. Neste caso, um agente de mudança cria uma lacuna socialmente 
desorientadora, criando um espaço entre o declínio de velhas normas e a chegada dos substitutos 
delas. Durkheim (2013) primeiro formulou este conceito no contexto de um sistema, 
particularmente focado em preocupações econômicas. 

No entanto, em termos mais gerais, ele considera a sociedade em seus mais diversos 
aspectos, descrevendo a carência de coesão e regularidade neste estado em que nem a sociedade 
política nem o Estado podem controlar por completo (2013). “As paixões humanas”, Durkheim 
escreve, “só param antes de um poder moral que respeitem” (2013, p. 447, tradução do autor)2. 
Convém assinalar também que ele aplica este conceito de anomie à forma como vai desenvolver a sua 
visão sobre o suicídio, cinco anos mais tarde. 

Refletindo uma abordagem positivista, sua consideração do suicídio em geral fica 
principalmente limitada a um modelo sistemático e sociológico. Entretanto, seu capítulo sobre o 
suicídio anômico se ocupa brevemente dos desejos humanos, como distintos dos desejos dos animais 
(2006). Com a repentina perda de um cônjuge – seja resultado do divórcio ou da morte –, os desejos 
do indivíduo ficam de repente paralisados, em um estado de anomie.       

Levando em conta os dois polos teóricos manifestados pelos sociólogos dos anos 1970, 
Joaquim Maria Machado de Assis e Lima Barreto, nas respectivas obras O alienista e A nova Califórnia, 
claramente criam mundos fictícios que se alinham com as ideias de Durkheim e ressaltam a 
capacidade do progresso enquanto força desorientadora e destrutiva. Contudo, se considerações 
mais percucientes sobre a natureza humana e a psicologia no nível individual tendem a ser pouco 
exploradas em Durkheim, isto fica ainda mais manifesto em Auguste Comte, a cuja influência estes 
escritores estão respondendo ao destacar a complexidade da vida humana em sua ficção. Sobretudo, 
eles exploram a aplicação destas ideias especificamente no contexto brasileiro. 

Nas décadas que antecederam 1889, as ideias positivistas foram amplamente adaptadas e 
adotadas no país, culminando no projeto de ordem e progresso da Primeira República. Em O alienista 
(1881-1882), publicado no ano em que se fundou a Igreja Positivista do Brasil no Rio de Janeiro, 
Machado de Assis reage contra às correntes positivistas que pretendiam expandir uma ideia de 
progresso potencialmente problemática. Além de desestabilizarem a sociedade com a mudança em 
geral, estas ignoravam, em grande medida, a complexidade da experiência subjetiva e perpetuavam 
um estado anômico com paradigmas não viáveis. Sua novela não somente prediz polêmicas da 
Primeira República, como atualiza uma antiga questão: a de determinar a sanidade no contexto do 
campo crescente da psiquiatria. 

 
2 “Human passions only stop before a moral power they respect” (DURKHEIM, 2013, p. 447). 
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A concepção e a avaliação do juízo oferecem fortes exemplos de como elementos, às vezes 
ostensivamente simples, do tecido social podem ser complexos, resistindo à simplificação. Além do 
mais, mostram o intenso aspecto disruptivo de projetos – talvez com as melhores de intenções – que 
alteram só um elemento da sociedade. Já no pleno auge do começo do século XX, Lima Barreto 
também se aproxima da ideia de disrupção social. Ele também corrompe a noção do progresso, 
mesmo que não seja o resultado de postulações disfarçadas como ciência rigorosa. 

Há um elemento insidioso no progresso que ele oferece em A nova Califórnia (1910): promete 
certo avanço econômico que, em vez da prosperidade, traz consigo desordem social. Se é fácil 
imaginar como o tecido social de uma comunidade pode se deteriorar face aos desastres, tanto 
naturais como provocados pelo homem, o progresso como força perturbadora se apresenta naquelas 
duas obras. Engajados com o clima político da época, revelam ambiguidades e complexidades.  

 

O alienista 

No caso de O alienista, Machado de Assis mina uma perspectiva histórica do progresso, em 
parte teleológica, que superlativizava o papel das formulações científicas contemporâneas e o seu 
desemprenho na sociedade em geral. Sua novela conta do projeto de Simão Bacamarte, cujo 
sobrenome sugere inutilidade e inépcia, e quem, como personagem, serve para revelar as falhas 
nestes sistemas de pensamento. 

Depois de se formar na Europa, este doutor volta para o Brasil, em um esquema que, para 
David Jackson (2015, p. 212, tradução do autor), representava o “pêndulo do império”3. Ainda que 
seja diferente a dinâmica entre o Brasil e a Europa, comparada com a América Espanhola, o 
elemento europeu que Bacamarte representa é importante no afã de emular e se provar com uma 
métrica europeia. Esta dinâmica acrescenta o poder de Bacamarte como “homem de ciência, e só a 
ciência” dentro do vilarejo (ASSIS, 2016, p. 256). Seu projeto é o de progresso com as “melhores 
intenções”, ainda que ponha a aldeia em um estado de anomie. Oriundo de Itaguaí, ele volta após ter 
estudado na Europa, se casa e, e entendendo de ser de suprema importância sua ciência, começa seu 
projeto de erradicar a insanidade da população. 

Através dos treze capítulos da novela, sua inconsistente noção da insânia remodela a vida na 
vila, enquanto ele interna várias partes do povo em sua Casa Verde – levando, inclusive, a um 
motim. A principal carência dele como personagem – o que faz dele um bacamarte – é entender tão 
fracamente as limitações de seu entendimento, à medida que ignora um estado de disrupção social 
contínuo que ele próprio passa a produzir naquela população. Andrade et al. leem esta carência de 
entendimento como uma crítica por parte de Machado de Assis ao determinismo científico no 
naturalismo popular no momento. “O autor”, escrevem, “quis assertivamente mostrar que o método 
científico não se constituía como um postulado fechado e absoluto na explicação dos fatos, assim 
como a produção naturalista não se constituía como uma fotografia da realidade humana” 
(ANDRADE et al., 2014, p. 43). Neste fracasso, que Bacamarte seja um homem de talento 
extraordinário, pedido por el-rei para reger a Universidade de Coimbra ou gerir os negócios da 

 
3 “pendulum of the empire” (2015, p. 212). 
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coroa, fortalece a crítica desta aplicação de sistemas limitados, e sua resultante disrupção social 
estendida. 

Ainda por cima, é uma pessoa de bons valores. É altruísta, auto-diagnosticado e internado 
por ser tão boa pessoa no final da novela, e a ideia de uma “Casa de Orates”, afinal, faz referência a 
um hospício fundado nos anos 1850 em Santiago de Chile, que empenhava ser mais humano do que 
os asilos mentais que havia anteriormente. Em passar por todas suas fases de internar sujeitos em 
sua Casa Verde segundo diferentes critérios, Bacamarte revela a complexidade humana que desafia 
os projetos novecentistas que a tudo simplificavam à procura de cientificizar tudo.    

Dito isso, talvez não sejam de admirar as conclusões a que chegaram os proponentes destes 
projetos, dado o cronograma histórico. A formação do campo de psiquiatria parecia exemplificar o 
modelo de progresso e os três estados propostos por Comte. Tradicionalmente, muitas vezes, a 
“loucura” – que, como vários já assinalaram, podia incluir a epilepsia de que sofria Machado de Assis 
– se conectava a um modelo ou de possessão ou de maniqueísmo espiritual. Ainda hoje, esta noção 
fica reforçada pela religiosidade, geralmente, demonstrada pelos pacientes. No caso do cristianismo, 
este aspecto religioso seguia o modelo de uma batalha pela alma do indivíduo entre o demônio e o 
espírito santo. 

Os sintomas que acompanhavam a perda desta guerra incluíam os de desespero e angústia 
(PORTER, 2002, p. 17). Fortalecido por modelos clássicos de pensamento sistematizado, como a 
estruturalização de Hipócrates e o dualismo cartesiano, que possibilitaram uma concepção mais 
física da loucura, uma dicotomia forte entre modelos racionalistas e espiritualistas surgiu no século 
XVII (PORTER, 2002, p. 58). Por sua vez, desencadeada por noções lockeanas de má-associação 
mental, a aplicação destas ideias se manifestou como progresso na forma de uma proto-psiquiatria 
que se desenvolveu no século XVIII.  

Não é coincidência, então, que Machado de Assis ambiente sua novela neste período, 
fazendo um retrato mais completo cronologicamente que sai do esquema prevalecente do momento. 
Os hospícios também repetem este modelo de transição dos âmbitos religiosos para os científicos. 
Primeiro, os hospícios eram desenvolvidos nos séculos XIII a XV sob os auspícios da Igreja 
Católica, com o famoso Bedlam aparecendo na Inglaterra em 1247, estabelecido pela ordem de 
Nossa Senhora de Belém (PORTER, 2002, p. 90). É neste contexto que o manicômio se torna um 
foco importante. A explosão da popularidade destes lugares no século XIX – com o Hospício de 
Pedro II sendo o primeiro no Brasil, e na América Latina, terminado em 1852 – refletia uma 
sistematização científica das ideias positivistas (PORTER, 2002, p. 112).  

Andrade et al. exploram eventos e figuras contemporâneos no momento em que Machado 
de Assis escreve a sua novela. A publicação da novela em A Estação, de 1881-1882, decorre 
paralelamente à administração do Dr. Nuno de Andrade do Hospício de Pedro II. Demitido no 
final, Dr. Andrade defendia a autoridade única do médico, e lutou contra a presença religiosa no 
hospício, insistindo no controle estadual que o separaria da Santa Casa de Misericórdia (ANDRADE 
et al., 2014, p. 37). No modelo positivista dos três estados, o hospício religioso, assim como uma 
história longa de explicações metafísicas que, nos termos de Comte, subordinavam o universo ao 
homem, ia progredindo, mais além do que ele chama de estado teológico, para um estado mais 
avançado (COMTE, 2001, p. 159). Com efeito, no processo de estabelecer-se como a psiquiatria 
moderna, o campo começou a se separar de pressuposições religiosas e metafísicas. No entanto, o 
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perigo em aplicar este paradigma e eliminar antigos modelos é perder de vista a imensa 
complexidade humana neles escondida, nem que fossem etiquetas errôneas. Na novela de Machado 
de Assis, o enganosamente simples binário de são e insano mostra-se não só complexo, mas central 
para a funcionalidade da sociedade, criando uma cascata de estados anômicos do nível íntimo ao 
nível institucional.     

A ideia de enfrentar a dificuldade em se distinguir o são do “louco” no esquema do hospício 
não é uma inovação no conto “The System of Doctor Tarr and Professor Fether” (1845), de Edgar 
Allan Poe, conto que possivelmente influenciou O alienista (PHILIPPOV, 2011, p. 224). Ao utilizar a 
frase semel insanivimus omnes (“todos nós já fomos loucos em algum momento”) de The Anatomy of 
Melancholy (1621), de Robert Burton, Ruy Porter explica como o hospício de Bethlam, o primeiro da 
história, era uma atração para visitantes. 

No seu primeiro livro, Folie et Déraison: Histoire de la folie à l’âge classique (1961), Michel 
Foucault tenta desconstruir esta dicotomia, traçando os fatores históricos que conduziram à 
concepção de transtornos psiquiátricos. O autor argumenta que um tema perpétuo de exclusão, 
proveniente da história de asilos da hanseníase, fundamentou a ciência errônea do começo do século 
XVII neste campo (1896). É essa história de alienação que Machado de Assis aproveita para realizar 
sua sátira. “The System of Doctor Tarr and Professor Fether”, ambientado na França, já utiliza o 
tropo de uma revolução. 

Embora se alinhe com a tese de Burton e Porter, na verdade, não se assemelha à de 
Foucault. Podem passar pelos internatos pessoas saudáveis – há loucura e sanidade em todos nós –, 
mas no final a ordem está ratificada, e os doentes estão doentes. Neste sentido, também seria um 
erro dizer que o conto de Machado de Assis mina a noção de estar doente como tal, mas é 
importante sublinhar que a obra desafia os modos deficientes ou precários de se definir o estado do 
ser humano, e a disrupção social que pode resultar de tal empreendimento.  

Uma das principais maneiras de Machado de Assis desafiar esse processo é retratando o 
fervor da aplicação científica míope, ampliando a vista histórica. Poder-se-ia argumentar que a 
novela ainda desafia a ideia totalizante de sobrepor um contínuo de um progresso construído em 
cada aspecto da vida humana. A novela tem um narrador afastado dos acontecimentos da história, 
que bem poderia falar ao leitor no final do século XIX. Quanto à época dos eventos, sabemos que 
no conto D. João V está falecido, estabelecendo-se sua morte, em 1750, como o marco inicial da 
narrativa. 

De forma menos direta, temos outras indicações temporais, como o Padre Lopes pensando 
no “vice-reinado anterior”, sugerindo o período dos vice-reis, 1719-1808. Se o Marquês de Pombal 
que Martim Brito elogia, de maneira tão desajeitada, está vivo, o conto acontece entre 1750-1782. 
Dito isso, relegar todas estas alusões espalhadas pela narrativa, carentes de datas, facilita que não se 
estabeleça um momento histórico exato, dando a impressão de um passado distante e nebuloso. Isto 
faz parte do discurso alegórico assumido pelo conto, ficando quase um tale ou lenda.  

Uma das técnicas que Machado de Assis utiliza para alcançar esses efeitos narrativos é a 
crônica – ou seja, a crônica histórica, uma forma notavelmente arcaica no século XIX. Era 
considerada, já à época, antiquada, tendo sido substituída por uma noção moderna da história, mais 
fiel à verissimilitude e às ideais de empirismo. Aqui não se celebram as imprecisões e falsidades, 
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visto, por exemplo, quando as crônicas descrevem o sistema da matraca e “cascavéis dançando no 
peito do vereador” (ASSIS, 2016, p. 312). 

Cabe dizer que Machado de Assis mina esta tradição quase folclórica também, mas nela 
encontra uma maneira de subordinar o fervor positivista e sua promessa de retificar todos os 
problemas sociais a uma história e passado mais amplos. Se a batalha contra a má aplicação do 
positivismo é, sobretudo, feita na linguagem – como argumenta Antônio Arnoni Prado no contexto 
de Lima Barreto –, Machado de Assis aqui dá voz a um discurso alternativo. Uma e outra vez, o 
narrador lembra ao leitor que a fonte da narrativa são as crônicas de Itaguaí. 

A primeira vez em que aparece uma referência a elas, estabelece-se a ideia de um momento 
do passado pouco definido, tratado como “tempos remotos” (ASSIS, 2016, p. 86). Quando a Dona 
Evarista enfatiza o descaso de seu esposo para com ela e acaba por se chamar de “viúva”, para 
conseguir ir ao Rio de Janeiro, os cronistas são citados de novo. Com uma variante da comédia aqui, 
inclusive ao descrever um momento quotidiano como se fosse digno de uma crônica, esta voz 
cronista mostra o antagonismo geral entre as normas sociais e a ciência: “Não dizem as crônicas se 
D. Evarista brandiu aquela arma com o perverso intuito de degolar de uma vez a ciência…” (ASSIS, 
2016, p. 227-228). 

A ideia de apresentar uma Itaguaí quer do tale quer da crônica histórica é reforçar os vastos 
paradigmas elaborados, desenvolvidos desde os tempos imemoriais. Eles são um mecanismo de 
defesa contra a anomie, seja conectada com mudanças para o bem ou para o mal. Na novela, 
indiretamente, a ciência – ou o que é visto como o projeto científico do momento – torna-se uma 
doença ou praga social de superar, tão bem exprimido na subjetividade da ideia de degolá-la. O 
discurso cronista cria um espaço para introduzir elementos humanos, explorados mais tarde, que 
faltam no paradigma fomentado pelo doutor. 

Quando sua esposa volta do Rio, se descreve assim: “O momento em que D. Evarista pôs os 
olhos na pessoa do marido é considerado pelos cronistas do tempo como um dos mais sublimes da 
história moral dos homens” (ASSIS, 2016, p. 436). Em uma mistura complexa, ridiculariza-se a 
grandeza do discurso cronista aqui ao passo que ele também é utilizado para acrescentar elementos 
pessoais e emotivos a um sistema seco e restringido. Apesar das carências de Dona Evarista, 
inclusive ao desmaiar nos braços do seu marido, ele fica “frio como diagnóstico, sem desengonçar 
por um instante a rigidez científica” (ASSIS, 2016, p. 438). 

Dino del Pino lê tendências românticas no conto e elabora um paralelo entre Bacamarte e 
Victor Frankenstein (2015, p. 167). Entretanto, se existe tendências românticas nessa obra, é 
possível dizer que elas são minadas nos momentos emotivos e exagerados narrados em tom cronista, 
como este do sublime experimentado por D. Evarista. Com efeito, de maneira tipicamente 
machadiana, o conto opõe exagero com exagero.   

Finalmente, citam-se as crônicas para descrever o internamento de Bacamarte e acabar com a 
história. “Dizem os cronistas que ele morreu dali a dezessete meses no mesmo estado em que 
entrou, sem ter podido alcançar nada” (ASSIS, 2016, p. 1048). A ideia de não se alcançar nada 
parece, por ser estrategicamente vaga, ganha visibilidade naquele contexto, implicando um fracasso 
de várias facetas. No contexto específico, a perspectiva cronista possibilita uma ironia com respeito a 
sua perfeição individual. 
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Bacamarte não pode adulterar sua bondade, como ele conseguiu com os pacientes prévios, 
mas rejeita as relações humanas, tipificado no último momento de repelir sua mulher. Também, de 
todos, é a pessoa na novela que causa o maior dano. Até o barbeiro Porfírio, paralelizado com o 
Napoleão, recanta das ações que conduziram à anomie social. Incluir esta citação final e a morte de 
Bacamarte é o ato final de subsumir a “convicção científica” em uma concepção da história mais 
ampla. A aparência contínua de figuras intelectuais, europeus como árabes, chegando à Grécia 
antiga, contribui a este efeito. 

No final de The Positive Philosophy of Auguste Comte (1853), o sociólogo anuncia, “Nenhuma 
revolução antes pôde chegar perto do grau em que a existência humana fosse modificada sob o 
estabelecimento completo da filosofia positivista”4 (COMTE, 2001, p. 549, tradução do autor). Em 
vez de pensar em anomie, avant la lettre, prevê que a sua filosofia resgatará a Europa do caos anárquico 
da primeira metade do século XIX.  No entanto, o conto de Machado de Assis complica esta 
promessa de revolução, e os esforços do alienista ficam na vastidão do passado. É uma coisa que 
surgiu e desapareceu no contínuo histórico, com a voz do doutor agora só ouvida por 
intermediários. 

Em seu livro, Comte propõe um sistema unificador das ciências e da sociedade. O indivíduo, 
às vezes, está considerado no contexto da natureza, definido relativo aos animais. Sua antecipação 
do efeito desta filosofia, até no tratamento de questões de moralidade pessoal, fica dentro de 
considerações sistemáticas e sociológicas (COMTE, 2001, p. 553). Em geral, o indivíduo parece 
relegado a um componente da maquinaria grande da sociedade e do progresso. Além de 
parcialmente perder de vista as metas da sociedade que maximizariam a felicidade e realização 
individual, ignora a ideia de que esse ser vivo está na beira de um precipício, sempre em risco de cair 
num estado anômico. 

Esta posição atraiu críticas que lhe acusaram de refutar a psicologia como ciência ou tratar a 
experiência subjetiva como se fosse uma ficção (HAWKINS, 1984, p. 71). Machado de Assis vai ao 
cerne da questão, situando sua narrativa no nível individual e psicológico. Tal como Del Pino 
descreve como uma ilusão quixotesca (2015, p. 157), a metáfora central da obra nega a complexidade 
humana. “Suponho”, fala Bacamarte, “o espírito humano uma vasta concha, o meu fim... é ver se 
posso extrair a pérola, que é a razão.” (ASSIS, 2016, p. 318). 

O ser humano e sua experiência subjetiva ficam reduzidos ao organismo da ostra, e o 
processo de chegar à razão não incorpora processos internos, mas é algo cirúrgico que produz, na 
forma da pérola, um produto carente de vida. Bacamarte diz, então, o que ele vê como problemas 
mentais com generalizações e uma taxonomia inútil. “O principal nesta minha obra da Casa Verde é 
estudar profundamente a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir enfim a 
causa do fenômeno e o remédio universal.” (ASSIS, 2016, p. 158). Sem indagar sobre os detalhes da 
experiência pessoal e os sintomas, ele procura uma resposta que se aplique ao paciente seja quem 
for. 

O doutor compartilha com Padre Lopes a ideia de que “A razão é o perfeito equilíbrio de 
todas as faculdades; fora daí insânia, insânia e só insânia.” (ASSIS, 2016, p. 322). É assim que nem 
pode distinguir entre o que é uma doença e o que é um comportamento individual, ele acaba 

 
4 “No preceding revolutions could modify human existence to anything like the degree that will be experienced under 
the full establishment of the positive philosophy” (COMTE, 2001, p. 549).  
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internando quatro quintos da aldeia em sua Casa Verde, seguindo sua nova teoria. Dando ênfase à 
frenologia e à biologia para explicar as emoções humanas no esquema positivista, ele diagnostica 
mais de um paciente com uma “lesão cerebral.” (ASSIS, 2016, p. 485). 

Também é recorrente o diagnóstico de transtornos inúteis. Decide que o presidente da 
Câmara de Itaguaí tem “demência de touros” e a sua esposa, “mania suntuária”, quando demonstra 
mais interesse em se vestir do que o marido acha normal. Talvez o exemplo principal desta falta de 
consideração do elemento humano é a relação de Bacamarte com a sua esposa, na qual, segundo 
Elton Corbanezi, o “amor pragmático” e todas as razões práticas que o doutor oferece para se casar 
com D. Evarista fracassam (CORBANEZI, 2015, p. 225). Ele nega se envolver profundamente com 
ela no nível individual e idiossincrático, demostrando um comportamento de indiferença mais 
tipificado em sua reação a volta dela do Rio, a falta de emoção às lágrimas dela quando ele se interna 
e o descaso dele quando os Canjicas chegam a sua casa em uma multidão. 

Vê-se que o doutor se preocupa pouco com os estados de anomie naquela comunidade. O 
melhor exemplo de seu modelo pode ser visto com o “caso de matraca” e o sistema em Itaguaí para 
anunciar novidades. Quando Crispim Soares elogia a nova teoria do doutor, que eventualmente 
resulta no internamento de oitenta por cento da população, este quer seguir a norma e tradição de 
anunciar a nova ideia pelo sistema da matraca. O doutor responde: “Há melhor do que anunciar a 
minha ideia, é praticá-la.” (ASSIS, 2016, p. 314). Ou seja, ele se interessa no progresso imediato e 
renovador sem se preocupar em transpor qualquer lacuna. Machado de Assis foca nesta indiferença, 
levando a implementação do experimento comteano a um passo mais: o que fazer com o humano e 
a impraticabilidade da experiência individual quando isto não se encaixar no progresso para o 
futuro? 

Dado o esquema, a reação mais lógica parece ser a exclusão de indivíduos, de aliená-los para 
seguir com o projeto. Assim, o higienismo que Andrade et al. veem presente na novela, no processo 
de internamento em geral, fica desviado pela meta de progresso (2014). No esquema que Machado 
de Assis cria aqui, a novela não trata de decidir quem é doente (embora Machado de Assis se 
aproveite dessa dificuldade), mas fala do problema de não se considerar a natureza humana na 
organização social. Em seu cerne, o foco do doutor é a purga de características aberrantes. É assim 
que os critérios da Casa Verde podem recorrer a uma gama de pessoas que parecem ter problemas 
psiquiátricos reais, ou até mesmo morais. Terminar a novela com o internamento de Bacamarte 
serve como a condenação final e a autodestruição de um sistema fracassado. 

 

A nova Califórnia 

Vinte e oito anos mais tarde, em novembro de 1910, na grande expansão da Velha 
República, Lima Barreto segue este fio anti-positivista em A nova Califórnia, mas abraçando técnicas 
da literatura romântica, em vez de miná-las. O conto foi eventualmente publicado como parte da 
primeira edição de Triste Fim de Policarpo Quaresma, em 1915. A obra cultiva uma atmosfera de 
mistério com a chegada de Raimundo Flamel a Tubiacanga e sua promessa de criar ouro dos ossos 
dos defuntos. Barreto alimenta uma perspectiva ambígua através de uma estrutura de três seções 
separadas, nas quais há uma variedade de personagens, que aparecem e desaparecem da história, e 
rapidamente retratam o vilarejo. Junto com Fabrício, o pedreiro, Bastos, o farmacêutico, e Capitão 
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Pelino, guardião da ordem social na comunidade, este é um conto em que até a figura mais central 
pode desaparecer. 

Esta ambiguidade e mistério se relacionam com as ideias de Tzetan Todorov em Introduction à 
la littérature fantastique (1970). Focando principalmente no conto do século XIX, o autor propõe o 
gênero do fantastique, definido pela hésitation do leitor em decidir entre interpretações incompatíveis 
do que se apresenta pouco a pouco no conto. Neste paradigma, concorrem posições opostas de 
l’étrange e le merveilleux. Usado como óptica para ler A nova Califórnia, vê-se que Barreto aproveitou 
esta estrutura para posicionar a construção do conceito de “progresso”, deturpando-o e utilizando-o 
como foco da hesitação, num mundo de novos paradigmas, com a tensão do conto emanando da 
resultante anomie. 

Nesta instância, a técnica de separar o conto em seções serve para diversificar os tipos de 
hesitação que se espera provocar no leitor. Na primeira seção, o leitor, assim como as personagens 
da obra, fica na dúvida se o misterioso recém-chegado Raimundo Flamel, o grande agente da 
disrupção social do conto, é, por um lado, o alquimista (caloteiro ou não), falsificador de moedas, 
potencialmente vinculado a um esoterismo obscuro, ou se é o químico e cientista inovador.  

Barreto utiliza técnicas tradicionais para criar essa atmosfera, entre elas um discurso indireto 
livre, que parece entrar – enquanto apresenta ao leitor um composto de detalhes – na perspectiva da 
opinião pública. É assim que o autor usa o mesmo tropo de Machado de Assis para realizar sua 
crítica política. Captura aquele mesmo aspecto alegórico, estabelecendo o modo de um tale que 
prevalece através do conto, e coloca o foco em paradigmas sociais estabelecidos. 

Até na primeira descrição do pedreiro Fabrício é possível ver o cabo de guerra que altera a 
hesitação com uma miríade de detalhes. Evocando aspectos estranhos, observa-se, por exemplo, que 
na sala de jantar, que funciona como laboratório, o forasteiro tem copos como os da farmácia, e o 
fato de Flamel convidar Fabrício para entrar em seu lar e, efetivamente, testemunhar todo aquele 
cenário ganha nuances ocultistas na trama. Pelo lado do maravilhoso, claro, Fabrício – cuja 
perspectiva fica absorvida na conversa e curiosidade do grupo da bodega de Tubiacanga – interpreta 
o que vê como a “cozinha em que o próprio diabo cozinhasse.” (BARRETO, 2016, p. 319). 

O porta-voz contra Flamel aqui é o Capitão Pelino, querendo defender sua posição de 
homem culto na comunidade. No entanto, o efeito de sua nota publicada na Gazeta de Tubiacanga, na 
qual o Capitão chama o recém-chegado, entre outras coisas, de “um caloteiro”, serve para 
escamotear, diante do leitor, a sua intenção explícita (BARRETO, 2016, p. 342). Ouvir tanto 
protesto contra um Flamel que não nega nada nem tenta convencer ninguém de nada obviamente 
reforça a noção de um Flamel de grande poder, e uma ameaça ao status quo social.  

Sejam quais forem as razões, entre elas a introdução da obra de Edgar Allan Poe, em 1852, 
por parte de Charles Baudelaire, e uma crescente desilusão com a ciência e o positivismo no fin-de-
siècle, que conduziu ao decadentismo, a ideia de utilizar a ciência como foco de hesitação ganhou mais 
uso na segunda onda do conte fantastique na França, com nomes como Guy de Maupassant e Villiers 
de L’Isle-Adam. A loucura e as noções europeias da magia se justapõem a um vertiginoso conceito 
de ciência. Mesmo assim, no contexto do modernismo literário da América Espanhola, o conto 
fantástico ganha uma rica ambiguidade. Será pela dinâmica, já mencionada, de se querer equiparar à 
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tradição europeia ou por noções locais em torno do fantástico que a delineação entre cientista e 
ocultista resultou tão fraca? 

O cientista cavaleiro de Jules Verne e H.G. Wells, levado para a América Latina no 
modernismo espanhol através do conto fantástico, tipicamente resulta impostor ou uma figura que 
lida com poderes fora de seu controle, e, como contrapeso, o gênero é infundido com ironia e 
humor. Barreto, então, em 1910, não é necessariamente original ao traçar essa linha do ocultismo 
(seja europeu ou indígena) no contexto do Novo Mundo, onde tradicionalmente existia uma 
dicotomia. “Brasil, terra do feiticeiro”, assinala R.J. Oakley, escrevendo sobre o conto e descrevendo 
esta dicotomia, “era, e ainda é, a terra do doutor.”5 (1983, p. 847, tradução nossa). 

Dito isto, incorporar o ocultismo na produção literária para assolapar a imagem idealizada da 
convicção científica difundida pelo projeto positivista naquele momento é particularmente criativo. 
Se Machado de Assis usa o passado na forma de crônica e, em geral, simula uma voz coletiva do 
povo, para reposicionar o fervor positivista (e simulá-la na sociedade), Barreto o cumpre usando o 
elemento folclórico como tradição ocultista. No modelo de hesitação, a primeira seção do conto 
termina com uma onda de evidências apoiando o lado do doutor, o que assinalaria uma mudança de 
paradigma social. 

A mais reveladora dessas evidências é quando o farmacêutico Bastos encontra o nome de 
Flamel numa revista, que o menciona como “químico de valor” (BARRETO, 2016, p. 361). A 
técnica talvez mais inovadora de Barreto aqui é acabar essa seção do conto com uma ambiguidade 
ainda mais pronunciada. Ao mesmo tempo em que Flamel é cada vez mais visto como cientista na 
hesitação, agente potencial da anomie, Bastos se associa com uma tradição antiquada e se vê como 
boticário, criando um paralelo invertido entre o duo.  

Ao se examinar a prosa e o objetivo do projeto literário de Barreto, Antônio Arnoni Prado 
vê “uma literatura social e politicamente militante, voltada para a urgência do cotidiano em mudança 
e ao mesmo tempo inspirada na redenção do homem e na defesa do trabalhador oprimido pelas 
distorções sociais” (1976, p. 13). Esta luta ambientada no grande crescimento da segunda década da 
República Velha tem por alvo a figura de Pelino, que, segundo Prado, representa em sua autoridade 
didática da “mentalidade acadêmica” estabelecida no país e uma “ordem ameaçada” pela aliança de 
Flamel e Bastos (1976, p. 35-36). 

Além disso, Barreto parece atacar princípios comteanos tão estreitamente vinculados com a 
Primeira República, ou usá-los para atacar correntes atuais. Se O alienista apresenta um experimento 
disfuncional, A nova Califórnia apresenta a natureza do progresso, uma que surpreende a todos e 
apresenta-se como força que problematiza esquemáticos antecipatórios contemporâneos. A 
estrutura de A nova Califórnia efetivamente utiliza a validade do paradigma positivista da lei dos três 
estados no contexto do Brasil. Em sua narrativa, a evidência está no fato de Flamel ser um 
alquimista que se comunica através da opinião do povo, em vez de chegar diretamente ao leitor. Na 
ambiguidade na estrutura competitiva da hesitação, a cidade de Tubiacanga não consegue distinguir 
o que é um feiticeiro do que é um alquimista, que reflete um esquema mental do primeiro estado 
teológico de Comte e o último estado positivista que aceitaria o projeto de Flamel como químico 
bem-sucedido.     

 
5 “Brazil, the land of the feiticeiro was, and indeed still is, the land of the doutor” (1983, p. 847). 
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Uma profusão de evidências de Flamel como homem da ciência começa a segunda seção, 
relacionada pela perspectiva de Bastos, quem agora considera Flamel químico. Contudo, o foco da 
hesitação, com a ajuda das seções separadas da história, muda a se este forasteiro pode criar ouro ou 
não, em sua visita a botica de Bastos. O problema com um modelo organizador de uma “união” 
Flamel-Bastos por um lado, e Pelino no outro, é a relação entre Flamel e Bastos, assim como a falta 
de centralidade oferecida às três personagens na terceira parte do conto. 

A dinâmica entre Flamel e Bastos, nesse encontro, não é uma aliança ou conspiração – em 
vez disso, Flamel segue seu papel independente. Flamel entra na botica, deixando o aprendiz de 
Bastos espantado e este Flamel, consciente demais de si mesmo, afasta-se de qualquer intimidade 
com o farmacêutico. No entanto, as ações de Flamel desafiam esta nova evidência e seu papel de 
cientista. Primeiro, como alquimista, anuncia o experimento para o qual precisa de testemunhas: 
“Imagine o senhor que se trata de fazer ouro...” (BARRETO, 2016, p. 387). 

Embora não propusesse fazer ouro de metais básicos, o status dele como homem de ciência é 
inextricável dos elementos ocultistas quando explica que “temos que lidar com ossos de defuntos e 
só estes servem” (BARRETO, 2016, p. 401). Ou seja, Barreto revela o que temos visto filtrado pela 
perspectiva indireta do povoado. No momento revelador, a personagem de Flamel consegue 
englobar os polos concorrentes do maravilhoso e o estranho por completo, solidificando o ato de 
minar o esquema de progressão social de Comte.  

É neste momento que o foco muda e a segunda seção termina com um resumo vago do 
experimento. As três pessoas assistiram ao acontecimento na casa de Flamel e, “dias depois, 
misteriosamente, ele desaparecia sem deixar vestígios ou explicação para o seu desaparecimento” 
(BARRETO, 2016, p. 413). Prado e Oakley leem esta Tubiacanga como o novo Brasil de figuras 
como Afonso Celso, atacado por Barreto. Tal interpretação abre porta à ideia de que uma (ou várias) 
das três testemunhas do experimento assassinaram o “sábio”. Este acontecimento explicaria como 
eles ficam com a “receita” do forasteiro, procurando cadáveres, e cumprindo-se assim a descrição de 
Flamel como “Messias”, afetuoso até as crianças e agente com a potencial de acabar com o racismo 
na sociedade (BARRETO, 2016, p. 338). 

Nesta leitura em particular, criar ouro de ossos como tal não é inerentemente negativo. Igual 
à promessa de Bacamarte, se estivesse aplicado da maneira correta, o projeto tornar-se-ia uma 
espécie de progresso verdadeiro e repleto de benesses para o povo. Até se encaixa, em termos 
simbólicos, no paradigma tradicionalista de Barreto. A herança da geração prévia –representada por 
seus corpos – é bastante valorosa. Em vez de uma ruptura e pilhagem da sociedade e seu passado 
que Barreto viu na Primeira República, o modelo benéfico da receita de Flamel é de uso controlado 
e moderado. O problema é que, dados os padrões existentes da sociedade, esta mudança, ou 
progresso econômico, que parece chegar de uma maneira não antecipada, em vez de dar início a um 
estado positivista idealista, cria uma anomie destrutiva, na qual os paradigmas e a herança do passado 
(as sepulturas), enfraquecidos, não oferecem estabilidade num mundo de mudança extrema. 

Barreto revitaliza a estrutura da hesitação no começo da terceira seção, redirigindo seu 
enfoque na cena das sepulturas violadas. Desde a perspectiva do coveiro do povoado e as outras 
personagens, os culpados podem ser cães, pessoas ou o “demônio” (BARRETO, 2016, p. 426). No 
entanto, isto é uma forma de ironia dramática, em que o leitor sabe mais do que as personagens. 
Este mistério fica principalmente encapsulado na hesitação da eficaz da receita de Flamel, e Barreto 
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não revela com certeza total que o processo aurífero de Flamel funcione. A narração aproveita nossa 
aversão a uma explicação maravilhosa nesta seção, provendo evidência atrás de evidência (jamais 
conclusiva) de que o ouro existe. Manter esta ambiguidade fortalece um enfoque no comportamento 
das personagens no povoado. Ou seja, eles são o problema, nesta fórmula de disrupção social, não o 
ponto de progresso – nem se sabe com certeza se esse existe mesmo.  

Em vez de cultivar a hesitação entre a existência do ouro aqui, Barreto favorece um 
comprometimento completo ao tale, e ele usa o reinício da terceira seção para engendrar uma 
mudança abrupta, que prevê o povoado agora como personagem coletiva. “Tubiacanga era uma 
pequena cidade de três ou quatro mil habitantes, muito pacífica, em cuja estação, de onde em onde, 
os expressos davam a honra de passar” (BARRETO, 2016, p. 413). E será esta mesma massa de 
milhares de pessoas que corre à casa de Bastos no final do conto. 

A seleção de uma Tubiacanga contemporânea como ponto de referência, no lado norte da 
Ilha do Governador, oferece certa polaridade entre cidade e cidade satélite, e esta Tubiacanga 
afastada existe na sombra da metrópole do Rio de Janeiro. No entanto, como a Itaguaí dos cronistas, 
esta parece uma Tubiacanga alegórica. A Ponte do Galeão só foi construída em 1949, e os detalhes 
específicos deste povoado rapidamente se tornam problemáticos. Que expressos passam? Cultiva-se 
café? Onde é este Rio Tubiacanga com águas claras para cismar “diante da penetrante melancolia do 
crepúsculo?” (BARRETO, 2016, p. 334). 

A perda deste elemento mimético, como em O alienista, faz do conto mais universal, e 
possível de se estender a toda sociedade, de um modo que paradigmas sociais normalmente são 
reforçados, e não desafiados. Ao mesmo tempo, parece aqui que Frankenstein, e os aspectos 
românticos, perpetuam-se sem propriamente evocar a ironia romântica. Uma Tubiacanga indefinida 
possibilita o gótico, elemento com uma presença relativamente escassa na literatura brasileira. Tal 
elemento traz as concepções de anti-progresso e o primitivo inato ao humano, corrompendo seu 
projeto civilizador. 

Tubiacanga, nesta descrição da terceira seção, é uma aldeia idílica qualquer no momento de 
chegada de uma pestilência. A sintaxe de Barreto imita o discurso gótico quando conta que “Dias e 
dias por sobre as casas pairavam nuvens negras” (2016, p. 444). O foco da narrativa balança entre o 
lugarejo paralisado onde se ouvem “barulhos sobrenaturais” e um cemitério do qual “os mortos 
pediam vingança” (BARRETO, 2016, p. 444). Finalmente, quando são detidos Carvalhais e Coronel 
Bentes como suspeitos, se comparam a vampiros (BARRETO, 2016, p. 453). 

Este uso do gótico, com toda sua alusão ao primitivo, escuro e indomável, reforça o trajeto 
do enredo até a degradação da sociedade. O fato de ser Pelino a primeira personagem que começa a 
matar os vivos consolida a leitura de Prado, que o vê como representante da ordem de poder e das 
correntes da Primeira República. Além disso, Auguste Comte definiu sua ideia de progresso baseado 
em um paralelo com o mundo animal e falou da ennui de civilizações pouco avançadas (2001, p. 149 
e 152). A evolução social, para ele, resulta de uma “luta eterna entre nossa humanidade e nossa 
animalidade”6 (2001, p. 151, tradução nossa). 

 
6 “eternal struggle between our humanity and our animality” (2001, p. 151). 
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Ainda que este paradigma possa ser extremamente complicado, quanto ao que reprimir de 
nossa natureza, e que não, parece que chegamos de novo ao um impasse prático, semelhante ao 
esquema de O alienista. Hawkins escreve que, para Comte, “a diferença crucial entre a natureza 
animal e a natureza humana é que as faculdades do ser humano são capazes de desenvolvimento”7 
(HAWKINS, 1984, p. 74). Ainda que isto seja principalmente algo positivo, Barreto revela seu lado 
negativo. É essa diferença, motor do progresso, que nos causa problemas, como Barreto mostra no 
conto, de uma forma como mais nenhum outro animal é afetado. 

Voltando aos pesquisadores sociólogos nos 1970 e 1980, que estudaram o rápido 
crescimento de pequenas cidades do interior dos Estados Unidos, sublinha-se que eles analisaram 
uma gama de características, desde a satisfação com a qualidade de vida a padrões de interação entre 
vizinhos (neighboring). Talvez não seja de se admirar que os resultados são muito variados, sem poder 
extrapolar padrões específicos dadas tantas variáveis. Em geral, o progresso de velocidade razoável, 
tende produzir efeitos positivos, ao contrário da anomie de Durkheim, e os efeitos negativos não se 
manifestam como nos cenários destas peças literárias. 

Em seu estudo, Freudenberg observa problemas psicológicos entre adolescentes, e Park e 
Stokowski observam efeitos negativos em uma comunidade que mostra uma pronunciada 
desigualdade (no contexto do turismo). Normalmente, conclui certo estudo, o impacto de um boom 
pode ser facilmente mitigado por ajustes no nível indivíduo (KENNEDY; MEHRA, 1985, p. 111). 
Machado de Assis e Barreto, então, realizam simulações extremas desse tipo de contexto. A 
diferença principal seria o progresso corrompido, e surpreendente, agendado por uma presença 
cripto-política. Ao mesmo tempo, há o Belmiro no final de A nova Califórnia, que fica bebendo fora 
de Tubiacanga, “indiferente” aos eventos “sob o dossel eterno das estrelas,” olhando o rio como 
símbolo da passagem do tempo (BARRETO, 2016, p. 477). 

Parece que, dessa forma, a narrativa sugere, como em O alienista, que a história é longa, como 
as estrelas são eternas, e que tudo vai passar. A narração nos diz que ele é “indiferente” nesse 
momento, e assim se supera ou se vence o sistema, o que se observa com a morte de Bacamarte. 
Além disso, Belmiro pode ser um paralelo aos jovens no estudo de Freudenberg e os que estão 
economicamente marginalizados no estudo de Park e Stokowski, uma figura resignada a um sistema 
que não lhe serve.       
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