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Resumo: Este artigo faz um estudo do romance 

Ensaio sobre a cegueira (1995), do escritor 

português José Saramago, transformado em filme 

pelo cineasta brasileiro Fernando Meirelles, em 

2008, com o título de Blindness, a partir de uma 

perspectiva crítica interdisciplinar, que propõe 

uma leitura da tradução/transposição da narrativa 

ficcional para a narrativa fílmica. O olhar crítico 

proposto passa pelo diálogo entre as teorias 

do cinema e da psicanálise, visando a uma 

compreensão das questões postas no romance 

e trazidas para o filme, pela via da cultura e de 

gênero sem, contudo, buscar um enquadramento 

formal do enfoque analítico numa única teoria ou 

perspectiva. 

Palavras-chave: Literatura e Cinema; Saramago e 
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Abstract: This essay deals with the novel Ensaio 

sobre a cegueira (1995), by the Portuguese 

writer José Saramago, transformed into the 

movie Blindness, by the Brazilian movie 

director Fernando Meirelles, in 2008, from 

an interdisciplinary critical perspective, which 

proposes a reading of the translation/transposition 

of the fictional narrative into a filmic one. The 

critical perspective proposes a dialogue between 

the theories of cinema and psychoanalysis aiming 

at an understanding of the issues stemming 

from the novel and brought to the film, through 

culture and gender without, however, framing 

the analytical approach within a single theory or 

perspective.
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Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.
José Saramago

 !"#$%#&' (#%(#' !' #()*+!,-.' (!' /%)+!012)%#&' 34#' !'
pulsão escópica ou escopofílica encontra-se vinculada 
ao saber e, consequentemente, ao poder ou domínio do 
sujeito cognoscente sobre o mundo. A obra literária Ensaio 
sobre a cegueira' 567789&' :;!0%<.;=!(!' #='*2=#' #='>??@'
pelo diretor brasileiro Fernando Meirelles, do prêmio 
Nobel de Literatura José Saramago, primeiro escritor de 
língua portuguesa a receber tal título, traz à cena, entre 
outros aspectos, uma imagem assustadora e sombria do 
humano, o que o aproxima de Franz Kafka, Albert Camus, 
Elias Canetti, Primo Levi, só para citar alguns expoentes 
da arte literária, e lança luz sobre o vínculo perverso que 
se insinua na relação com a alteridade. 

Vale lembrar uma outra narrativa que traz a 
mesma temática: William Golding, autor inglês, vencedor 
do Nobel de literatura de 1983, escreveu o romance Lord 
of the Flies 5678A&':!="B=':;!0%<.;=!(.'#='*2=#'/.;'(4!%'
vezes: em 1963 e em 1990), que pode ser considerado uma 
distopia, no mesmo sentido que Ensaio sobre a cegueira. 
O romance de Golding mostra um grupo de crianças e 
adolescentes cujo avião, em rota de fuga da Segunda 
C4#;;!'D40()!2&' +!)'04=!' )2E!'(#%#;:!'(.'F!+G*+.' 42H'
Num ambiente aparentemente edênico, o que poderia 
ser uma colônia de férias para as crianças envolvidas 
na história, apresenta-se como a desestruturação e 
(#:#;).;!,-.'(!'%.+)#(!(#'5!'=#%=!'34#'#%:1'#='+.0I):.'
fora da ilha), uma vez que os meninos dividem-se em dois 
grupos rivais, que brigam pela liderança. Um dos grupos, 
liderado por Ralph, busca manter-se dentro das regras de 
uma democracia civilizada, enquanto o outro, liderado 
por Jack, reverte-se na barbárie, passando a agir fora do 
chamado pacto civilizatório. O contexto de deterioração 
dessa sociedade representada na ilha leva à morte e ao 
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sacrifício humano, com a morte de uma das crianças em 
uma “guerra” que só terminaria na destruição total da 
ilha, incendiada pelas crianças, não fosse a chegada de 
um navio de guerra, cujo capitão as resgata, levando-as 
de volta ao seu estado “civilizado”. A pergunta que o/a 
2#):.;J!'<!K'B'34#&'!.'*0!2'(!'0!;;!:)L!&'.'0!L).'34#';#%M!:!'
o grupo é um navio de guerra: quem o salvará dela, quando 
0.L!=#0:#'#='!2:.'=!;N

As narrativas de Golding e de Saramago trazem 
nos seus contextos distópicos, uma luz diferenciada para a 
reversão à barbárie. O autor inglês coloca a desesperança 
e a derrocada social em crianças, cujo psiquismo revela 
a imensa fragilidade e desamparo do ser humano diante 
de uma situação-limite. Já o autor português traz, no 
contexto da cegueira, uma possibilidade de saída a partir 
do olhar (literal e simbólico) da mulher, mas os adultos, 
que se deterioram diante de uma situação-limite, matam 
e estupram deliberadamente. Os meninos de Golding têm 
uma espécie de licença, exatamente por serem crianças, 
e por não disporem de uma orientação supostamente 
madura dos adultos, ausentes da ilha.

Denota-se que toda estrutura civilizatória elege os 
seus outros e, a partir disso, os segrega e/ou silencia. O 
40)L#;%.':#=1:)+.'(#' !;!=!M.';#:.=!'!'=!:B;)!'*++).0!2'
da solidão/desamparo humano, representado por meio do 
sentido da busca, da errância, do incessante rastreamento 
do que seria a identidade humana. Destituídos de uma 
E)%:O;)!' #' (#' 4=' /!%%!(.&' #0L.2:.%' 04=!' %)M0)*+!:)L!'
anomia, as personagens do romance citado – o médico, 
a mulher do médico, a rapariga de óculos escuros, o 
rapazinho estrábico, o primeiro cego, o velho com a 
venda preta – encarnam a voz dos des-centrados, exilados 
(#' +.;/.' #' (#' !2=!&' /.%%)")2):!0(.' 34#' %#' !*;=#'34#' .'
projeto literário do autor português encontra-se marcado 
pelo signo da “estrangeiridade”, característica do que 
se denomina estéticas do deslocamento1, já que discorre 

1 A compreensão 
desse termo deu-se 
durante os estudos 
de doutoramento 
de Jerzuí Mendes 
Torres Tomaz sobre a 
escritora gaúcha Lya 
Luft. A tese intitulada 
“Marcadores afetivos 
e inscrições corporais 
no universo feminino 
de Lya Luft”, defendida 
#='>??P&'0.'F;.M;!=!'
de Pós-Graduação em 
Letras e Linguística 
da Universidade 
Federal de Alagoas, 
foi transformada em 
livro (Corpo e afeto na 
escrita de Lya Luft) e 
publicada pela Edufal 
em 2009. O termo em 
questão aponta para 
a transitoriedade da 
identidade do sujeito no 
mundo contemporâneo.
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sobre o imigrante/exilado, aquele que está deslocado das 
narrativas que poderiam inseri-lo.

Vê-se que Saramago, ao urdir uma fábula sobre 
uma epidemia de cegueira, aponta para a fragilidade da 
chamada civilização e destaca, por meio de uma prosa 
singular, o tema da dignidade humana como eixo central 
de sua criação romanesca. Deve-se mencionar que o 
colapso civilizatório é tema recorrente na escrita do autor. 
Em As intermitências da morte (2005), narrativa prenhe 
de humor e ironia, uma nação encontra-se prestes a se 
desestabilizar, quando “a grande dama” suspende ali suas 
atividades. A vida eterna, antes tão desejada, põe em estado 
caótico hospitais, agências de seguros, casas funerárias, 
!%)2.%&' <!=G2)!%&'.'Q%:!(.'#'*0!2=#0:#'!' RM;#S!&'4=!'L#K'
que sem morte inexiste ressurreição e, sem ressurreição, 
0-.'E1'24M!;'/!;!'!')0I4T0+)!'(!'RM;#S!H

Por meio de uma experiência imaginativa única, 
 !;!=!M.'+.0L)(!'!'4=!';#I#U-.'!+#;+!'(!'4;MT0+)!'(#'%#'
resgatar o afeto perdido, que se contrapõe à indiferença/
abstinência ética e abre espaço para as inúmeras formas 
de violência que povoam o mundo contemporâneo.

O escritor de Azinhaga recusou, inicialmente, a 
adaptação da obra em estudo para o cinema e, ao fazê-
lo, realizou um desejo de Fernando Meirelles, o diretor 
brasileiro, conhecido por Cidade de Deus (1999), que 
também tentou convencer o escritor a lhe vender os 
();#):.%' (.' 2)L;.&' #=' 677PH'V)L' W)+E=!0&' /;.(4:.;' (#'
cinema canadense, não foi o primeiro a propor adaptar o 
romance de Saramago para o cinema. Diversas consultas 
lhe foram feitas, até que ganhou o Canadá. Fichman 
convidou o roteirista Don McKellar, que fez seu trabalho 
sem saber quem cuidaria da direção. Quase 10 anos 
depois, esse roteiro chegou às mãos de Meirelles, junto 
com o convite de Fichman para dirigir Blindness.2 Não se 
sabe ao certo porque por que os canadenses escolheram 
D#);#22#%'/!;!'();)M);'.'*2=#H'X!2L#K'.'%#4')0:#;#%%#'/#2.'

2 Para demarcar a 
diferença entre romance 
#'*2=#&'./:!=.%'/.;'
usar o título do romance 
de Saramago em 
português e a narrativa 
fílmica, pelo título 
original, em inglês.
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romance e o fato de o português ser sua língua materna 
facilitassem a compreensão da linguagem de Saramago. 
Y')=/.;:!0:#'."%#;L!;'34#'.%'*2=#%'(.'();#:.;'";!%)2#);.'
nada têm a ver com o realismo quase que fantástico de 
 !;!=!M.&'=!%'D#);#22#%'!+#):.4'.'(#%!*.H'Z%'*2=!M#0%'
começaram um ano depois, com uma única exigência do 
escritor: manter a atemporalidade da obra. Meirelles, 
então, decidiu rodar a película em grandes cidades como 
São Paulo, Toronto e Montevidéu, com o propósito 
de confundir a localização temporal da história e 
universalizar a epidemia de cegueira.

As inquietações do diretor brasileiro foram 
tantas que decidiu postar, em seu blog, as anotações 
de um diário.3  Quem acessou o blog de Blindness 
L)4' 4=' ();#:.;' #=' +.0I):.' #&' #=' !2M40%' =.=#0:.%&'
revelando-se incapaz de transpor a história contada 
em frases e períodos para o cinema, que narra através 
de planos e de cenas. O blog serviu-lhe de amparo, 
34!0(.' .' *2=#' #%:;#.4' #' <.)' ;#+#")(.' +.=' !/!:)!'
pelo público e pela crítica, na 61ª edição do Festival 
de Cannes. Percebe-se que tanto o espectador quanto 
muitos roteiristas e diretores ignoram que a literatura 
conta e o cinema mostra. Nesse mostrar, o tempo 
se transforma em temporalidade e o espaço, em 
espacialidade, como pondera Christian Metz e Roland 
Barthes, dois apaziguadores do confronto estabelecido 
/#2.'#%/#+:!(.;'()!0:#'(#'4='*2=#'!(!/:!(.&'#U:;!G(.&'
inspirado ou baseado num texto literário.

De acordo com Meirelles, quando Saramago 
representa a cegueira em seu romance, não se trata de 
cegueira física e sim, psicológica e ideológica, já que 

Num mundo onde as imagens desapareceram, 
as aparências perdem a relevância. Revela-se o 
que está por baixo. Dentro dessa ideia de sermos 
reduzidos a instintos básicos, uma possível sinopse 
/!;!'.'*2=#''%#;)!'[4=!'E)%:O;)!'%.";#'!'/#;(!'#'.'

3  Cf.Saramago <<http://
blogdeblindness.blogspot.

com.br/>> Acesso em 21 
de novembro de 2009.
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reencontro da humanidade em cada um de nós’ 
(MEIRELLES, apud ARANTES, 2008, p. 6). 

Y'/.%%GL#2'()K#;'34#&'0.'%#0:)(.'/.%:.'/#2.'();#:.;&'
o espaço de recuperação da “humanidade em cada um de 
nós”, o retecimento do lugar do afeto, coloca-se a partir 
(!' /#;(!' (.' %#0:)(.' (!' L)%-.H' Y' /;#+)%.' 34#' %#' /#;+!'
algo de muito precioso para que se aprenda o seu valor, 
devendo-se buscar, principalmente, no retecimento das 
relações a recuperação desse algo perdido. Quando a 
L)%-.'(!%'/#;%.0!M#0%'B';#+4/#;!(!&'0.'*2=#&'.'0!;;!(.;&'
o velho cego de um olho só, uma representação que 
pode muito bem ser associada a uma espécie de TirésiasA 
contemporâneo, informa que a mulher do médico, única 
que enxergava durante a epidemia de cegueira, desejou 
estar cega... Na recuperação dos outros, ela, que detinha 
um poder quase de vida e morte sobre todos, volta a ser 
alguém comum, sem nada que a diferenciasse das outras 
pessoas, como antes. Nesse sentido, é possível dizer 
que a mulher do médico, enquanto detentora da visão 
e do cuidado dos exilados, acaba por assumir um papel 
que a aproxima da imagem de Shekinah (representante 
feminina de Deus no Talmud), especialmente pelo ato 
de cuidar, maternando, de certa forma, os habitantes do 
)0<#;0.'(!'+#M4#);!H'Y'!'boa mãe em oposição à mãe terrível 
de que fala a mitologia. Como o outro feminino de Deus, 
ela tudo vê, tudo sabe.5 Ao tornar-se igual a todos, perde o 
seu componente de divindade. 

\=!'+#0!'(.'*2=#'34#'/.(#')24%:;!;'#%%#'%#0%.'(#'
perda equivalente à noção de desamparo, acontece quase 
!.'*0!2'(!'E)%:O;)!'34!0(.'!L)%:!=.%&'#='F;)=#);G%%)=.'
Plano, o médico e sua mulher saindo pelas portas do 
supermercado, e um outdoor na rua traz a imagem de outro 
olhar feminino em close-up, como se ilustrasse o famoso 
provérbio “Em terra de cego, quem tem um olho é rei”. 
Nesse momento o cão das lágrimas entra em cena: pelo 

A''A mitologia da 
Grécia antiga ensina 
que Tirésias, cegado 
pelos deuses por saber 
demais, tinha o dom 
da profecia, “a visão 
correlata do terceiro 
olho” (CAMPBELL, 
67@P&'/H>P9&':#0(.'
conhecimento de dois 
mundos, o masculino 
e o feminino, pois, em 
suas existências (sete 
ao todo), havia tido 
a oportunidade de 
vivenciá-los da mesma 
forma. A narrativa de 
Saramago mostra a 
personagem cega de 
apenas um olho, uma 
forma metafórica de 
mostrar o conhecimento 
(a sabedoria) através de 
uma pessoa velha que 
vê por um olho e não vê 
pelo outro, mostrando 
a possibilidade da 
associação com o sábio 
grego. 

5  Cf. Neuman (1963, 
/H@?]'>A^&'__?9'/!;!'
mais informações sobre 
Shekhinah.
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olhar desolado da mulher do médico, Meirelles mostra 
vários cães devorarem as entranhas de um cadáver. Na 
sua diferença, o cão das lágrimas buscou aproximar-se 
do humano, ao lamber o pranto da mulher do médico. 
Aqui, o desamparo humano mostra-se como equivalente 
ao animal: um come e mostra o humano no limiar da 
morte, e o outro lambe a vida, representada pela mulher 
do médico e por suas lágrimas. 

Esse momento é aprofundado quando, para se 
proteger da chuva, a mulher do médico entra em uma 
igreja. Podemos perceber, aqui, que o trânsito entre 
!%' 2)0M4!M#0%' 2):#;1;)!' #' +)0#=!:.M;1*+!' +.0<;.0:!'
diferenças. A cegueira da narrativa literária é transposta 
para a película pelas imagens e esculturas vendadas no 
interior da igreja. A +E!L#'(.'0`+2#.' %#=a0:)+.'0.'*2=# é 
revelada através do sermão do padre: a cegueira não é 
uma punição de Deus, já que Ele não age de tal forma. 
A parábola de São Paulo ilustra a ação: “Paulo matava e 
perseguia cristãos, mas o Senhor foi até ele e o converteu. 
Q2#' .' +.0L#;:#4' /#2!' +#M4#);!H' Y' )%%.' 34#' !+.0:#+#'
conosco”. Essa parábola traduz a metáfora que ensina que 
a cegueira talvez tenha sido a solução para a humanidade 
repensar seus conceitos. Em entrevista a um jornal 
português, José Saramago disse que o ideal seria que todos 
fôssemos cidadãos ativos, mas estamos ocupados demais 
com os nossos problemas e com a conquista da própria 
felicidade. “Estamos sempre mais ou menos cegos”, disse.

O romance nos alerta para o fato de que a barbárie 
pode ser universal, abismo ético que espreita a tênue linha 
que separa o estado de civilização e a possibilidade de 
quebra do pacto civilizatório. O próprio escritor propõe 
que a estupidez humana não tem limites, não diferencia 
cegos e videntes, pois

A história da humanidade é um desastre contínuo. 
Nunca houve nada que se parecesse com um 
momento de paz. Se ainda fosse só a guerra, em 
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que as pessoas se enfrentam ou são obrigadas a se 
enfrentar... Mas não é só isso. Esta raiva que no 
fundo há em mim, uma espécie de raiva às vezes 
incontida, é porque nós não merecemos a vida. 
Não a merecemos. Não se percebeu ainda que o 
instinto serve melhor aos animais do que a razão 
serve ao homem (SARAMAGO, 2008, p. 5).

O posicionamento do literato se coaduna com 
os postulados de Sigmund Freud, no que se refere ao 
dualismo pulsional e à necessidade de algo que barre 
as pulsões agressivas que habitam o humano. A Kultur 
seria, pois, o resultado, sempre precário, da tentativa de 
se entrelaçar Eros e Ananké (amor e necessidade), de 
colonizar o narcisismo das pequenas diferenças e induzir 
o sujeito à renúncia pulsional por meio do sentimento 
de culpa e, na melhor das hipóteses, através da via 
sublimatória, questões largamente debatidas ao longo de 
O mal-estar na civilização'567P^9H

Deduz-se que o imperativo cultural superegóico 
“Ama a teu próximo como a ti mesmo”6'5WbQ\c&'67P^&'
p. 168) coloca-se como a defesa mais potente contra 
as silenciosas pulsões de morte, mas, como indaga o 
próprio fundador da psicanálise, quem poderá garantir 
que o ruidoso Eros poderá derrotar Tânatos, seu 
)0+!0%1L#2'!(L#;%1;).N

O entrelaçamento entre vida e morte, dor e gozo, 
relaciona-se com a posição do perverso, o grande mestre 
do gozo, escandalosa descoberta do saber psicanalítico, 
uma vez que a psicanálise põe em xeque a fronteira entre 
a perversão e a dita “normalidade”. A própria etimologia 
da palavra perversão – oriunda de perversidade e carregada 
de um sentido moral e religioso – relança a temática da 
duplicidade humana, da moral insana que pode querer o 
bem, mas fazer o mal.  

Na teorização de Slavoj Zizek, “o perverso é um 
sujeito que assume directamente o paradoxo do desejo 

6  A demarcação dessa 
referência é interessante 
por remeter às Tábuas 
da Lei mosaica, onde 
o estabelecimento de 
uma normatização 
de comportamento 
mais do que fundar 
um pressuposto 
religioso, funda, em 
última análise, o 
estabelecimento de uma 
conduta básica da moral 
civilizatória. Cf. Marcos, 
12:30-31.
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#')0I)M#'(.;':#0(.'#='L)%:!'/#;=):);'.'M.K.&')0:;.(4K'.'
cisma tendo em vista propiciar a união, e assim por diante” 
5dRdQe&'>??^&'/H'A89H'X!2'/#;+#/,-.'/.(#'%#;')24%:;!(!'!.'
2.0M.' (.' *2=#&' =!%' #%/#+)!2=#0:#' !' /!;:);' (.' #%:4/;.'
coletivo, que será comentado em momento adequado.

De qualquer modo, constata-se que a estrutura 
perversa vai nos confrontar com a instância do excesso, 
da desmedida, da irrupção de uma força interior que se 
impõe, seja no sentido em que o objetivo da ação é perverso 
– sadismo, masoquismo, exibicionismo e fetichismo –, ou 
naquelas situações em que o objeto de satisfação sexual 
B'/#;L#;%.'f'/#(.*2)!&'K..*2)!&'!4:.$#;.:)%=.'5ebZWWX$
EBING, 1990 apud JULIEN, 2002, p. 103).

Retomando Ensaio sobre a cegueira, deparamo-
nos com metáforas como “mar de leite”, “brancura 
insondável”, “cegueira branca”, “glória luminosa” em 
contraponto a um persistente mecanismo de recusa 
(próprio da perversão; ver e negar, ou seja, denegar) 
#=' L#;' !34)2.' 34#' %#' .<#;#+#' !.%' .2E.%g' +.0*0!=#0:.%'
em condições desumanas, estados precários de higiene 
e alimentação, disputa por alimentos, luta pelo poder e, 
/.;' *=&' L).2T0+)!' (#%=#%4;!(!' 34#' +.0(4K' !' #%:4/;.%'
+.2#:)L.%'#'h'=.;:#H'V#%%#'%#0:)(.&'/#;%.0!M#0%'+.0*0!(.%'
#='#%/!,.%'E#:#;.:O/)+.%'5Wi\jZ\kX&'67@A9'(#%L#2!='
o contexto da perversão, a partir da autorização social 
34#' +.0*0!' /#%%.!%' 04=!' l/;)%-.m' ;#M42!(!' /#2!' 2#)H' Z'
prosa de Saramago desnuda, impiedosamente, o horror 
da banalidade do mal, em um mundo no qual o impossível 
deixa de existir. 

V.'*2=#'(#'D#);#22#%&'4=!'(!%'+#0!%'34#';#L#2!'
essa visão nos mostra uma espécie de negociação (de algo 
inegociável que é a liberdade das mulheres de escolherem 
com quem e quando elas desejam fazer sexo), que envolve 
a troca de sexo por comida: ou as mulheres se prestam 
à troca ou não haverá comida para ninguém. O médico, 
voz de autoridade destituída porque não conseguiu curar 
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ninguém da epidemia de cegueira, tendo sido ele mesmo 
contaminado, diz que é à mulher que cabe decidir se 
aceita o estupro ou não, como se isso fosse uma questão 
(#' (#+)%-.' #' #%+.2E!H' Y' 34!0(.' .' ();#:.;' +.2.+!' :.(!%'
as mulheres na posição de “voluntárias”, porque todos 
precisam comer. A comida que mata a fome física é 
obtida à custa da violação da dignidade das mulheres, que 
são estupradas até a morte de uma delas. Um dos pontos 
de vista da cena ocorre a partir do olhar da mulher do 
médico, a única a ver tudo como testemunha ocular da 
violência. Do lado de cá da tela, somos espectadores/as 
(#' 4=!' +#0!' 34#' /.(#' %#;' L)%:!' !' /!;:);' (.' 34#' !*;=!'
k!4;!'D42L#n'5>??7'o67P8p&'/H679g'l.'.2E!;&'/;!K#;.%.'0!'
forma, pode ser ameaçador no conteúdo, e é a mulher 
como representação/imagem que cristaliza tal paradoxo”. 
O prazer do olhar aqui é substituído pela ameaça. O 
paradoxo está em que a mulher do médico nada pode 
fazer diante da verdade que apenas ela vê e do silêncio 
que deve manter diante de tudo o que ocorre, sob pena 
de destruir o pouco que ainda pode fazer nesse território 
de guerra e desumanidade em que está obrigada a viver.

No contexto literário cuidadosamente elaborado 
por Saramago, o surto epidêmico de cegueira sem causa 
determinada, diagnosticado como “mal-branco” ou 
“brancura luminosa”, incide sobre a responsabilidade de se 
ter visão quando os outros a perderam. O narrador-Tirésias 
nos informa que a mulher do médico, única a permanecer 
vidente, “desejou estar cega também, atravessar a pele 
visível das coisas e passar para o lado de dentro delas, para 
a sua fulgurante e irremediável cegueira” (SARAMAGO, 
1995, p. 65). Nesse sentido, o/a leitor/a pode compreender 
o que acontece como se nos fosse dito que é melhor não 
ver a realidade, porque como ela se mostra para quem vê 
B'.'+!.%H'Z34)&'/.(#=.%'*2:;!;'(!'/#2G+42!'(#'D#);#22#%'!'
cena dos estupros coletivos em que essa mulher mata o 
líder do pavilhão três e é percebida pelo cego de verdade, 
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que sabe se guiar por aquela terra de ninguém, através de 
sua percepção de um universo já conhecido – a cegueira 
para ele tem outra dimensão, uma vez que ele não a 
“pegou” na epidemia –, usa bengala e “conta” os ganhos 
por comida como nenhum outro personagem o faria.

Ainda no tocante aos estupros coletivos, o 
*2=#'=.%:;!' !%' =42E#;#%' +#M!%' 34#' +!=)0E!=' #=' *2!'
indiana, rumo ao pavilhão três. A cena é bastante similar 
h' (.' 2)L;.&' =!%' :#=' !' #%/#+)*+)(!(#' (#' 4=!' /;.(4,-.'
+)0#=!:.M;1*+!'34#'+4)(!'(#'=.%:;!;&'!:;!LB%'(!'+a=#;!&'
o acompanhamento dessas mulheres com o recurso do 
travellingP por detrás das grades do corredor e, depois, 
através da captação de suas sombras imersas em um 
fundo branco, o que confere um olhar inovador à cena. 
O mesmo recurso da câmera em travelling  é utilizado 
posteriormente, na cena já comentada da morte do líder do 
pavilhão três, quando a mulher do médico dirige-se com a 
tesoura rumo àquele pavilhão. Seu trajeto é mostrado pelo 
bater da tesoura contra as grades, enquanto ela desce as 
escadas e depois, no retorno, atravessa o corredor com os 
vidros manchados de sangue.

Y'()M0.'(#'0.:!'34#'!'(#%!M;#M!,-.'(.%'2!,.%'%.+)!)%'
B' ;#/;#%#0:!(!' /2!%:)+!=#0:#&' 0.' *2=#' (#' D#);#22#%&' /.;'
intermédio de referências, na construção dos cenários, a 
diversos pintores como Francis Bacon (desconstrução das 
imagens, fadings), Lucien Freud (incidência do horror, do nu, 
do grotesco), Hieronymus Bosch (desorganização relacional: 
criança/adulto, homem/mulher, gente/bicho), Rembrandt 
(estruturação dos enquadres de cenas e recorrência de 
paisagens em ruínas), Malevitch, além de dadaístas, cubistas, 
sem excluir as gravuras japonesas. Aqui se pode destacar o 
quadro “Parábola dos Cegos”, de Pieter Bruegel, uma vez 
que a narrativa de Saramago faz uso desse recurso à parábola 
e que a película de Meirelles explora em várias cenas.

Em termos discursivos, essa desagregação se 
manifesta na fala da rapariga de óculos escuros que se 

P'Câmera em movimento 
acompanhando, por 
exemplo, o andar 
dos atores, na mesma 
velocidade. Também, 
qualquer deslocamento 
horizontal da câmara.
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dirige à mulher do médico, quando esta assassina o chefe 
de uma quadrilha (o autoproclamado “rei” do pavilhão 
três) que, de dentro do manicômio onde todos estão 
+.0*0!(.%&';.4"!'+.=)(!&'#U:.;34#'()0E#);.'#'#%:4/;!'
mulheres: “Não se acuse, foram as circunstâncias, 
aqui todos somos culpados e inocentes, muito pior 
*K#;!='.%'%.2(!(.%'34#'0.%'#%:-.'!'M4!;(!;&'#'!:B'#%%#%'
poderão alegar a maior de todas as desculpas, o medo” 
(SARAMAGO, 1995, p. 101 –  grifos nossos). 

O “rei” do pavilhão três, que detém um revólver 
com o qual ameaça a todos, lidera um lugar que representa 
a desordem e a violência, o cúmulo da degradação e 
desumanização, é quem comanda os roubos e os estupros 
coletivos, numa possível referência ao imperialismo 
colonizador que, em nome do poder, disseminou a morte 
#' !' L).2T0+)!' 0.' #%/!,.' +.2.0)K!(.H'V.' +!%.' (.' *2=#&'
esse espaço heterotópico é território de ninguém, ou, 
0.%':#;=.%'(#'W.4+!42:'567@A9&'24M!;'(#'0#0E4='24M!;]'
além de ser também demarcatório de um “não-lugar”, 
como nos ensina Marc Augé (1992). Os personagens da 
narrativa de Saramago são transeuntes que precisam 
reorganizar temporariamente esse espaço onde se 
encontram, buscando ali constituir provisoriamente 
uma identidade para si mesmos, tornando, na medida do 
possível, esse espaço num “lugar do afeto”, onde podem 
se reconhecer como sujeitos. Essa percepção do “não-
lugar” não se fecha apenas no espaço do manicômio, 
+.=.'B'.'+!%.'(#%%!'0!;;!:)L!H'Y'/.%%GL#2'+.0%:;4);'0#%%#'
espaço um “lugar”, com a dimensão do afeto inserida 
pelo sujeito que ali se encontra.8

Nesse espaço tenebroso, quem representa o lugar 
do afeto são as mulheres, na sua maioria: uma das cegas 
e o menino que materna, a rapariga de óculos escuros, a 
secretária do médico e o cego de um olho só, que representa 
o narrador-Tirésias. Todas essas personagens preservam o 
lugar do afeto a partir da mediação da mulher do médico. 

8  Parte desse argumento 
sobre espaço/lugar 
origina-se em pesquisa 
desenvolvida por 
Izabel Brandão entre 
2009-2011, em projeto 
*0!0+)!(.'/#2.'jVF3'
já tendo aparecido em 
outras publicações: 
no livro Gênero e 
outros lugares: espaços 
interdisciplinares 
(BRANDÃO; 
ALBUQUERQUE 
[orgs.], 2009), em artigos 
publicados no Brasil e no 
exterior. Cf. referências 
+.=/2#:!%'!.'*0!2'(#%:#'
artigo. 
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Pode-se juntar a essas personagens o casal de japoneses 
também, uma vez que, em certa medida, se resguardam 
pela língua estrangeira que continuam a falar naquele 
território de ninguém. Preservam, assim, um pouco de 
sua identidade deslocada da cultura hegemônica.

j.=/2#=#0:!;=#0:#&' .' *2=#' (#' D#);#22#%'
faz uma torção digna de nota: outra cena que mostra, 
mais uma vez através do olhar da mulher do médico, o 
desnudamento da paixão e do sexo fora do casamento, 
mas consentido entre o médico e rapariga de óculos 
escuros, cega como todos os que estão nesse “não-lugar”. 
O olhar da mulher que vê a cena compartilha com o/a 
espectador/a a relação que se dá entre homem e mulher, 
%#='4=!';#!,-.'(#'./.%),-.'(#2!'f'!'=42E#;'.*+)!2'f'h'
situação entre seu marido e uma amante. Como naquele 
espaço ninguém vê nada, pouco interessa ao casal que 
faz sexo as reações dos outros, não fosse o fato de que, do 
lado de cá da tela, nós apreendemos a cena com o olhar 
que desliza da condição de voyeur à de perplexidade 
e admiração pelo encontro realizado em meio ao 
(#%#0+.0:;.J(#%#0+!0:.'!/;#%#0:!(.'#=':.(.'.'*2=#H

 #M40(.' D42L#n' 5>??7' o67P8p9&' .' +)0#=!'
contemporâneo não foge da questão da mulher na 
sociedade patriarcal. Nesse sentido, podemos dizer que o 
*2=#'(#'D#);#22#%'+.2.+!'!'=42E#;'(.'=B()+.'04='/!/#2'
que, normalmente, é delegado aos homens, inclusive 
numa cena como a descrita, em que o voyeurismo da 
personagem se confunde com o do público que assiste 
h' +#0!H' F.(#$%#' !*;=!;&' #0:-.&' 34#' !' /#;%.0!M#=' (!'
=42E#;'(.'=B()+.'!+!"!'/.;'(#%=)%:)*+!;'!')(#)!'(#'34#'
as mulheres não estão nunca na posição de voyeur. O 
que se pode ainda dizer sobre isso é que seu olhar sob 
a cena de sexo entre seu marido e a outra mulher não 
se impõe de uma forma exibicionista nem conivente com 
!' %):4!,-.' (#' :;!),-.H' Y' /.%%GL#2&' :!2L#K&' ."%#;L!;' 4=!'
certa aquiescência dela com o que ocorre, por razões 
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que apontam para a dureza da experiência vivida, ou 
uma crise no próprio relacionamento com o marido, 
ou simplesmente uma aceitação do fato diante do 
inevitável. Seu silêncio mais uma vez é testemunha de 
um assentimento de uma situação em que ela nada pode 
fazer. Ela é a única entre as mulheres que olha, mas não 
é olhada por mais ninguém (excetuando-se o espectador) 
e mesmo as mulheres estupradas, que são por ela olhadas, 
não podem ser colocadas na posição de objetos, como 
E!"):4!2=#0:#' q.22nr..(' <!K' #=' %#4%' *2=#%' 2)0E!'
(#' <;#0:#H'  #' E1' 4=!' +.0(),-.' (#' ."S#:.' 0.' *2=#&' )%%.'
aparece em todos os personagens, pois todos são objeto da 
exploração e descaso da sociedade. 

Zygmunt Bauman nos ensina que “o medo e o 
=!2' %-.' );=-.%' %)!=#%#%m' 5>??@&' /H' PA9H'c#' !+.;(.' +.='
o sociólogo polonês, a iniquidade do “mal” reside no 
fato deste se colocar como ininteligível, inexplicável. 
Ao discutir a falhada aposta da modernidade no poder 
da razão, Bauman sinaliza para os perigos que rondam 
uma “racionalidade sóbria, intransigente, concentrada 
0!' :!;#<!m' 5>??@&' /H' @A9&' S1' 34#' %.=.%' )0%)%:#0:#=#0:#'
treinados a fechar os olhos e tapar os ouvidos para 
realidades que nos soam como desinteressantes. Tal 
fato é ricamente ilustrado pelo silêncio constrangedor 
que circunda experiências como Auschwitz, Hiroshima, 
Gulag e, mais recentemente, Guantánamo e Bagram. A 
partir desses fatos, não seria arriscado sustentar que “um 
medo genuína e irremediavelmente insustentável é o da 
invencibilidade do mal” (BAUMAN, 2008, p. 90).

Se o mal pode estar oculto em qualquer lugar, 
)0#U)%:)0(.' =!;+!%' ()%:)0:)L!%' 34#' .' )(#0:)*34#=&' %#'
todos, ocasionalmente, podem estar a seu serviço, se 
os estranhos e anônimos são constantemente fonte 
(#' (#%+.0*!0,!&' .' 34#' /.(#;1' 4;();' 2!,.%' (#' !<#:.' #'
proximidade numa estrutura societária na qual  parcerias 
0-.'%#'<.;:!2#+#='#'!'/!;!0.)!'0-.'%#'()%%)/!N
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No romance de Saramago, há “entre os cegos uma 
mulher que dava a impressão de estar ao mesmo tempo 
em toda parte, ajudando a carregar, fazendo como se 
guiasse os homens, coisa evidentemente impossível para 
uma cega [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 91). A mulher do 
médico, imune à cegueira branca, guia o grupo central 
de personagens durante todo o enredo, conduzindo, 
assim, a narrativa.

Compete ao leitor/espectador um questionamento: 
o que sustenta o fato de que uma mulher é a única que 
mantém a capacidade de se confrontar com o horror, com 
o evento traumático que inscreve feridas' 0!' =#=O;)!N'
Relançando a indagação: o que permite àquela que ocupa 
uma posição feminina ter um acesso mais direto ao Real 
34#'#040+)!'.'34#'S!=!)%'(#)U!'(#'#U)%:);N'

As elaborações teóricas lacanianas, em vários 
momentos, referem-se às aproximações entre a mulher 
e o Real, insinuando que esta lida melhor com a lógica 
do inconsciente, encarna com mais desenvoltura a ideia 
de liberdade, uma vez que seu gozo não se subjuga 
totalmente à ordem fálica. E é sabido que, nas formações 
linguageiras, o Real comanda o discurso; isto é, as palavras 
são tecidas a partir do não sentido do Real. Na fala da 
mulher do médico, tem-se: “descemos todos os degraus 
da indignidade [...] agora somos todos iguais perante 
o mal e o bem, [...] o certo e o errado são apenas modos 
diferentes de entender a nossa relação com os outros [...]” 
(SARAMAGO, 1995, p. 262, grifos nossos).

No que diz respeito à posição feminina, Slavoj 
Zizek vem nos alertar que “a mulher não se encontra 
inteiramente submetida ao nexo da causalidade; com ela 
quebra-se o encadeamento linear da causalidade” (2006, 
p. 55), traço de estrutura que marca, indelevelmente, 
!' .;(#=' %)="O2)+!H' Z' =42E#;' +.0*M4;!$%#&' /.;:!0:.&'
+.=.'4=!'()%:.;,-.'.4')0I#U-.'(.'()%+4;%.'=!%+42)0.&'
ora ocupando o lugar de sublime objeto (amor cortês), 
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.;!' ;#%L!2!0(.' /!;!' !' (#M;!(!,-.&' .' 34#' !' )(#0:)*+!&'
invariavelmente, com a perda narcísica do ideal do eu 
masculino. O fato de ser apontada como insígnia de 
uma completude perdida, puro vazio de subjetividade, 
possibilita-lhe manter uma ética que persegue o desejo, 
tornando-se “a cínica capaz de detectar, nas declarações 
pomposas sobre o bem-estar público, os motivos 
privados daqueles que os emitem” (ZIZEK, 2006, p. 93). 
A partir disso, pode-se compreender o pavor diante da 
incoerência do feminino, pois, como nos diz a rapariga 
de óculos escuros: “Dentro de nós tem há uma coisa que não 
tem nome, essa coisa é o que somos” (SARAMAGO, 1995, p. 
93 – grifos nossos). 

Por outro lado, reportando-nos a Virginia Woolf, 
em seu célebre Um teto todo seu (1991 [1928], p.55-56), 
a escritora observa que, na literatura do passado, as 
mulheres sempre tiveram um lugar de destaque, e fala de 
personagens como 

Clitemnestra, Antígona, Cleópatra, Lady 
Macbeth, Fedra, Créssida, Rosalinda, Desdêmona 
#' !' (434#%!' (#' D!2*&' #0:;#' .%' (;!=!:4;M.%]'
entre os prosadores, Millamant, Clarissa, Becky 
Sharp, Ana Karênina, Emma Bovary, Mme de 
C4#;=!0:#%' s&' .%' 0.=#%' !I4#=' h' =#0:#' #='
bandos, e não lembram nem um pouco mulheres 
“carentes de personalidade e caráter”. De fato, 
%#' !' =42E#;' %O' #U)%:)%%#' 0!' *+,-.' #%+;):!' /#2.%'
homens, poderíamos imaginá-la como uma pessoa 
da maior importância: muito versátil; heróica e 
=#%34)0E!]' !(=);1L#2' #' %O;()(!]' )0*0):!=#0:#'
bela e medonha ao extremo; tão grande quanto 
o homem e até maior, para alguns. Mas isso é a 
=42E#;'0!'*+,-.H'V!';#!2)(!(#&'+.=.'!%%)0!2!'.'
/;.<#%%.;'X;#L#2n!0&'#2!'#;!':;!0+!*!(!&'%4;;!(!'
e atirada no quarto.

 !;!=!M.' :#+#'.' %#4'*.'0!;;!:)L.' +.2.+!0(.&'0!'
personagem da mulher do médico, uma mulher que vê 
e que percebe o que há de errado no contexto em que 
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está vivendo e busca constituir a sua existência dentro 
do universo da cegueira como aquela que pode fazer 
algo pelo outro. Diferentemente das suas antecessoras 
literárias citadas por Woolf, essa mulher contemporânea 
não é só de papel. A conjuntura mudou, o tempo é outro, 
=!%&' %#M4)0(.' .' :#U:.' r..2*!0.' #' %4/2#=#0:!0(.$.'
E)%:.;)+!=#0:#&'!'=42E#;'(!'*+,-.'(#' !;!=!M.'B'lL#;%1:)2]'
E#;O)+!'#'=#%34)0E!]'!(=);1L#2'#'%O;()(!]')0*0):!=#0:#'
bela e medonha”, mas, como mulher contemporânea, 
continua aprisionada, violentada e estuprada, conforme 
a narrativa expõe cruamente. Mudaram os tempos, mas a 
percepção do que representa os sujeitos do sexo feminino 
ocupando essa posição mudou muito pouco. 

i'*2O%.<.'<;!0+.$!;M#2)0.'t!+34#%'c#;;)(!'u'!.'
discorrer sobre os estrangeiros, exilados, deportados, 
expulsos da cultura, e o conceito de hospitalidade' u'
aponta para a língua, para a possibilidade discursiva 
como a ponte passível de estabelecer um diálogo entre 
eu e o outro que me ameaça: o knésos, o estrangeiro. A 
palavra seria, pois, a última pátria e morada, resto de 
pertencimento à comunidade humana (DERRIDA, 
>??_&' /H' P79H'  ):4!0(.$%#' .' /;."2#=!' (!' E.%/):!2)(!(#'
e do acolhimento como coextensivo ao dilema ético, 
#0:#0(#$%#' .' 34#' %)M0)*+!=' !%' /!2!L;!%' (!'=42E#;' (.'
médico quando esta assevera que “é um velho problema 
da humanidade, esse de passar ao lado dos mortos e 
0-.' .%' L#;' oHHHpm' 5 ZbZDZCi&' 6778&' /H' >@A9H' F.(#$%#'
L)%24=";!;&'0!'0!;;!:)L!'(#' !;!=!M.&'4=':T04#'*.'(#'
Esperança (última entidade a sair da Caixa de Pandora), 
.'34#'0.%')0+):!'!'#()*+!;'4=!'L)(!'.0(#'Q;.%'#'Xa0!:.%'
se situem como forças complementares, o que tornaria 
menos dolorosos o exílio e a errância do ser de desejo 
pelas veredas da existência.

Em texto inédito sobre tradução, Sandra Almeida 
(2010) argumenta que a passagem de uma língua para outra 
implica a “experiência da hospitalidade[:...]‘convite, a 
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acolhida, o asilo, o albergamento passam pela língua ou pelo 
endereçamento ao outro’, pois ‘a língua é hospitalidade’, 
como lembra Derrida”. A partir dessa percepção de 
tradução – de um meio (a literatura) para outro (o cinema) 
–, podemos apreender a noção de acolhimento no sentido 
de hospitalidade. Assim, é possível dizer que a tradução 
fílmica de Meirelles “acolheu” o romance de Saramago, 
o que pode ser visto simbolicamente ilustrado através das 
)=!M#0%'(#'/4;)*+!,-.':;!K)(!%'/#2!'1M4!'f'(#'+E4L!&'(.'
"!0E.'f'34#'l)040(!=m'!%'+#0!%'*0!)%'(.'*2=#H

Mesmo reconhecendo as restrições do cinema em 
;#2!,-.'h'2):#;!:4;!&'t.%B' !;!=!M.'*+.4'%!:)%<#):.'+.='!'
!(!/:!,-.'(#' %4!'.";!H' R0(!M!(.' %#'.'*2=#' <.)' l*#2m' !.'
seu romance, o autor rebateu, em uma de suas entrevistas 
%.";#'.'*2=#g'lZ+E.'34#')%%.'0-.'#U)%:#H'i'34#')=/.;:!'
B'34#'<.)'#*+!KmH'c#'!+.;(.'+.='#%+;):.;&'/).;'%#;)!'%#'!'
l*(#2)(!(#m' !.' 2)L;.' :)L#%%#' %)(.' #U+#%%)L!&' !*0!2&' l4='
realizador é um criador, não é um mero copista”.9

Concordamos com Thaïs Flores Diniz (1999; 
2005), quando a pesquisadora destaca a ampliação da 
noção de tradução para além do âmbito da linguagem e 
(!')0:#;/;#:!,-.H' #M40(.'#2!&'.%'2)L;.%'#'*2=#%'!(!/:!(.%'
fazem parte de um contexto histórico e cultural. Por isso, 
a adaptação, assim como a tradução, leva em conta as 
referências de ordem externa, responsáveis por impregnar 
os signos literários e fílmicos, originando uma leitura 
intertextual e multifacetada.

A metáfora da cegueira utilizada por Saramago 
em seu Ensaio sobre a cegueira, e traduzida/transposta 
por Meirelles para o cinema, em Blindness, aponta para 
a visualidade, a pregnância da imagem no mundo 
contemporâneo. A epígrafe “Se podes olhar, vê. Se podes 
ver, repara”, do autor português, é como uma lente de 
aumento nos instando a olhar em volta e a reparar com 
cuidado na existência do outro, que somos nós mesmos.

9  Saramago em 
“Caminhamos pela vida 
como cegos da razão” < 
< http://blogoval.blogs.
%!/.H/:J^7>P_HE:=2>> 
acesso em 15/03/2013.
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