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A dona de casa estava cansada: 
revolução e trabalho doméstico na poesia 
de Fernanda Laguna1 
La ama de casa estaba cansada: revolución y trabajo domésti-

co en la poesía de Fernanda Laguna

Eduarda Rocha Góis da Silva   
Universidade Federal do Rio de Janeiro

RESUMO 
Este texto propõe analisar as relações entre escrita literária e políticas do 
desejo na obra da multiartista argentina Fernanda Laguna, cuja atuação 
abarca a literatura, as artes visuais, a gestão cultural e o ativismo feminista. 
A poesia de Laguna antecipou diversos temas da ordem do dia nas reivin-
dicações atuais dos movimentos feministas, tais como: o trabalho domésti-
co, a caça às bruxas, as greves feministas, entre muitos outros. Movimentos 
como o Ni Una Menos, do qual a autora é ativista, dialogam com esses te-
mas, enfrentando-os como questões centrais em suas pautas de reivindi-
cação. Inclusive, um de seus slogans é justamente “Nos mueve el deseo”. 
De tal modo, é pertinente refletir sobre como a poesia pode chegar a ser 
um lugar de produção de novas subjetividades, capaz de recriar o mundo 
em que se quer viver, de acordo com uma ética feminista da vida. Para isso, 
serão analisados poemas em que a autora aborda questões como revolução 
e trabalho doméstico. 

PALAVRAS-CHAVE
Poesia argentina contemporânea. Fernanda Laguna. Políticas do desejo. 
Crítica literária feminista

RESUMEN   
Este texto se propone abordar las relaciones entre políticas del deseo y es-
critura literaria en la obra de la artista multidisciplinaria Fernanda Laguna, 
cuya actuación abarca la literatura, las artes visuales, la gestión cultural y el 
activismo feminista. La poesía de Laguna anticipó diversos temas presentes 
en las reivindicaciones actuales de los movimientos feministas, tales como: 
el trabajo doméstico, la caza de brujas, los paros feministas, entre otros. 
Movimientos como Ni Una Menos, en el cual la artista es activista, dialogan 
con esos temas, enfrentándolos como cuestiones centrales en sus reivindi-
caciones. Una de sus consignas es, precisamente, “Nos mueve el deseo”. De 

1 Pesquisa de Pós-doutorado realizada com financiamento do Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico.
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tal modo, es pertinente reflexionar sobre cómo la poesía puede llegar a ser 
un lugar de producción de nuevas subjetividades, capaz de recrear el mundo 
en el que se quiere vivir, según una ética feminista de la vida. Para eso, serán 
analizados poemas en los que la poeta aborda cuestiones como revolución 
y trabajo doméstico.  

PALABRAS CLAVE 
Poesía argentina contemporánea. Fernanda Laguna. Políticas del deseo. Crí-
tica literaria feminista. 

1. Um desejo de revolução ou uma revolução do desejo
“Estoy pensando en organizar una revolución. / Sé que voy a ser partícipe de 
una muy grande.” (LAGUNA, 2018, p. 178) Esses versos de Fernanda Laguna 
foram publicados pela primeira vez em La señorita (1998, Ediciones Belleza 
y Felicidad). Eles soam quase como uma brincadeira, mas são, ao mesmo 
tempo, uma previsão. Laguna começa esse poema longo citando vários e 
várias amantes, logo nos conta estar apaixonada por dez pessoas ao mesmo 
tempo, passa por citações Shakira e Madonna, até que, numa mudança ines-
perada de tema, revela seu plano de organizar uma revolução. E continua: 
“No creo que con violencia/ porque la violencia me da miedo y no me gusta,/ 
pero no le temo a los grandes sueños/ ni al deseo de ser feliz,/ ni al amor./ ” 
(Idem, p. 178).  Os grandes sonhos, o desejo de felicidade e o amor aparecem 
como elementos que compõem o imaginário dessa revolução, embora mais 
adiante nos revele não saber bem de que se trata, e se pergunta: “Revolución 
¿De qué?” (Ibidem, p. 178).

Na revista Ceci y Fer (2002),2 cujo subtítulo diz “poeta y revoluciona-
ria”, o tema aparece mais uma vez. Ao responder a um poema de Pavón, que 
conta querer ser poeta, diz: “Cecilia, te entiendo. aunque yo quiero ser una 
revolucionaria y voy pensando ‘revolución, revolución’” (PAVÓN; LAGUNA, 
2002, p. 68). Nos dois poemas, a revolução aparece como um desejo e um 
sonho futuro. Alguns anos mais tarde, essas profecias encetadas na poesia 
se cumpririam. A multiartista integraria a maré feminista,3 construindo 
coletivamente o movimento nas assembleias, nas ruas e em seu trabalho 
como gestora cultural em Belleza y Felicidad Fiorito, que se apresenta como 
uma escola de arte_lin4 popular e feminista, e logo se transformou em co-
operativa e coletivo feminista Ni Una Menos Fiorito. A revolução sonhada 

2 Revista escrita em 2002 por meio de diálogos no hotmail, junto com a poeta Cecilia 
Pavón. A revista foi publicada no auge do advento da internet banda larga, quando serviços 
de mensagem como o messenger se popularizaram.

3 Em artigo escrito em conjunto com Cecilia Palmeiro, Laguna e a pesquisadora postulam 
que a maré feminista “é o sujeito coletivo que mulheres, lésbicas, travestis, trans e não 
bináries viemos compondo através de massivas mobilizações em defesa de nossas vidas 
e nossos territórios. Trata-se de um movimento de forças inaudito, de milhões de corpos, 
que faz tremer a terra entrelaçando um novo internacionalismo, a partir do sul e de baixo.” 
(LAGUNA e PALMEIRO, 2021, p. 5. trad. minha)  

4 Laguna vem desenvolvendo o conceito de arte_lin. Numa espécie de manifesto da arte_lin 
publicado na revista Para vos… Norma mía, auto-editada por ela, defende que: “A arte, sem 
complemento, é tudo o que sabemos da arte, a arte_lin é tudo o que sabemos e não sabemos, 
tudo o que não foi inventado, tudo o que ainda não é considerado arte. _lin é uma maneira de 
nomear e incorporar o desconhecido.” (LAGUNA, 2022, s/p trad. minha)
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no passado se faz território no presente, e a poesia, esse oráculo infinito, 
manifesta-se como um lugar de imaginação do futuro, de possibilidade de 
produzir novas subjetividades.

Na poesia de Laguna já apareciam em cena vários temas que seriam 
pautas importantes do Ni Una Menos, coletivo feminista do qual é ativista, 
e que começou justamente a partir de uma reunião de mulheres em uma 
leitura de poesia. A preocupação pela valorização do trabalho doméstico, 
os trabalhos de cuidado, a caça às bruxas, assim como a greve de mulheres, 
aparecem em textos anteriores à fundação do movimento, que teve lugar 
em 2015. É como se em sua poesia essas questões que seriam centrais para 
imaginar um outro mundo possível, e pensar outras formas de existir, de 
transformar a realidade, já começassem a ser gestadas. De tal modo, per-
gunto-me como a poesia poderia produzir novas subjetividades? A poesia 
poderia ser uma forma de micropolítica? De que maneira o que está fora en-
tra no poema e o que está no poema escapa para fora? Essas perguntas me 
levaram à questão do desejo, compreendido aqui como potência (Spinoza, 
2009; Deleuze e Guattari, 2010). Trata-se de politizar o desejo e pensar que 
mundo queremos construir a partir dos feminismos e como o faz Fernanda 
Laguna em sua poesia, nos ativismos e no cruzamento entre ambos.

No âmbito dos estudos literários, é importante como fundamentação 
teórica o conceito de literaturas pós-autônomas, de Josefina Ludmer (2009), 
pois trata das relações entre texto literário e vida literária, contribuindo 
para pensar de que modo a literatura poderia produzir novas subjetivida-
des. Ludmer (2009) elaborou suas considerações a respeito das literaturas 
pós-autônomas em diálogo com textos latino-americanos do final dos anos 
90 e começo dos 2000, período no qual se inscreve grande parte da produ-
ção literária de Fernanda Laguna. A teórica argentina discute como muitas 
escritas contemporâneas cruzam a fronteira da literatura, ou os parâme-
tros que definem o que é literatura, e ficam fora e dentro, em posição dias-
pórica, como se estivessem em êxodo.

2. Poesia, revolução e trabalho doméstico
O desejo, como se sabe, é uma categoria amplamente estudada pela filosofia 
e pela psicanálise. Quando o Ni Una Menos a incorpora como palavra de 
ordem e postula “nos mueve el deseo”, põe-se em diálogo com a perspecti-
va de Spinoza (2009), reformulada por Deleuze e Guattari (2010), de desejo 
como potência, em oposição à ideia de desejo como falta. Para Deleuze e 
Guattari (2010), todo desejo é revolucionário, porque investe no real, rea-
daptando-o, desestruturando-o. O desejo é movimento, a força motriz da 
revolução. O campo do desejo é revolucionário porque produz a diferença 
em si mesma, sem mediações (Deleuze; Guattari, 2010, p. 159). Quando os 
feminismos se apropriam dessas postulações, reescrevem-nas e as recons-
troem coletivamente nas assembleias e nos textos escritos a várias mãos. 

Verónica Gago (2019) aponta que: “A potência feminista é capacidade 
desejante. Isto implica que o desejo não é o contrário do possível, senão a 
força que empurra o que é percebido coletivamente e em cada corpo como 
possível” (2019, p. 10 tradução minha). Em diálogo com essas concepções, 
Cecilia Palmeiro (2019) pensa o que vem teorizando como “língua das lou-
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cas”. Para ela, as loucas são os corpos sexuados, diferenciando-se do neutro 
masculino, branco, “normal”, que se sustenta como grau zero e parâmetro 
da subjetividade capitalística. Tal conceito está relacionado diretamente às 
práticas artísticas de Fernanda Laguna. Segundo Palmeiro:  

Desde a Frente de Liberação Homossexual (1971) até o Ni Una Menos, e de Perlon-
gher a Fernanda Laguna: a língua das loucas transborda o literário e devém uma 
questão política nas ruas e nas camas. Arenga movimento. Porque nosso desejo é 
uma questão política, nós loucas fazemos políticas do desejo. Porque para ser su-
jeitas de direito, o primeiro passo é ser sujeitas de desejo. Porque política sem afeto 
é burocracia, enchemos a língua de afetos, ou de fluidos corporais, como queria 
Perlongher, a Rosa neobarrosa, defensora e fundadora das loucas locais.  (Palmeiro, 
2019, p.171).

O afeto aparece ao lado do desejo como parte da política; e politizar o 
desejo é imprescindível para imaginar novos mundos. Em um poema in-
titulado “Manifiesto Re-volutivo 2001” a revolução retorna mais uma vez 
à poesia de Laguna. Neste contexto, já não se trata de uma revolução in-
definida, como em La señorita (1998). É uma revolução feminista que leva 
em consideração o trabalho reprodutivo, inclusive, um tema recorrente em 
sua poesia. O título “Manifiesto Re-volutivo 2001*” aparece seguido de um 
asterisco, indicando uma nota ao final do poema, que informa: “hacer lo 
que una tiene ganas de hacer”, isto é, fazer o que se deseja. O título aciona 
o verbo “revolver”, não se tratando apenas de um manifesto revolucioná-
rio, mas sim “re-volutivo”, o que evoca a acepção de desordenar, bagunçar 
as coisas, ao mesmo tempo em que se aproxima sonoramente da palavra 
revolução. Portanto, trata-se de um manifesto que indica um desejo de 
transformação das estruturas, que provoca abalos na ordem vigente.  Os 
primeiros versos dizem:

Poder feminista, 
poder de las amas de casa. 
Revolución matemática.
Las madres se animan a deshacer las leyes del hogar. 
De a poco. 
Una revolución a largo plazo y en soledad. 
En vez de planchar camisas algunas las arrugarán, 
otras, 
harán cosas que a mí no se me ocurren. 
Una revolución no total, 
gradual y parcial.
Revolución en el plano de lo imaginable 
y mientras no sea demasiado esfuerzo
(Laguna, 2012, p. 60).

Aqui, o poder feminista é o poder das donas de casa e das mães. Não 
se trata de uma revolução pensada em termos das esquerdas tradicionais. 
Essa ideia se aproxima de uma micropolítica, que, a partir de um devir me-
nor, produz transformações na realidade. Preciado (2018) em “La izquierda 
bajo la piel”, prólogo de Esferas da insurreição, de Suely Rolnik, defende que 
a noção de micropolítica representa uma crítica ao modo como a esquer-
da tradicional considerava a modificação das políticas de produção como 
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o momento prioritário da transformação social; deixando as políticas de 
reprodução da vida em segundo plano.  Para essa esquerda, as questões fe-
ministas, da homossexualidade, da transexualidade e das relações raciali-
zadas de poder seriam secundárias frente à luta de classes (Preciado, 2018, 
p.19). O que propõe Suely Rolnik nessa obra é, precisamente, que não há 
possibilidade de uma transformação nas estruturas de poder sem a modifi-
cação dos dispositivos micropolíticos de produção de subjetividade.

A revolução defendida por Laguna não é uma “revolução total”, senão 
“gradual e parcial”, “revolução no plano do imaginável”, é um devir me-
nor em que a imaginação aparece como lugar central para a transformação. 
A menção à revolução “em solidão” chama a atenção para o trabalho das 
donas de casa e sua participação nas lutas feministas. Nessa perspectiva, 
não seriam apenas os corpos na rua que estariam construindo a revolução, 
aquelas que estão sozinhas em suas casas também são sujeitas da transfor-
mação. E em tom de humor, diz: “En vez de planchar camisas algunas las 
arrugarán” (Laguna, 2012, p. 60), “em vez de passar camisas algumas irão 
amassá-las”, o que evoca a figura da feminista estraga prazeres de Sarah 
Ahmed (2019),5 ao mesmo tempo em que lança luz sobre o trabalho repro-
dutivo como central para essa revolução imaginada: arruinando a ordem 
estabelecida, pode-se produzir mudanças. Nos versos finais, há uma su-
gestão de dedicatória da revolução a algumas personagens, tais como Du-
champ, El Bosco, Leonardo, Giotto, Santa Teresa, Santa Clara, e logo após 
aparecem os versos:

[...] tantas brujas que quedaron sin nombres 
y a las artistas que crearon ciudades acomodando
vasos en la alacena. 
Creo en el poder de la mente que puede 
transformar, transportar y desmaterializar objetos.
Un simple movimiento re-volutivo de un plato puede
TTD objetos en otras áreas del planeta. 
Creo y te invito a creer, por último, 
AMIGA/O 
en el poder reconstituyente de la autoestima 
en el poder de la somatización, el mimetismo, la simbiosis, 
y la superstición.
¡Démosle un lugar a la fantasía! 
(Laguna, 2012, p. 60 e 61).

As bruxas, vítimas do maior feminicídio da história, como recordam 
Palmeiro e Laguna (2021), aparecem como referências fundamentais para a 
revolução idealizada, ao lado das donas de casa, agora apresentadas como 
artistas que criaram cidades acomodando copos no armário da cozinha. 

5 A partir de um questionamento da figura da feminista “estraga-prazeres”, Sara Ahmed 
explora a negatividade do termo, assim como sua possibilidade de agenciamento. Ao levar 
em consideração o pensamento feminista como uma crítica da felicidade, a teórica anglo-
australiana sugere que a sujeita feminista deve ser compreendida como “figura voluntariosa”. 
A obstinação feminista é entendida, desse modo, como campo para uma política coletiva 
de tradução de emoções individuais, dor ou raiva diante das injustiças. Além disso, a figura 
feminista voluntariosa pode ajudar a compreender de que maneira, nos espaços feministas, 
as mulheres negras foram reduzidas à sua raiva e designadas como responsáveis pelas 
divisões produzidas pelo racismo.
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Essa imagem de um ato tão corriqueiro, como o de guardar copos, associa-
da metaforicamente à capacidade artística de criar cidades, sugere que o 
trabalho diário de manter e organizar a casa é uma tarefa criativa que pro-
duz outros espaços habitáveis. Nos versos seguintes, a voz poética mencio-
na que um simples movimento re-volutivo de um prato pode transformar, 
transportar e desmaterializar objetos em outras áreas do planeta. Nova-
mente, uma ação cotidiana pode gerar mudanças extraordinárias. As duas 
imagens se aproximam do próprio conceito de micropolítica, é como se, 
por meio de pequenas ações, fosse possível produzir outras subjetividades 
e formas de estar no mundo. 

O poema manifesto também concebe uma construção de coletividade. 
Em sua leitura, Maradei (2016) destaca a mudança da voz poética da pri-
meira pessoa do singular, nos primeiros versos, para a primeira do plural 
nos versos finais, sugerindo a construção de um “nós”, sujeito coletivo. Por 
último, há um apelo para dar lugar à fantasia, o que reforça a importância 
da imaginação para a construção dessa revolução. É importante destacar 
que o manifesto aparece assinado em seu título com o ano “2001”, quando 
a Argentina passou por uma grave crise econômica, chegando a ter cinco 
presidentes no intervalo de onze dias, ao passo que as esquerdas se articu-
lavam, protestando com piquetes e panelaços. Neste mesmo momento, La-
guna escrevia seu “Manifesto re-volutivo 2001”, pensando uma revolução 
feminista, das donas de casa e dedicada às bruxas.

O manifesto de Laguna já condensava diversas premissas que seriam 
relevantes para a construção da revolução que a multiartista participaria 
anos depois, construindo as greves feministas autoconvocadas pelo Ni Una 
Menos, que destacam a participação das donas de casa no movimento, e 
incluem em suas possíveis ações a interrupção dos trabalhos de cuidado. O 
manifesto coletivo intitulado “Hijas del Paro”, publicado em 1 de maio, Dia 
Internacional do Trabalho, em 2018, foi acompanhado da hashtag #Tra-
bajadorasSomosTodas. O texto defende que a confluência de lutas que os 
diversos territórios de trabalho (doméstico, comunitário, assalariado, pre-
cário, de cuidado, migrante) articulam, na perspectiva feminista, permite-
-nos radicalizar e aprofundar nossas reivindicações. “Colocamos em crise 
o conceito de trabalho patriarcal” (Ni una Menos, 2018, p. 135, tradução 
minha). Essas ideias, de certa forma, já vinham sendo desenvolvidas por 
Laguna, embora nem sempre de modo consciente ou programático e muitas 
vezes com um certo tom cômico. Como postula ela própria ao lado de Ceci-
lia Palmeiro, “rir de algo é ver seu aspecto menos sagrado e solene, é um ato 
libertador.” (Laguna; Palmeiro, 2021, p. 15, tradução minha). Para elas, “é 
assim que, a partir desse modo de fazer história, produz-se um feminismo 
do prazer e do gozo pelo caráter emancipatório das ações que produzem o 
riso” (Idem, p. 15, tradução minha).

Em carta escrita a Dilma Rousseff, por ocasião da Bienal de São Paulo, 
em 2010, Laguna já imaginava uma greve das mulheres, mais precisamente 
das mães. Aqui ela volta a focar na questão dos trabalhos de cuidado. Em 
um fragmento da carta, ela questiona:

Pero miren… un día pensé…si hubiera un paro de mujeres sería el fin del mundo. Si 
las mamis no le dieran la teta a los bebés ¿Qué pasaría? En cierta forma aceptamos 
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ser esclavas de los niños a favor del bien común, por el futuro. Por eso nos cuesta 
tanto reclamar porque siempre estamos haciendo, haciendo, haciendo, haciendo… 
(Laguna, 2019, p. 32).

A artista já se indagava a respeito de como seria o mundo sem o tra-
balho reprodutivo, que, como destacou Federici (2019), é o que sustenta o 
capitalismo. Para a teórica, a reprodução de seres humanos é o fundamento 
de todo sistema político e econômico, e a imensa quantidade de trabalho 
doméstico e de cuidado, remunerado ou não, realizado por mulheres dentro 
de casa, é o que mantém o mundo em movimento (Federici, 2019, p. 17). 
Quando Laguna se refere às mães como escravas das crianças, está pen-
sando nessas formas de cuidado como atividades não remuneradas. É quase 
uma outra maneira de elaborar “Eles chamam de amor, nós chamamos de 
trabalho não remunerado” (Idem. 2019, p. 40.): a frase de Federici que se 
tornou muito conhecida, chegando a ser slogan do movimento Ni Una Me-
nos, hashtag e pichação em muros de várias cidades em diversas línguas.  
Nos livros mais recentes de Fernanda Laguna, assim como nas biografias 
que aparecem publicadas em eventos para os quais é convidada, “dona de 
casa” passou a figurar ao lado de seus outros ofícios como poeta, artista 
plástica, gestora cultural e curadora, o que evidencia a importância, para 
ela, de visibilizar o trabalho doméstico como uma de suas atividades labo-
rais. Além disso, a personagem da dona de casa aparece repetidamente em 
seus poemas.

Em “La ama de casa”, o tema do trabalho doméstico vem à tona com 
a personagem da dona travando uma batalha com a casa, que está sem-
pre se sujando por mais que a limpe. O poema foi publicado pela primeira 
vez em 1999, em uma plaquete homônima de Belleza y Felicidad, logo após 
uma viagem de Fernanda Laguna a Salvador, na Bahia,6 quando conheceu 
a literatura de cordel. A autora conta, em entrevista concedida a mim, que, 
após o contato com essa poesia, passou a experimentar escrever histórias 
longas, versadas, abordando diferentes temas a partir de um sentimento 
popular: a praia, a dona de casa, a virgem, o amor entre mulheres em lojas 
etc. As primeiras estrofes do poema dizem:

La ama de casa 
estaba cansada 
tantas cacerolas, 
tantas tazas. 

Se levantó el domingo 
cansada 
hacer el jugo 
y tender las camas. 

Trabajo duro 
la tiene harta 
lava la mesada 
pero vuelven 

6 Essa viagem realizada junto com as poetas Cecilia Pavón e Gabriela Bejerman foi crucial 
para a idealização do espaço físico de Belleza y Felicidad. As autoras se inspiraram nas lojas 
de presentes baratos e na literatura de cordel para pensar o formato dos livros e da galeria.
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las cucarachas. 

Empezó a descubrir la ama 
que la casa era mala, 
lavaba el piso 
y ella lo ensuciaba. 

Ese domingo 
al abrir la ventana 
descubrió la ama 
que en vez de ama 
era una esclava. 
(Laguna, 2012, p. 30)

Como se pode notar, logo nos primeiros versos, “La ama de casa” segue 
alguns traços marcantes da literatura de cordel: é um longo poema, dividi-
do em quarenta e cinco estrofes de versos curtos. No entanto, Laguna não 
se detém à forma fixa das rimas dessa literatura,7 incorpora o tom narrativo 
dos cordéis, mas opta por rimas assonantes intercaladas com estrofes de 
versos sem rima alguma.8 Ainda assim, o poema mantém uma musicalida-
de, aproximando-se de uma canção e, de fato, chegou a ser musicado pela 
artista uruguaia Patricia Turnes.9 Nas primeiras estrofes, a voz poética que 
narra o poema descreve em terceira pessoa a rotina exaustiva da dona de 
casa. Este é um dos poucos poemas de Fernanda Laguna escritos em tercei-
ra pessoa, visto que a primeira prevalece em sua poesia.

O título do poema e as futuras menções à personagem principal pare-
cem ser escritos propositalmente com um desvio – “la ama”, em vez de “el 
ama”.10 O uso do artigo “la” tanto reforça o sujeito no feminino, como pro-
duz uma aproximação com “lama” (lamba), que é também uma das flexões 
do verbo “lamer” (lamber). Como veremos mais adiante, há uma dimensão 
erótica entre a dona e a casa, que vai se personificando e adquirindo carac-
terísticas humanas, inclusive o prazer sexual. Nas estrofes acima, o traba-
lho da dona de casa aparece como uma tarefa repetitiva e interminável. O 
primeiro verso já acena para o cansaço da personagem, que é reforçado pela 
repetição do adjetivo “cansada” já na estrofe seguinte.

Esses versos acentuam a carga física das tarefas cotidianas realizadas 
pela dona de casa, tais como cozinhar, lavar a louça, arrumar as camas, 
enfatizando a monotonia e a repetição constante do trabalho. Há um des-
taque para a exaustão da personagem que, inclusive, levanta-se em um do-

7 Na literatura de cordel prevalecem as sextilhas, setilhas, décimas e duas estruturas típicas 
desse modelo de composição, muito usadas também no repente: o martelo agalopado e o 
galope à beira-mar.

8 Bosoer (2022) destaca em sua leitura outros possíveis vínculos das rimas do poema 
laguniano e aponta semelhanças com os contos em formato de fábulas versadas para 
crianças, assim como as fábulas religiosas. 

9 A artista intitulou a canção de “Era una esclava”. A faixa pode ser ouvida aqui: https://
patriciaturnes.bandcamp.com/album/dom-stica-realidad. Acesso: 30/01/2023 às 11:20

10 Visto que na língua espanhola as palavras iniciadas por “a” e “ha”, quando estas são as 
sílabas tônicas, têm o seu artigo acompanhado no masculino para evitar a cacofonia, como 
por exemplo “el hada” “el agua”, “el arte”, etc. No plural, o artigo feminino retorna como em 
“las hadas”, e assim por diante. 
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mingo, dia que deveria ser de descanso, mas se transforma em mais um 
dia de trabalho. Isso culmina com a constatação da personagem de que em 
vez de dona é uma escrava. Durante todo o poema, como reforça Maradei 
(2016, p. 6), a voz poética se refere à personagem pelo genérico “dona de 
casa”, nunca pelo seu nome próprio. Mais adiante, aparece a personagem 
da “abuela Ana”, essa sim nomeada, enquanto a protagonista segue sendo 
referida por “la ama”, o que também pode ser lido como uma maneira de 
destacar a exploração do trabalho doméstico, embora o poema não apre-
sente um tom explicitamente feminista. A mulher se despersonaliza e se vê 
reconhecida não pelo seu nome, mas por seu trabalho no lar.

Ao longo do poema, a casa vai adquirindo características humanas, 
ao passo que a dona vai se animalizando, o que fica mais evidenciado na 
seguinte sequência de estrofes:

Frotó, frotó, frotó tanto 
que la casa jadeaba 
se escuchaba desde afuera 
un gemido de extasiada. 

Se agrandaban 
y achicaban las ventanas 
y las cortinas de a poco 
se bajaban.

La casa se entregaba 
a las manos de la ama. 
Con las bombachas caladas 
pulió ella las cajitas 
de madera 
con piedras incrustadas. 

La casa con las persianas extendidas 
tocaba las nubes, 
su piel de ladrillo a la vista 
se humedecía con cada frote 
que producía la ama. 

Ama morocha 
de tez castaña 
con cara angulosa 
y manos de araña. 
(Laguna, 2012, p. 31-32)

A ação da dona de esfregar repetidamente faz com que a casa comece 
a ofegar, sendo possível escutar do lado de fora um gemido de extasiada. A 
casa se entrega às mãos da dona, para logo se umedecer com cada esfrega-
da. Essa sequência, além de atribuir características humanas à casa – como 
ofegar, gemer e ter uma pele – sugere que a limpeza provoca um prazer 
sexual na casa. Enquanto esta se personifica, mais adiante chega a falar, 
a dona se animaliza e aparece nos versos seguintes descrita com mãos de 
aranha.  O poema segue com a descrição da batalha entre a dona e a casa, 
até que a personagem percebe que limpar é um ato inútil, pois a casa sem-
pre vai voltar a se sujar. Quando a dona já está tão cansada que não aguenta 
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mais realizar a limpeza, o que se evidencia nos versos “Con sus últimas 
fuerzas/ al caer de la tarde/ comenzó a frotar la cama/ de madera blanca 
laqueada” (Laguna, 2012, p. 33), ela vê uma luz que sai da cama e, ao sacu-
dir o colchão, vê os olhos de Deus: “Era Dios hecho humedad.” (Idem, p. 34) 
Aqui, há mais uma inversão de papéis, ao passo que a casa se personifica, 
Deus se coisifica, primeiro aparece como “humedad”, depois como o res-
ponsável pela sujeira da casa: “Este es un cuento muy antiguo/ y Dios es la 
encarnación/ de lo viejo,/ es el tiempo que todo lo ensucia,/ es la muerte de 
las estrellas.” (Ibidem, p. 35). Mallol (2016, p. 37) postula que neste momen-
to o poema passa a uma reflexão mais generalizante em que a casa é um 
mundo abandonado pela mão de Deus, em que as tarefas da dona de casa 
terminam por encobrir uma espécie de história da criação. Isso culminará 
com a personagem da dona transformando-se em “Reina de la creación”, 
nos versos finais do poema, após um êxtase que a faz ver a luz da lua vestida 
virgem. Este momento se dá após a dona de casa expulsar toda a família do 
recinto para poder limpar tal espaço ora singularizado e nevrálgico:

Lavó las sábanas a mano 
y en la noche las colgó. 
Al volver la familia
del club exclamó: 
¡qué limpia está la casa! 

Pero la ama les dijo: 
–¡No! 
¡Qué limpia ni nada!
 A la casa le falta 
y hoy no entra 
mi familia 
¡todos a la casa 
de la abuela Ana! 

Sola en la noche 
se tiró en el piso 
de cerámica jaspeada 
a descansar un momento. 

La luz de la luna entraba 
vestida de virgen. 
Ella se posó 
del lado izquierdo 
de la ama 
y acarició sus manos, 
cerró sus ojos 
y besó sus labios
(Laguna, 2012, p. 34). 

Esses versos revelam que a dona está limpando a casa em um domingo, 
enquanto toda a família desfruta do lazer no clube. É justamente quando os 
expulsa e se permite ter um momento de descanso, quando finalmente in-
terrompe o trabalho doméstico interminável, que a dona tem um momento 
de prazer. Essa é a primeira vez em que a casa deixa de ser uma batalha e 
passa a ser cenário de um momento de gozo. Há uma espécie de êxtase di-
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vino em que a luz da lua entra vestida de virgem e beija a dona de casa. Nas 
estrofes seguintes, ela se dirige até a cama sem roupa “sin delantal ni nada” 
(Idem, p. 35) e a luz a segue, o que sugere uma relação sexual.

Nas estrofes finais, a casa surge como metáfora para o mundo:

El mundo es una casa 
de objetos rotos, 
las cosas se caen, 
las llaves se pierden, 
las personas se mueren, 
la comida se pudre. 

¡Frota la Reina de la creación 
cada día las calles, 
embellece el jardín 
y entierra a los muertos!
(LAGUNA, 2012, p. 36)

O trabalho doméstico aparece atrelado a algumas metáforas existen-
ciais. A casa é um mundo em que tudo se deteriora constantemente, e cabe 
a dona consertar todas as coisas, ajeitar o que Deus arruína, já que ele apa-
rece como o vilão e o responsável pela situação de escravidão da dona, “el 
beso que todo lo ensucia” (2012, p. 36). Há uma dessacralização da figura do 
criador, ao passo que a dona de casa se transforma na Reina de la creación. 
Ela ocupa o lugar de Deus, é a rainha da criação, pois é ela que mantém tudo 
em funcionamento. Sua existência está condicionada a consertar tudo o 
que se arruína e se deteriora.

Ainda que não pareça ser o cerne do poema realizar uma alegoria fe-
minista do trabalho doméstico e de cuidado, é possível pensá-lo em diálo-
go com as teorias feministas, sobretudo com as considerações de Federici 
(2017; 2019) e Gago (2019). Vemos que há uma relação extrativista do mun-
do, metonimicamente representado como a casa, em relação à dona. A casa 
extrai tudo da personagem, até mesmo a sua alma: “cuanto más me frotas/
más te embrujo/más me apodero de tu alma” (2012, p. 32 e 33). Pode-se 
deduzir, a partir do final do poema, que a função da dona não é nada menos 
que manter a casa/mundo em ordem. Esse final dialoga, portanto, com o 
que se vem postulando reiteradamente de que o trabalho reprodutivo e de 
cuidado é aquilo que mantém o mundo em movimento, o que sustenta o 
capitalismo.  

No poema  “De ama de casa a mamá en casa”, escrito oito anos após 
“La ama de casa”, a personagem da dona retorna. No entanto, aqui há um 
poema muito mais vinculado à experiência pessoal de Fernanda Laguna. Já 
não se trata de uma fábula que se baseia no modelo narrativo da literatura 
de cordel. Este poema é escrito em primeira pessoa, em um tom confessio-
nal de desabafo, traço comum na poesia laguniana:

No tengo mucho que escribir 
no me pasan cosas apasionantes. 
Me suceden cosas hermosas y sobre todo 
tiernas. 
La ternura, la sonrisa, la carcajada delicada 
para que no despierte al niño. 
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Me topo permanentemente con cosas humildemente bellas. 
Me emocionan los árboles 
que veo a través de las rejas de mi departamento. 
Puedo conmoverme con casi todo. 
Ver el cielo entre dos departamentos 
Aprendí….que en un milímetro de cielo está todo el cielo. 
O en un pastito que crece en la vereda está… 
toda la naturaleza. 
Cerré la impresora para que el bebé no la estropee 
y me siento feliz, 
tan feliz
(Laguna, 2012, p. 117).

Aqui, o processo de escrita em si mesmo se transforma no poema. Tra-
ta-se de uma mulher que procura ter algo sobre o que escrever, já que está 
confinada no espaço doméstico, dedicando-se aos cuidados com o bebê. De 
tal modo, o poema se transforma nessa tentativa de encontrar um momento 
para poder expressar-se, e essa expressão está relacionada ao que ela pode 
ver e experienciar dentro de seu apartamento, uma vez que está confinada 
nele. O particular se transforma no universal, quando um milímetro de céu 
representa todo o céu e um matinho que cresce na calçada contém toda a 
natureza, pois essas visões mínimas são tudo o que a dona de casa pode 
ver através das grades de seu lar. O poema é construído a partir da fanta-
sia de finalmente poder ter um momento livre para escrever: “Y qué lindo 
que tengo este ratito para escribir,/ para hurgar dentro de mis emociones/ 
y probar escribir algo que esté más o menos bien./ ¿No?/ Por lo menos…/ 
Tengo un ratito para probar.” (2012, p. 118). Sequer importa escrever algo 
bom, o importante é ter um momento para se expressar.

O poema segue com a dona contabilizando as horas de sono que a es-
crita do poema lhe toma, visto que no dia seguinte teria que acordar cedo 
para dar continuidade às atividades domésticas e de cuidados, seja cuidar 
do bebê, seja colocar a roupa na máquina de lavar e estendê-la: “Son la 
1.10 de la mañana./ Seguramente podré dormir 6:50 horas/ Y empiezo a 
sentir que derroché 1 hora 10 de sueño en este poema” (2012, p. 119). Há 
um diálogo irônico com a insatisfação causada pela sobrecarga de trabalho 
doméstico, que se revela nos elogios exagerados de como gosta de colocar a 
roupa na máquina de lavar e na descrição minuciosa de todo o processo de 
colocar o sabão até ligar a máquina na tomada: 

No hay nada que me guste más 
que conectar la manguera, 
ponerle el tubo al desagote, 
echar el polvo 
y el suavizante al lavarropa. 
Me encanta. 
Y sobre todo me gusta hacerlo antes de tomar mi mate matutino. 
Y qué bueno que está, cuando todo sale bien, 
cuando una acción se sigue a la otra y sólo: 
Conecto la manguera, 
pongo el tubo al desagote, 
hecho el polvo, 
pongo el suavizante, 
lo enchufo. 
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Pongo opción cuatro 
y como broche de oro 
aprieto el botón de encendido. 
Es lo más… 
¡qué lindo! 
(Laguna, 2012, p. 118-119).

Em sua carta às escritoras do terceiro mundo, Anzaldúa (2019) destaca 
o problema do tempo das mulheres para concentrar-se na escrita, devido 
à sua múltipla jornada de ocupações, incluindo os trabalhos de cuidado. 
Segundo ela, o corpo se distrai, sabota com mil trapaças: uma xícara de 
café, ter que apontar os lápis. E se questiona: “quem tem tempo ou energia 
para escrever depois de cuidar do marido ou do amante, dos filhos, e quase 
sempre outro trabalho fora de casa?” (2019, p. 282, tradução minha). Ela se 
opõe às postulações de Virginia Woolf em Um teto todo seu (2014) e defende 
que as mulheres devem escrever sempre que houver um intervalo de tem-
po, em qualquer lugar: “Esqueça um teto todo seu − escreva na cozinha, 
tranque-se no banheiro. Escreva no ônibus ou enquanto enfrenta a fila no 
Departamento de Benefício Social ou no trabalho durante a refeição, entre 
dormir e estar acordada.” (2019, p. 282, tradução minha). Isso é o que faz 
a dona de casa deste poema, escrevendo enquanto transcorre o período de 
tempo no qual tem um intervalo para si própria, no momento em que o seu 
bebê está dormindo. Em outro poema de Laguna, “Una mujer como yo por 
ejemplo”, esses questionamentos a respeito do tempo que uma mulher tem 
para se dedicar ao que deseja fazer também são levantados:

¿Era esto lo que quería hacer? 
¿Preguntarme acerca de estos temas? 
¿Desperdiciar esta hora que me han permitido tener 
en pensar en esto que ni siquiera sé si es en lo que quiero pensar? 
¿En realidad merece una mujer 
ese tiempo para hacer lo que ella quiere hacer 
si en realidad ella no sabe lo que quiere hacer? 
¿Ella merece tiempo para creer 
que quiere hacer algo? 
¿Tiene sentido seguir pensando en esto? 
No importa, 
ese tiempo perdido es ser una mujer. 
Una mujer como yo, 
por ejemplo 
(Laguna, 2012, p. 124-125).

Há, portanto, uma reivindicação do prazer, do bem-estar, do desejo. 
Essa mulher anseia um tempo para fazer o que bem entender. Tratam-se de 
dois poemas em que o direito das mulheres ao desfrute é posto em desta-
que. Em “De ama de casa a mamá en casa”, esse desejo também se estende 
ao prazer sexual. Primeiramente, afirma: “El otro día casi tuve un orgasmo/ 
y estaba tan contenta” (2012, p. 119). Nos versos finais, as queixas sobre as 
horas perdidas na escrita do poema, que subtraem suas horas de descanso, 
resultam numa analogia com o desejo de finalizar o poema com um desfe-
cho tão bom quanto um bom orgasmo:
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En el fondo 
sí me quejo 
pero no de estas 6 horas…. 
Si no del último segundo de estas 6 horas 
el que se repliega sobre el primer segundo. 
Porque lo que más busco 
es un gran final…no uno bueno. 
Quiero el final más lindo del mundo. 
Como un beso maravilloso con los ojos cerrados, 
como un buen buen buen orgasmo con o sin grito, 
como una muerte tan pero tan negra y brillante 
que me enceguezca y maree 
y me haga entrar en el segundo 1, 
desnuda, inconsciente, serena, instintiva y feliz 
como un brote de la nueva primavera
(LAGUNA, 2012, p. 122).

3. Uma revolução no plano do imaginável
Desde o final dos anos 90, Fernanda Laguna já vinha gestando um desejo 
de revolução, que se uniria no futuro à proposta do Ni Una Menos como 
o desejo de transformar tudo. O movimento, definido por suas ativistas 
como um grito coletivo, entende que o objetivo dos feminismos não é bus-
car igualdade dentro de um sistema capitalista, mas sim reinventar tudo e 
pensar outras formas de fazer política, levando em consideração o desejo e 
o prazer, em oposição à lógica do sacrifício. O que produz uma alternativa à 
subjetividade dominante é a capacidade de imaginar outros mundos, de se 
concentrar na imaginação. É o que Laguna faz em sua poesia, em seu traba-
lho como artista visual e como gestora cultural. Tudo isso se desenvolve si-
multaneamente: seu trabalho artístico se une ao ativismo ao pintar as ban-
deiras do movimento, e ao montar instalações dentro das manifestações, 
tais como o telo lésbico (motel lésbico), para que as manifestantes pudessem 
ter relações sexuais durante as mobilizações; a iglesia de la apostasía, feita 
com papelão pintado representando uma igreja em chamas, numa ação em 
que milhares de mulheres entraram com o pedido para devolver o batismo 
à igreja católica.11

A multiartista foi também uma das idealizadoras do orgasmatón,12  uma 
performance que consistia em que todas as mulheres parassem na mesma 
data e horário para se proporcionar um orgasmo, trazendo, assim, a ques-
tão do prazer para o centro do ativismo feminista. Juntamente com Cecilia 
Palmeiro, Laguna realiza a curadoria de Mareadas en la marea: diario íntimo 
y alocado de la revolución feminista, reunindo diversos objetos como bandei-
ras, cartazes, obras, fotos, um verdadeiro arquivo vivo da maré feminista, 
que acaba de ser publicado em livro – com uma história escrita em parceria 

11 A Apostasia Coletiva Feminista para Decidir foi uma ação organizada como resposta ao 
lobby das igrejas contra a legalização do aborto em 2018. Para essa ação, Fernanda Laguna 
confeccionou a fachada de uma igreja em chamas, literalizando a mítica citação de Piotr 
Kropotkin: “A única igreja que ilumina é a que arde”. Nessa fachada, feita de papelão pintado, 
as pessoas tiravam fotos após entregar seu pedido de apostasia.

12 Cf. Convocatória para o orgasmatón na conta de youtube de Fernanda Laguna https://
www.youtube.com/watch?v=NXSF2XXBrZ4. Acesso em: 9/1/23 às 21h44
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a partir de um “nós”, condensando a experiência das duas, criando uma 
sujeita coletiva.

A revolução que está em curso, construída como um processo contí-
nuo de transformação de si e do mundo, não se limita à participação de 
Fernanda Laguna no coletivo feminista. Não se restringe à atuação nas as-
sembleias e na construção do movimento nas ruas. Suas práticas artísticas, 
literárias, de gestão cultural, e sua defesa da valorização do trabalho do-
méstico, enfatizando questões de prazer, gozo, bem-estar, isto é, o desejo, 
também fazem parte dessa micropolítica que produz transformações, ima-
ginando novas formas de existir e criar comunidade.

Na obra de Laguna, muitos anseios idealizados a partir da poesia tor-
naram-se bandeiras efetivas do movimento feminista, o que torna a litera-
tura um dos lugares possíveis de agenciamento dessas novas subjetividades 
que as utopias de esquerda pretendem construir. Se os manifestos do Ni 
Una Menos afirmam colocar em prática o mundo com que as feministas 
sonham, sua poesia já vinha gestando o mundo em que pretende viver, a 
partir de uma ética feminista da vida, ainda que não houvesse uma consci-
ência explícita de que o fazia. Mesmo em “La ama de casa”, em que não há 
um tom declaradamente feminista como no “Manifiesto re-volutivo 2001*”, 
é possível estabelecer diálogos com as postulações das teorias feministas, 
pois o modo como se constrói a relação da dona com a casa evidencia ques-
tões que seriam aprofundadas pelos movimentos feministas futuramente.

O texto poético escapa contaminando a realidade, ao passo que a in-
corpora e se contamina por ela, pois na obra de Laguna essas fronteiras 
se diluem. A vida é a poesia em si mesma, tanto aquilo que efetivamente 
acontece, como o que se deseja que aconteça. No texto de contracapa de Um 
chamado telepático de socorro (2023), antologia que reúne a obra de Laguna 
no Brasil, Cecilia Palmeiro afirma que “Fernanda leva a poesia para a vida, 
vive na poesia: sua arte é viver artisticamente, e transformar o mundo, de 
acordo com uma visão profunda da beleza como justiça social e bem viver” 
(Palmeiro, 2023, s/p). E acrescenta: “De tal modo, ela se situa na linha de 
frente de uma vanguarda feminista que há 20 anos vem modificando a arte 
e a literatura latino-americanas” (Idem, s/p).

A poesia de Fernanda Laguna é uma revolução em si mesma, uma re-
volução da imaginação, do desejo, uma poética que recusa e resiste tanto às 
hierarquias que normatizam a língua, apresentando desvios da norma pa-
drão, assim como dos discursos que pretendem limitar o que é um poema. 
Seu universo encantado, de virgens, objetos que se personificam e deuses 
que se coisificam, também é espaço micropolítico em que o desejo, o pra-
zer e a ternura tecem novos mundos, fissurando as estruturas existentes, 
e apostando em novas possibilidades de inventar outras realidades, dando 
um lugar à fantasia.
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