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RESUMO 
Este artigo almeja discutir como as relações de trabalho (especificamente de 
mão de obra feminina e rural) do século XIX se manifestam na forma do ro-
mance Tess of the d’Urbervilles, de Thomas Hardy. Ao apresentar brevemente 
o contexto sócio-histórico dessa parcela da sociedade inglesa ao longo da 
Era Vitoriana e tomá-lo como uma das principais condições de produção do 
autor na criação do universo fictício de Wessex, concluímos que é evidente 
a interferência do elemento sócio-histórico da época na composição do en-
redo e na caracterização da personagem por meio do estabelecimento das 
relações e das condições de trabalho a que a protagonista Tess é submetida, 
sendo estas, muitas vezes, também uma materialização externa de seus sen-
timentos e angústias pessoais.

PALAVRAS-CHAVE
Tess dos d’Urbervilles. Thomas Hardy. Era Vitoriana. Trabalho feminino

ABSTRACT   
This article aims to discuss how labour relations (specifically female rural 
labour) in the 19th century England are manifested in the form of the novel 
Tess of the d’Urbervilles, by Thomas Hardy. By briefly presenting the socio-
-historical context of this part of society throughout the Victorian Era and 
taking it as one of the main conditions of the author’s production in the 
creation of Wessex fictional universe, we conclude that the interference of 
the socio-historical element of the period is evident in the plot composi-
tion and in the hero’s characterization. A recurrent external materialization 
of Tess’s feelings and personal anxieties takes place through the establish-
ment of personal relationships and working conditions to which the prota-
gonist is subjected.
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1. Introdução
Um dos últimos romances de Thomas Hardy, intitulado Tess of the d’Urber-
villes: A Pure Woman Faithfully Presented, foi publicado pela primeira vez 
em 1891. A obra, que foi serializada e censurada (HARDY, 2013, p. VI) para 
estampar as páginas do jornal britânico ilustrado The Graphic , recebeu du-
ras e variadas críticas, principalmente por desafiar a então moral sexual e 
religiosa da Era Vitoriana na Inglaterra (entre 1837 e 1901).

Heroína que dá nome ao romance, Tess é a mais velha dos nove filhos 
do casal de camponeses John e Joan Durbeyfield. Em uma manhã, o pa-
triarca da família descobre, por meio de um pároco, a possibilidade de os 
Durbeyfield descenderem diretamente dos d’Urbervilles, uma antiga famí-
lia aristocrata já extinta. Deslumbrado com a provável ascendência nobre 
de seus antepassados, John embriaga-se, ficando, então, impossibilitado de 
trabalhar no dia seguinte. Tess toma para si os afazeres do pai e acaba se 
envolvendo em um acidente trágico que resulta na morte de Prince, o único 
cavalo da família, principal meio de trabalho e de sustento dos Durbeyfield. 
Sentindo-se culpada, ela coloca em prática o plano de seus pais e parte para 
reivindicar seu parentesco a uma família rica que ostenta o sobrenome 
d’Urbervilles em uma propriedade em Trantridge. Lá, Tess conhece Alec, 
que contribui decisivamente para a série de desventuras e infortúnios pro-
tagonizados por ela ao longo da obra, encerrada funestamente.

Depois de se oferecer para, no lugar do pai e na companhia do irmão, 
transportar as colmeias coletadas pela família a tempo de realizar a venda 
na cidade, Tess e Abraham arrumam a mercadoria na carroça e improvi-
sam, na tentativa de despertar depois de pouquíssimas horas de descanso, 
“an artificial morning with the lantern, some bread and butter, and their 
own conversation, the real morning being far from come” (HARDY, 2013, 
p. 23-24). Durante a viagem, Abraham traz à tona o assunto da possível 
ascendência nobre da família, perturbando Tess, que desconversa:

“Never mind that now!”, she exclaimed.
“Did you say the stars were worlds, Tess?”
“Yes.”
“All like ours?”
“I don’t know; but I think so. They sometimes seem to be like the apples on our 
stubbard-tree. Most of them splendid and sound – a few blighted.”
“Which do we live on – a splendid one or a blighted one?”
“A blighted one” (HARDY, 2013, p. 25).

Esse breve diálogo entre Tess e o irmão, além de prenunciar o caráter 
soturno e pessimista que envolve a obra, antecede o trágico acontecimento 
que Hardy utiliza como ferramenta impulsionadora do romance: a morte do 
cavalo Prince. É apenas por necessidade que as duas crianças são obrigadas 
a abandonar a tranquilidade do lar para trabalhar antes mesmo do nascer 
do sol e acabam, em meio à execução da tarefa, cedendo ao sono e vitiman-
do o pobre animal que o pai utilizava para prover à família. É motivada pela 
culpa que carrega que Tess se vê obrigada a seguir o ambicioso plano de 
seus pais. A partir dessa fatalidade, o autor desde já sugere que o mundo de 
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Tess, em meio a tantos mundos esplêndidos e sadios, se mostraria, de fato, 
arruinado.

No romance, é em meio às diversas realidades laborais vivenciadas por 
Tess – mais degradantes conforme sua condição social piora – que Hardy 
movimenta o enredo cujas circunstâncias a condenam a um destino fata-
lista e inevitável. Como mulher pobre de classe trabalhadora rural, Tess co-
existe com a realidade do trabalho árduo e constante. Sua construção como 
personagem talvez seja tão dependente do estabelecimento dessas relações 
de trabalho quanto o próprio enredo do romance.

O objetivo deste artigo é, dessa maneira, analisar como duas das prin-
cipais experiências de trabalho vivenciadas por Tess contribuem na defini-
ção do enredo e para sua formação como protagonista. Para isso, conside-
raremos alguns fatores do contexto sócio-histórico da época, aqui tomados 
como condição de produção do autor.

2. As mulheres e o trabalho: identidades femininas na 

Inglaterra vitoriana
Inigualável domínio imperial e mercantil, industrialização acelerada, urba-
nização intensa, puritanismo: todas ou pelo menos algumas dessas carac-
terísticas podem vir à tona em uma tentativa de caracterização da Era Vi-
toriana na Inglaterra. Essa descrição, de fato, contemplaria uma parcela da 
população inglesa. Para a classe média, o período foi de muita prosperidade 
apesar dos inúmeros problemas causados por um processo de industrializa-
ção desordenado.

De acordo com Morgan (2007, p. 1), no que diz respeito à questão social 
das mulheres, uma das concepções mais difundidas é a das esferas sepa-
radas, que supostamente restringia as mulheres ao ambiente doméstico, 
onde exerciam o seu papel como anjo do lar, enquanto o homem, como uma 
figura dominante nos espaços públicos, tinha liberdade para transitar entre 
os dois âmbitos. Esse padrão feminino de idealização foi muito exaltado e 
incentivado na época, e é geralmente a esse estereótipo que associamos a 
figura da mulher vitoriana, sobretudo a de vida urbana e de classe média:

The king’s relegation of women to the hearth and heart reflects an ideology that 
claimed that woman had a special nature peculiarly fit for her domestic role. […] 
this concept of womanhood stressed woman’s purity and selflessness. Protected 
and enshrined within the home, her role was to create a place of peace where man 
could take refuge from the difficulties of modern life (REIDHEAD, 2016, p. 992).

No entanto, mesmo no caso das mulheres de classe média ou superior, 
muitos estudiosos têm se questionado acerca da improvável simplicidade 
dessa definição:

The social role of women in the mid-nineteenth century was surrounded by ambi-
guity and uncertainty; an ambivalence increasingly acknowledged by historians 
who have long since abandoned the simplistic notion of the Victorian ‘Angel in the 
House’. […] Studies of the female contribution to […]  society, and to the formation 
of middle-class identity in particular, have been dominated by controversies over 
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the possibilities and limitations of this division as a guide to women’s actual expe-
riences (MORGAN, 2007, p. 1).

É evidente, nesse recorte social, a influência de classe. Muito embo-
ra as mulheres de classe média pudessem executar tarefas esporádicas de 
forma sazonal na busca por ocupação ou por alguma independência finan-
ceira, supõe-se que, para as mais privilegiadas, o trabalho não fosse uma 
condição compulsória, como o é para a protagonista do romance aqui anali-
sado, e como o foi para as milhares de mulheres proletárias da zona urbana 
que, muitas vezes acompanhadas de seus filhos pequenos, submetiam-se a 
condições de trabalho degradantes e brutais nas fábricas e nas minas (REI-
DHEAD, 2016, p. 982-983).  

Embora muito posteriormente e em escala consideravelmente menor, 
historiadores passaram a estudar a realidade de uma parcela triplamente 
marginalizada da população vitoriana – a das mulheres pobres e trabalha-
doras da zona rural:

[…] It has taken many years for rural women – and their roles as workers, rioters, 
family members and agents of social change – to materialise as topics worthy of 
academic interest. […] ‘Both married and single women worked in agriculture for 
the greater part of the nineteenth century’, they [the researchers] claimed, ‘and 
most textbooks on agricultural history say they disappeared from the rural labour 
force after 1870” (VERDON, 2002, p. 21).

Para essa porção invisibilizada da sociedade feminina inglesa, a reali-
dade do trabalho – além daquele já exercido no ambiente doméstico – sem-
pre foi algo naturalizado e, mais do que isso, necessário à própria subsis-
tência ou sobrevivência, individualmente ou no âmbito familiar. Nem ao se 
mostrarem perfeitamente capazes de executar atividades laborais, no en-
tanto, as mulheres da zona rural foram poupadas da ideologia de divisão de 
gênero que alegava sua inferioridade física, intelectual e moral em relação 
ao homem. Posturas sociais e culturais como essa afetavam diretamente 
as condições do trabalho feminino estabelecendo uma série de proibições e 
proscrições às atividades que elas poderiam exercer – a mão de obra femi-
nina era mais barata porque acreditava-se que, ao contrário de um homem, 
uma mulher: não poderia executar qualquer tarefa; por sua condição física 
frágil, trabalhava por menos tempo; e, devido à sua inferioridade intelec-
tual, cumpria seus afazeres com menor eficiência (VERDON, 2002, p. 29). 
Verdon (2002, p. 13) demonstra, de acordo com registros históricos, que as 
limitações referentes às opções disponíveis para a mulher no mercado de 
trabalho – fosse na zona rural ou urbana – não eram, portanto, definidas 
apenas por fatores econômicos. A historiadora também enfatiza que, ape-
sar de essa divisão de gênero dentro do mercado de trabalho ter se intensi-
ficado nesse período,

[...] the sexual specialisation of agricultural labour did not stem from Victorian at-
titudes concerning the proper place of women: the decline in female work opportu-
nities in the nineteenth century was the continuation of a prolonged process that 
began a century earlier. Changes in female wage-earning potential occurred alon-
gside the transformation in agricultural day labour, confirming the sexual division 
of labour (VERDON, 2002, p. 24-25).
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As imposições ideológicas moralistas que visavam “proteger” a mulher e sua 
dita fragilidade característica dos males externos ao ambiente doméstico, 
condenavam todas as mulheres à opressão de gênero. No entanto, as mais 
pobres e mais profundamente vulneráveis, paradoxalmente, eram expostas 
a situações de maior degradação física e social: fosse dentro de uma fábrica, 
em algum celeiro ou campo para colheita, as detentoras do sexo frágil traba-
lhavam arduamente, dentro de casa e fora dela, para, no fim, ganhar consi-
deravelmente menos do que um homem que executasse o mesmo trabalho.

3. Trabalho e dignificação em Talbothays

Dairyman Crick’s household of maids and men lived on comfortably, placidly, even 
merrily. Their position was perhaps the happiest of all positions in the social scale, 
being above the line at which neediness ends, and below the line at which the con-
venances begin to cramp natural feeling, and the stress of threadbare modishness 
makes too little of enough. […] Tess had never in her recent life been so happy as she 
was now, possibly never would be so happy again. She was, for one thing, physically 
and mentally suited among these new surroundings” (HARDY, 2013, p. 114).

É em busca de renovação que Tess, depois de muito esperar por uma 
oportunidade de emprego que a afastasse de sua comunidade – e, esperan-
çosamente, de seu passado sombrio –, deixa sua região para trabalhar como 
leiteira na abundante propriedade Talbothays, comandada pelo generoso 
e benevolente fazendeiro Richard Crick. Esse período se mostraria, como 
o próprio narrador afirma no trecho acima, o mais feliz de sua jovem vida. 
Depois de viver em reclusão por anos após a perda precoce do filho – fruto 
da violência cometida por Alec d’Urberville e evidência viva e palpável de 
sua condenação como mulher impura – ela, finalmente, decide deixar seus 
infortúnios para trás.

No romance, Hardy relaciona o anseio de Tess ao poder de renovação 
da natureza que, com a chegada da nova estação, regenera-se. Esse poder 
de reconstrução age sobre Tess de forma primitiva, quase como se fizesse 
dela uma mera refém da força da natureza: “A particularly fine spring came 
round, and the stir of germination was almost audible in the buds; it moved 
her, as it moved the wild animals, and made her passionate to go” (HARDY, 
2013, p. 88). Esse tipo de associação feita pelo narrador é comum ao longo 
de todo o romance. Para Morgan (2007), a locação da nova fase da vida de 
Tess é carregada de simbolismo e coincide com o breve período idílico de 
sua vida:

The Vale itself is a lush, fertile river valley and a dairy-farming community unbloo-
died by the slaughter of animals and blessed by peaceful productivity—the milking 
of cows, the skimming of cream, and the churning of butter. The climate is tem-
perate: dreamy, summery days where the only sounds to be heard are the lowing 
of cattle in the meads and the songs of birds. The Talbothays story is ageless and 
mythic: the goddess of spring has returned, the world is made new again, and Tess, 
her instincts roused in sensuous affinity with the pulse and throb of natural things, 
flourishes” (MORGAN, 2007, p. 103).

Antes mesmo que Tess pudesse estabelecer contato com alguém na lei-
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teria, ela se depara com a prosperidade do vale, com a vivacidade dos pra-
dos e a disponibilidade de alimento, representada na cena pela abundância 
de leite produzido pelas vacas dóceis, soltas no meio do campo: “[...] Their 
large-veined udders hung ponderous as sandbags, the teats sticking out 
like the legs of a gipsy’s crock; and as each animal lingered for her turn to 
arrive the milk oozed forth and fell in drops to the ground.” (HARDY, 2013, 
p. 93). A perspectiva de um recomeço em um trabalho agradável a alegrava 
e, mesmo depois de uma longa e cansativa viagem, ela se prontifica para o 
trabalho assim que foi aceita em sua função, disposta a ajudar.

When Tess had changed her bonnet for a hood, and was really on her stool under 
the cow, and the milk was squirting from her fists into the pail, she appeared to 
feel that she really had laid a new foundation for her future. The conviction bred 

serenity, her pulse slowed, and she was able to look about her (HARDY, 2013, p. 95).

Diferente do que aparentemente acontecia nos trabalhos anteriores de 
Tess – de caráter incerto e irregular –, seu emprego em Talbothays, apesar 
de sazonal, seria formal e devidamente assalariado (VASCONCELOS, 2006, 
p. 194). Ao longo dos séculos XVIII e XIX a participação laboral feminina 
cresceu em regularidade e diversidade. Com a implementação de novos mé-
todos agrícolas de produção, as mulheres continuaram fundamentais na 
composição da mão de obra rural também durante o século XX. No entan-
to, a partir, principalmente, da segunda metade do século XIX, conforme 
os valores vitorianos de divisão de gênero ganhavam força na Inglaterra, 
observou-se, através dos registros, o afastamento feminino do trabalho de 
cultivo nos campos e a preferência da força de trabalho da mulher para a 
execução de atividades domésticas e de produção de laticínios – indústria 
na qual ocuparam, ao menos inicialmente, um lugar de relevância (VER-
DON, 2002, p. 28).

Apesar de o trabalho ser uma evidente necessidade para a maior parte 
das mulheres, sobretudo entre as mais pobres como Tess, muitos vitorianos 
condenavam a atividade laboral externa ao ambiente doméstico, como as 
atividades de colheita, considerando-a danosa, como demonstra o trecho 
abaixo, retirado de um relato feito em 1867:

It is universally admitted that such employment, not so much from causes inherent 
in it as from circumstances by which it is surrounded, is to a great extent demora-
lising. Not only does it unsex a woman in dress, gait, manners, character, making 
it rough, coarse, clumsy, masculine; but it generates a further pregnant social mis-
chief by unfitting or disposing her for a woman’s proper duties at home (VERDON, 
2002, p. 72).

O provável aumento do vigor e da resistência física das mulheres ha-
bituadas ao trabalho manual no campo fazia com que essas figuras fos-
sem diretamente de encontro com o ideal vitoriano que tinha a fragilidade 
feminina como uma das características capazes de justificar sua posição 
de submissão. A sequência de atributos negativos atrelados à execução da 
atividade laboral citada acima mostra como poderia ser ameaçador para o 
futuro matrimonial de uma mulher se seu corpo não fosse vulnerável ou 
elegante o bastante. O trabalho de uma milkmaid, no entanto, não exigia da 
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mulher, necessariamente, a força física. Pelo contrário: eram elas as mais 
indicadas para a tarefa pela suposta delicadeza de suas mãos – esse, ao me-
nos, era o caso de Tess, que

[…] soon discovered which of the cows had a preference for her style of manipula-
tion, and her fingers having become delicate from the long domiciliary imprison-
ments to which she had subjected herself at intervals during the last two or three 
years, she would have been glad to meet the milchers’ views in this respect. Out of 
the whole ninety-five there were eight in particular—Dumpling, Fancy, Lofty, Mist, 
Old Pretty, Young Pretty, Tidy, and Loud—who, though the teats of one or two were 
as hard as carrots, gave down to her with a readiness that made her work on them a 
mere touch of the fingers (HARDY, 2013, p. 107).

É por meio de um ofício humanizado e, às vezes, até prazeroso, que 
Hardy reestabelece a dignidade de sua protagonista. É também em Talbo-
thays que Tess encontra Angel Clare e passa a ser constantemente corteja-
da por ele. Clare é o filho de uma família religiosa que optou por se tornar 
um homem de posses em vez de ir para a universidade, como seus irmãos. 
Para isso, ele se torna um aprendiz de Crick na leiteria, visando, num futuro 
próximo, adquirir terras que possa administrar na Inglaterra ou na região 
das colônias, como o Brasil. Ele se encanta pela aparência virginal de Tess 
e, ao atribuir a ela uma pureza incompatível com sua realidade, a apavora 
com a possibilidade de descoberta de seu passado sombrio.

They met daily in that strange and solemn interval, the twilight of the morning, 
in the violet or pink dawn; for it was necessary to rise early, so very early, here. 
Milking was done betimes; and before the milking came the skimming, which be-
gan at a little past three. It usually fell to the lot of some one or other of them to 
wake the rest, the first being aroused by an alarm-clock; and, as Tess was the latest 
arrival, and they soon discovered that she could be depended upon not to sleep 
through the alarm as the others did, this task was thrust most frequently upon her. 
No sooner had the hour of three struck and whizzed, than she left her room and ran 
to the dairyman’s door; then up the ladder to Angel’s, calling him in a loud whisper; 
then woke her fellow milkmaids (HARDY, 2013, p. 114).

Para Williams (1989) é durante sua ocupação que a protagonista toma 
decisões acerca das mais diversas questões emocionais de sua vida. Para ele, 
ao colocar as questões psicológicas e emocionais e o trabalho de seus perso-
nagens em uma única dimensão, Hardy atribui aos seus romances uma pro-
fundidade e plenitude inéditas na literatura rural inglesa, onde as esferas 
do amor e do trabalho, assim como a vivência das dores advindas deste e da 
necessidade de se tomar decisões, coexistem, como possivelmente aconte-
ceria em uma realidade não fictícia, com o contexto laboral individual. A 
forma literária, nesse sentido, assume uma complexidade humanizada, já 
que Hardy, frequentemente, “[...] vê o trabalho, com uma percepção arguta, 
como uma forma central de aprendizagem e relacionamento” (WILLIAMS, 
1989, p. 289).

Podemos exemplificar essa “coabitação” das esferas emocional e labo-
ral na forma do romance, dentre tantos outros em que essa fusão acontece, 
com o momento em que Tess é surpreendida pelo pedido de casamento de 
Clare enquanto ambos trabalham, sozinhos, no processo de desnatação do 
leite. Contrariando o desejo do próprio coração, Tess sofre após recusar o 
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pedido quase imediatamente, por acreditar não ser digna de Angel:

“I feel I cannot—never, never!” she echoed.
“Is it too sudden to be asked thus, my Pretty?”
“Yes—I did not expect it.”
“If you will let it pass, please, Tessy, I will give you time,” he said. “It was very 
abrupt to come home and speak to you all at once. I’ll not allude to it again for a 
while.”
She again took up the shining skimmer, held it beneath the pump, and began anew. 
But she could not, as at other times, hit the exact under-surface of the cream with 
the delicate dexterity required, try as she might: sometimes she was cutting down 
into the milk, sometimes in the air. She could hardly see, her eyes having filled with 
two blurring tears drawn forth by a grief which, to this her best friend and dear 
advocate, she could never explain (HARDY, 2013, p. 150).

Hardy insiste nessa escolha formal: diante da negativa de Tess, é tam-
bém durante o trabalho da camponesa que Angel insiste em cortejá-la. Foi 
durante o transporte das latas de leite fresco de Talbothays até a estação 
de trem da cidade que Tess cedeu, acreditando que Angel não se importaria 
com o peso de seu passado quando se casasse com ela.

O período entre o noivado e o casamento da protagonista coincide com 
a diminuição drástica da demanda por mão de obra feminina na próspera 
leiteria. Com o nascimento e a venda dos bezerros, restam poucas ou ne-
nhuma vaca para ordenhar (HARDY, 2013, p. 177). Hardy, mais uma vez, 
inscreve, assim, na forma do romance, a história de muitas mulheres in-
glesas que, conforme reconhecido apenas recentemente, empregavam sua 
mão de obra no campo de maneira sazonal e limitada pela divisão sexista 
do mercado de trabalho.

4. Trabalho e degradação em Flintcomb-Ash
Tess, depois de confessar a Angel seu passado, é abandonada por ele pou-
cos dias após o casamento. Inconformado com a recente descoberta sobre 
o passado indigno da esposa, ele resolve partir sozinho para o Brasil. Ela, 
em desamparo, volta para a casa de seus pais, de onde parte novamente em 
busca de trabalho, passando a maior parte do tempo empregada irregular-
mente em vacarias próximas. Mais uma vez, as condições de vida e trabalho 
de Tess parecem estar em sintonia com o seu emocional – dessa vez, ambos 
instáveis. O autor materializa as angústias da personagem por meio da ca-
racterização do espaço em que ela se encontra. Se o amor de Tess por Angel 
era quente e próspero como o verão na leiteria, o presente, sem ele, é para 
ela como o irregular planalto de cal de Flintcomb-Ash, impiedosamente frio 
em meio ao inverno rigoroso. Mais uma vez, como em tantas outras, Hardy 
coloca em uma escala unidimensional as esferas pessoal e do trabalho: Tess 
e seu ofício configuram uma coisa só.

Após a partida do marido, Tess reluta em usar o pouco dinheiro deixa-
do por ele. Porém, em meio à ausência de opções de trabalho durante o in-
verno, tal gasto se faz necessário. Quando a família pede por socorro, Tess 
envia a eles o pouco que lhe resta e seu dinheiro finda. E ela, por orgulho 
e por respeito a Angel, se recusa a recorrer aos sogros em busca de ajuda.
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Thus it happened that when the last of Tess’s sovereigns had been spent she was 
unprovided with others to take their place, while on account of the season she fou-
nd it increasingly difficult to get employment. Not being aware of the rarity of in-
telligence, energy, health, and willingness in any sphere of life, she refrained from 
seeking an indoor occupation; fearing towns, large houses, people of means and 
social sophistication, and of manners other than rural (HARDY, 2013, p. 241).

Como já observado na seção anterior, para a mão de obra feminina ru-
ral havia, geralmente, uma demanda sazonal limitada, sobretudo, ao tipo 
de tarefa que poderia ou não ser executada por mulheres. Tess sabia que, 
com a chegada do inverno e, consequentemente, do fim da demanda por 
milkmaids ou por funções mais confortáveis, seria obrigada a trabalhar com 
a colheita, uma atividade que viria a requerer dela muito mais força e vigor.

First she inquired for the lighter kinds of employment, and, as acceptance in any 
variety of these grew hopeless, applied next for the less light, till, beginning with 
the dairy and poultry tendance that she liked best, she ended with the heavy and 
coarse pursuits which she liked least—work on arable land: work of such roughness, 
indeed, as she would never have deliberately volunteered for (HARDY, 2013, p. 246).

Com o advento da Revolução Industrial, a mecanização do trabalho 
no campo teve um impacto direto e determinante na restrição do trabalho 
feminino rural ao longo dos séculos XVIII e XIX. A otimização da produção 
agrícola por meio da inserção de novas tecnologias no campo foi crucial na 
segregação da mão de obra feminina, justamente porque o ritmo das má-
quinas era muito mais acelerado do que o estabelecido anteriormente pelo 
trabalho manual:

The expansion of grain production was accompanied by a greater demand for male 
harvest labour and heavier technology. Thus women’s harvest employment was 
progressively marginalised as the sickle was replaced by the heavier scythe for the 
harvesting of wheat and rye. Consequently, female employment was increasingly 
confined to participation in spring weeding and early summer haymaking (VER-
DON, 2002, p. 25).

É criando uma brusca oposição ao passado idílico de Tess em Talbo-
thays que Hardy parece criar Flintcomb-Ash, que soa insalubre na mes-
ma proporção em que a leiteria parecia transbordar vida. O trabalho muito 
mais pesado durante o mais rigoroso dos invernos, somado à angústia do 
abandono e da rejeição no coração de Tess seriam suficientes, talvez, para 
rebaixá-la a uma condição de miséria física e espiritual. No entanto, ela 
é ainda submetida à tirania de seu novo empregador que, em uma infeliz 
coincidência, é o mesmo homem que tivera um desentendimento com An-
gel por causa dela e, posteriormente, a assediaria ao vê-la vagando sozinha 
em busca de trabalho. Em uma tentativa de se proteger da ameaça apresen-
tada pelo homem na ocasião anterior, ela fugiu. Agora, no entanto, via-se 
sem saída. E o homem, por outro lado, viu, na oportunidade de tê-la como 
empregada, uma chance de vingar-se da ousadia:

“You thought I was in love with ’ee I suppose? Some women are such fools, to take 
every look as serious earnest. But there’s nothing like a winter afield for taking that 
nonsense out o’ young wenches’ heads; and you’ve signed and agreed till Lady-Day. 
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Now, are you going to beg my pardon?”
“I think you ought to beg mine.”
“Very well—as you like. But we’ll see which is master here. Be they all the sheaves 
you’ve done to-day?”
“Yes, sir.”
“’Tis a very poor show. Just see what they’ve done over there” (pointing to the two 
stalwart women). “The rest, too, have done better than you.”
“They’ve all practised it before, and I have not. And I thought it made no difference 
to you as it is task work, and we are only paid for what we do.”
“Oh, but it does. I want the barn cleared” (HARDY, 2013, p. 255-256).

Vasconcelos (2006) disserta que, em Tess, a questão da violência apa-
rece sempre entranhada às relações de classe, e é capaz de revelar um outro 
aspecto das iniquidades da moderna sociedade capitalista inglesa (p. 197). 
Hardy evidencia, na situação acima, mais uma camada da vulnerabilida-
de de sua heroína. Um patrão, naturalmente, exerce uma posição de poder 
(não raramente abusiva) sobre o empregado. Porém, a relação de poder aqui 
estabelecida possui uma série de intensificadores: além da marca de clas-
se (empregador × empregado) somada à de gênero (empregador homem × 
empregada mulher) que, por si só, já descompensaria essa relação, vale es-
pecificar que se trata de um homem que, em oportunidades anteriores, já a 
aterrorizara, e, por conhecer o passado de Tess, usa-o como forma de ame-
aça contra ela. Dependente de sua função para conseguir abrigo e algum 
dinheiro durante o inverno, não lhe resta opção além da submissão. Nada 
disso, evidentemente, nos é apresentado por acaso. Embora tenha raízes 
no episódio de violação cometido por Alec, é com o inesperado abandono 
de Tess por Angel, seguido da exposição da protagonista a uma série de 
tormentos e a condições desumanizadoras – e, portanto, de trabalho – que 
Hardy dá o impulso final em direção à dolorosa jornada de degradação hu-
mana a que ela seria submetida até seus últimos dias de vida, já não muito 
distantes a essa altura:

They worked on hour after hour, unconscious of the forlorn aspect they bore in 
the landscape, not thinking of the justice or injustice of their lot. Even in such a 
position as theirs it was possible to exist in a dream. […] It was so high a situation, 
this field, that the rain had no occasion to fall, but raced along horizontally upon 
the yelling wind, sticking into them like glass splinters till they were wet through. 
Tess had not known till now what was really meant by that. There are degrees of 
dampness, and a very little is called being wet through in common talk. But to 
stand working slowly in a field, and feel the creep of rainwater, first in legs and 
shoulders, then on hips and head, then at back, front, and sides, and yet to work on 
till the leaden light diminishes and marks that the sun is down, demands a distinct 
modicum of stoicism, even of valour (HARDY, 2013, p. 250-251).

Ao submeter Tess a tamanha condição de degradação – que só se mos-
tra pior conforme sua estadia na fazenda mecanizada se prolonga – Har-
dy acaba, mais uma vez, desafiando o estereótipo vitoriano da fragilidade 
como característica intrínseca ao feminino. Não à toa, muitas das críticas 
recebidas por ele remetiam à construção das mulheres de seus romances, 
que muito frequentemente – e intencionalmente – iam de encontro com o 
tão incentivado ideal vitoriano de “anjo do lar”. Ele costumava ser acusado 
pela crítica de deturpar o sexo feminino. Acreditava-se, na época, que, na 
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literatura, “The ideal was preferable to the real if only to set a good exam-
ple for the young British person, but Hardy refused to employ his art to 
such an end” (MORGAN, 2007, p. 90).

Do ponto de vista crítico, é essencial que vejamos tais descrições insa-
lubres não apenas como meras tentativas de contextualização espacial. A 
natureza, em Hardy, não existe de forma despretensiosa, não se limita ao 
setting ou ao background. Não é incomum que a natureza, em diversos mo-
mentos, aja como um expansor do universo individual que é a consciência 
de Tess:

In Tess, […] the natural world is writ large as both representative habitat and lite-
rary metaphor. In each location, from Talbothays to Flintcomb-Ash, the physical 
reality of the natural world not only plays a part in the drama of Tess’s life but 
also doubles as a literary device and an external correlative; that is, we read the 
external world as mirror to her inner consciousness, and occasionally the reverse. 
The world she inhabits exists in her own mind as often as it exists independently 
of it. As regards the physical reality, it is not simply the miles she trudges and the 
rural labor she endures, but the kind of terrain she has to traverse and the kind of 
weather, even the kind of soil beneath her feet, that shape her character and her 
destiny. Fatigue is related not simply to fieldwork but also to the long distances she 
has to walk (MORGAN, 2007, p. 103).

Apesar de o ritmo e as condições impiedosas de Flintcomb-Ash vistos 
até o momento serem, de certa forma, suficientes para a ilustração de um 
paralelo drástico entre esse novo cenário e o da antiga vacaria, esse não 
parece ser o único intuito de Hardy. A brutalidade advinda dessas condi-
ções de trabalho enfrentadas por Tess atinge outro nível de profundidade 
com o aparecimento do memorável “tirano vermelho”, uma debulhadora 
a vapor que permite a instauração de um ritmo inumano de trabalho aos 
empregados. De novo, não há acasos: é em meio ao trabalho na debulha 
que Tess volta a ser atormentada pela figura vil de Alec d’Urberville – seu 
emocional, outra vez, se expande, na forma do romance, ao que lhe é su-
postamente externo.

Williams (1989) atenta, outra vez, para a bidimensionalidade da figura 
de Tess, porque, como em tantas outras situações, o mundo do trabalho e 
suas questões individuais se entrelaçam, pois “[...] o hiato entre sua cons-
ciência e seus atos faz parte tanto de sua vida emocional quanto de sua 
vida de trabalhadora. É enquanto trabalha [...] que Tess toma suas decisões 
emocionais críticas; é em meio à dor e ao pó da debulhadora que ela vê Alec 
outra vez” (p. 289):

Thus the afternoon dragged on. The wheat-rick shrank lower, and the straw-rick 
grew higher, and the corn-sacks were carted away. At six o’clock the wheat-rick was 
about shoulder-high from the ground. But the unthreshed sheaves remaining un-
touched seemed countless still, notwithstanding the enormous numbers that had 
been gulped down by the insatiable swallower, fed by the man and Tess, through 
whose two young hands the greater part of them had passed. And the immense 
stack of straw where in the morning there had been nothing, appeared as the fae-
ces of the same buzzing red glutton. From the west sky a wrathful shine—all that 
wild March could afford in the way of sunset—had burst forth after the cloudy day, 
flooding the tired and sticky faces of the threshers, and dyeing them with a coppery 
light, as also the flapping garments of the women, which clung to them like dull 
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flames.
A panting ache ran through the rick. The man who fed was weary, and Tess could 
see that the red nape of his neck was encrusted with dirt and husks. She still stood 
at her post, her flushed and perspiring face coated with the corn-dust, and her whi-
te bonnet embrowned by it. She was the only woman whose place was upon the 
machine so as to be shaken bodily by its spinning, and the decrease of the stack now 
separated her from Marian and Izz, and prevented their changing duties with her as 
they had done. The incessant quivering, in which every fibre of her frame participa-
ted, had thrown her into a stupefied reverie in which her arms worked on indepen-
dently of her consciousness. She hardly knew where she was, and did not hear Izz 
Huett tell her from below that her hair was tumbling down (HARDY, 2013, p. 292).

Ao contrário do que a agressividade da cena pode, a priori, nos sugerir, 
a relação que Hardy estabelece entre a mão de obra humana e a tecnolo-
gia é pacífica. Não é a debulhadora que desfigura e desumaniza quem por 
meio dela executa uma tarefa. Na verdade, pouco existe de racional nessa 
suposição, uma vez que a máquina jamais teria tal autonomia. O maqui-
nário é criado, produzido, alugado e instalado, afinal, por mãos humanas. 
São também ordens humanas que definem a hora de início, de pausa, e de 
desligamento da máquina. São olhos humanos que fiscalizam a constância 
do trabalho.

Critics have made much of the ‘red tyrant’ and the manner in which the mechanical 
thresher is used to enslave field laborers to its unstoppable rhythms, driving the 
workers senseless with noise, smoke, and fatigue. The image of the red tyrant is, 
of course, aligned with Alec, who steps on cue into the scene to renew his pursuit 
of Tess. Although critics tend to focus on the relentless tyranny of the industrial 
machine in this episode, Farmer Groby is possibly the true culprit. When he hires 
the thresher, he insists that his workers feed it nonstop throughout the day, even 
by moonlight, to meet the greedy needs of his pocket. But the ‘red tyrant’ image 
is an obvious one: the patterning of the demonic machine, with its perpetual buzz 
and hum and filthy pollution, exploiter of the economic underclass, is aptly linked 
to the demonic male (MORGAN, 2007, p. 104).

A mesma percepção foi, anos antes, defendida por Raymond Williams:

[...] esta visão impressionante de uma máquina alienígena não nos deve fazer es-
quecer o fato de que se trata também de uma ação numa história — ação de uma 
debulhadora concreta. Ela está naquele campo, funcionando durante todo aque-
le tempo, por que foi alugada — não pelo industrialismo, mas por um fazendei-
ro. E há seres humanos concretos tentando acompanhar a máquina e o fazendeiro 
(WILLIAMS, 1989, p. 288).

Hardy conseguiu tratar como ninguém do lento e complexo processo de 
mobilidade que levou à consolidação do sistema capitalista. Para Williams, 
ele foi capaz de centrar suas principais obras em processos corriqueiros de 
vida e de trabalho, manifestando questões comuns por meio de pressões 
pessoais como, no caso da própria Tess, “[...] relacionamentos que se for-
mam e que fracassam, crises de personalidade física e mental [...]” – que 
foram, simultaneamente, relatados e dramatizados por ele em seus roman-
ces. (WILLIAMS, 1989, p. 271-272). Ele acrescenta, em outro momento, que 
Hardy
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enxerga a aspereza dos processos econômicos, na herança, no capital, no arrenda-
mento e no comércio, dentro da continuidade dos processos naturais e persisten-
temente interpondo-se entre eles. O processo social criado nessa interação é um 
processo de classe e separação, bem como de insegurança crônica, à medida que vão 
se desenvolvendo a agricultura e o comércio capitalistas (WILLIAMS, 1989, p. 286).

O agressivo processo de desumanização promovido pelo trabalho na 
configuração de uma sociedade capitalista em ascensão também é demons-
trado, na cena da debulhadora, pela descrição quase sobrenatural do ope-
rador que trabalha próximo à Tess, tão refém quanto ela da violência im-
piedosa da função que exercem por meio do maquinário. Não pela primeira 
vez no romance, temos um vislumbre da pequenez humana diante da força 
avassaladora de um sistema socioeconômico em transformação que, apesar 
de afetar a todos, tem suas consequências individualizadas pelo romancis-
ta.

Justamente porque Hardy fugia de uma visão simplista e estereotipada 
do campo inglês que fazia questão de personalizar, conforme já defendido 
anteriormente, as pressões sofridas, de forma diferenciada, pela zona rural 
inglesa como um todo: “Foi de modo detalhado, vendo os efeitos gerais na 
sociedade como um todo, mas também os processos internos e seus compli-
cados efeitos sobre a estrutura social rural, que Hardy registrou e explicou 
esse processo” (WILLIAMS, 1989, p. 283).

O movimento seguinte da narrativa depois do perturbador episódio da 
debulhadora, intensificado por uma – tão perturbadora quanto – visita in-
desejável de Alec, é a morte do pai de Tess – evento que acaba por, de certa 
forma, selar a tragicidade de seu destino. Sem respostas de Angel às suas 
cartas enviadas ao Brasil, a família da heroína fica em completo desamparo 
depois do despejo de sua mãe e irmãos de Marlott – motivado não só pela 
ausência da figura masculina a quem a propriedade era cedida, mas pelo 
passado indigno de Tess, que concebera o filho fora de um casamento. Mais 
uma vez, Tess carrega a culpa pela situação de vulnerabilidade enfrentada 
por sua família e, visando proporcionar à mãe e, principalmente, aos ir-
mãos pequenos, algum conforto e proteção, ela se vê obrigada a ceder às 
insistentes propostas de Alec, que prometia fazer isso sob a condição de 
tê-la como amante.

5. Considerações finais
A função social exercida por Tess é evidenciada em muitos aspectos ao lon-
go da obra. Até para os que não acreditam na relação entre literatura e ele-
mentos histórico-sociais, quando o objeto em questão são os romances de 
Hardy é impossível negá-la. Ele mesmo admite, em uma nota explanatória 
ainda na primeira edição do romance, em 1891, que a estória foi publicada 
“[...] as an attempt to give artistic form to a true sequence of things” (HAR-
DY, 2013, p. XIX).

Muito embora a intenção de Hardy provavelmente divirja, em alguns 
aspectos, das conclusões a que chegamos aqui, cerca de 130 anos mais tar-
de, a respeito do papel social exercido pelo romance em questão, é inegável 
sua contribuição para o processo de desmistificação do meio rural inglês, 
das pessoas e das relações que o constituíam. Seja na ficcionalização de um 
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momento histórico delicado e complexo – o impacto do avanço da indus-
trialização e do capitalismo agrário nas sociedades rurais –, cujas conse-
quências ainda vivenciamos nos dias de hoje, por meio do estabelecimento 
de relações sociais com crises e tensões específicas; seja na tentativa de dar 
visibilidade a uma parcela da sociedade – a das mulheres que empregavam 
sua mão de obra no campo – que, mesmo em sua época, era invisibilizada 
e que, posteriormente, passa por um processo de apagamento muito mais 
severo historicamente; seja pela tentativa de quebra do aspecto idealista de 
concepção feminina na ficção por meio da humanização de suas heroínas, 
a força histórica que Tess carrega em suas entrelinhas é inegável e impres-
cindível.

O trabalho, além de se mostrar como um motor por meio do qual o ro-
mance se movimenta, é também, no caso de Tess, uma ferramenta de dig-
nificação da personagem – portanto, é o aspecto social manifestado como 
forma. Por meio do trabalho, Tess se realiza como ser humano e estabelece 
uma relação com o ambiente que a cerca porque, socioeconomicamente, 
com o advento e consolidação do sistema capitalista, sua existência e so-
brevivência estão diretamente submetidas à necessidade do emprego de 
sua força de trabalho. A deterioração de suas condições de trabalho oca-
siona, simultaneamente, sua degradação pessoal, física e mentalmente, 
consolidada, em seu mais alto grau, pela submissão involuntária máxima 
de seu corpo às vontades de seu opressor em troca de proteção econômica.

A ruína gradual de Tess ao longo da narrativa é frustrante e desolado-
ra justamente porque se dá de forma tão elaborada que parece inevitável. 
Essa inevitabilidade característica do fatalismo (do qual Hardy é acusado 
com frequência e com razão) se dá, justamente, porque é “[...] causada por 
processos muito complicados de divisão, separação e rejeição. As pessoas 
escolhem mal, porém o fazem sob pressões terríveis: em meio a confusões 
de classe social, os mal-entendidos por elas gerados, as rejeições calculadas 
de um mundo dividido e divisor” (WILLIAMS, 1989, p. 290). Essas escolhas, 
no caso de Tess, são evidentemente limitadas por aspectos sobre os quais 
ela não teve qualquer poder de decisão: ela existe em um mundo que, em 
troca de recursos para sua subsistência, explora e desvaloriza sua força de 
trabalho e, em virtude de seu sexo, a julga e a diminui. A somatória perver-
sa dessa dupla opressão só pode resultar na condenação física de seu corpo, 
que já havia sido, muito antes, condenado socialmente.
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