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RESUMO

Este artigo, considerando a metafora borgeana da biblioteca como o uni-
verso, realiza uma discussao ensaistica sobre a importancia da literatura na
vida do leitor, sua vivéncia e seus sentidos na docéncia, a luz de ponderacoes
literarias de Umberto Eco, Italo Calvino, Harold Bloom, Tzvetan Todorov e
posicionamentos filosoficos de Giorgio Agamben. O objeto central de nos-
sas reflexdes é analisar o ensino da literatura no contexto de orientacao do
Estagio Supervisionado com alunos do curso de Letras Lingua Portuguesa,
pensado sob a perspectiva de construcao de acervo bibliografico de supor-
te a formacao e ao fomento do autoconhecimento em dimensao alargada,
como sugestao paradigmadtica para a docéncia e por intermédio do texto
literdrio.

PALAVRAS-CHAVE

Literatura. Vivéncias. Ensino.

ABSTRACT

This article, considering the Borgesian metaphor of the library as the uni-
verse, carries out an essayistic discussion about the importance of literature
in the life of the reader, its experience and its meaning in teaching, in the
light of literary reflections by Umberto Eco, Italo Calvino, Harold Bloom,
Tzvetan Todorov and philosophical positions of Giorgio Agamben. The cen-
tral object of our reflections is to analyze the teaching of literature in the
context of the orientation of the Supervised Internship with students of the
Language and Literature course, thought from the perspective of the cons-
truction of a bibliographic collection to support the formation and promo-
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tion of self-knowledge in a wider dimension, as a paradigmatic suggestion
for teaching and through the literary text.

KEYWORDS

Literature; Experiences; Teaching.

1. Introducdo: invocando uma metafora borgeana

A docéncia nos conduz, por vezes, a caminhos inesperados. A busca por tra-
zer o aluno ao contexto de aprendizagem de forma efetiva e motivada poe
a prova os mais consolidados planejamentos, revelando a docéncia como
experiéncia una de descobertas. A novidade do impremeditado pode assus-
tar, inquietar e conduzir a uma movimenta¢ao que nao se pretendia inicial-
mente realizar. Esquemas didaticos ja exitosos em outros contextos e outros
publicos, disciplinas com leituras previamente pensadas e condizentes aos
seus objetos precisam dar espago ao “novo” que pode emergir sem prévios
avisos. Os olhos ja treinados precisam emancipar-se, autodeterminados,
alcancando outras fileiras da biblioteca em busca de outras fontes, outros
dominios, outras ideias, pois surgem a todo tempo novas demandas da do-
céncia, e ndo tao somente dela, mas da propria autonomia do aprendente
— o aluno leitor — no controle do que quer aprender.

Considerando o planejamento docente, o dilema da ruptura impoe-se
ao professor: “De onde partir?”; “Como abragar novos tedricos no escopo de
uma disciplina, rompendo com estruturas ja consolidadas? Que textos lite-
rarios e filoséficos poderiam contribuir para implementar a discussao sobre
a importancia da leitura e da literatura com os alunos do Estagio Supervi-
sionado, por exemplo, de modo significativo? Nao precisamos nos afastar
de nossa biblioteca cativa. Escritores, pensadores, ensaistas e professores
da area também se propoem perguntas medulares sobre a importéncia da
disciplina na sociedade. A luz de uma metéfora de Jorge Luis Borges sobre
a biblioteca como o mundo e as suas implicacdes, procuramos nortear este
exame.

Em “A biblioteca de Babel”, presente no livro Fic¢oes, Jorge Luis Borges
apresenta uma metafora que lhe é cara: o mundo como uma biblioteca infini-
ta. No conto, o narrador, um velho bibliotecério quase cego diz: “O universo
(que outros chamam a Biblioteca) compoe-se de um niimero indefinido, e
talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos pocos de ventilacao no
centro, cercados por balaustradas baixissimas” (BORGES, 1975, p. 79). A
relacdo do mundo com os livros é antiga. Os medievais concebiam o mun-
do como um grande livro a ser lido. Livro este cujo autor/narrador é Deus.
Segundo Umberto Eco (1994, p. 121), “sempre se procurou Deus como Nar-
rador — nos intestinos dos animais, no voo dos passaros, na sarca ardente,
na primeira frase dos Dez Mandamentos”.

Estas metaforas deveriam ser melhor consideradas na pratica docente,
porque, segundo elas, tudo deverd ser lido e cabe ao professor, ao biblio-
tecario, conduzir o publico aos livros necessarios. Qual a relevancia disso
para os docentes? Como poderia tudo ser lido? E o que, neste universo, seria
prioridade? Alguns textos de Umberto Eco, Italo Calvino, Harold Bloom,
Tzvetan Todorov e Giorgio Agamben evocam, direta ou indiretamente, a
importancia da literatura, da leitura dos livros, da biblioteca na pratica do-
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cente. O estudo que esses escritores realizaram sao nao apenas conceitos e
comentarios sobre os temas, mas impressoes, experiéncias, vivéncias que
podem se constituir paradigmaticas para a docéncia. A seguir, serdao apre-
sentadas algumas ideias defendidas por esses escritores com o objetivo de
introduzir concepcoes sobre a literatura, a sua razao de existir e a sua pre-
senca na vida e na docéncia.

2. Ponderacdes: A importancia da Literatura na vida e na
docéncia

No ensaio “Sobre algumas funcoes da Literatura”, presente em Sobre a lite-
ratura, Umberto Eco apresenta um conceito de literatura que a coloca como
um bem imaterial que nao tem serventia pratica, embora seja um produto
narcisico da humanidade. Esta, ao olhar para si, reproduz, por amor, a sua
prépria imagem. Nesse sentido, a literatura é

[um] complexo de textos que a humanidade produziu e produz nao para fins prati-
cos (como manter registros, anotar leis e formulas cientificas, fazer atas de sessoes
ou providenciar horarios ferrovidrios), mas antes gratia sui, por amor de si mesma
- e que se léem por deleite, elevacao espiritual, ampliacao dos préprios conheci-
mentos, talvez por puro passatempo, sem que ninguém nos obrigue a fazé-lo (com
excecao das obrigacoes escolares) (ECO, 2003, p. 9).

Eco nao apenas define a literatura como produto da humanidade sobre
si mesma, mas atesta trés significativas funcoes: deleite, elevagao espiritual
e alargamento do autoconhecimento. Tais possibilidades sobre o que levaria
a leitura do texto literario surgiriam como entretenimento, prazeroso mo-
mento, e nao como medida impositiva a nao ser nas escolas. Aqui reside
um problema que, como sabemos, demanda solucdo: a leitura obrigatoéria.
Aparentemente, Eco nao se preocupa com este problema. Nao se volta a ele
diretamente, mas, de modo sutil, ao tracar uma exposi¢ao sobre o assunto,
sobre a serventia da literatura, alarga a discussao ja iniciada anteriormente.

Primeiro, diz, como que por provocagdo, em resposta a pergunta para
que serve a literatura, jd que é um bem imaterial, que ela “nao deve servir
para nada” (ECO, 2003, p. 10). No entanto, a provocacao é, na verdade, uma
forma de chamar a atencdo para questdes mais prementes e Uteis, de fato. A
literatura serve para muitas coisas e precisa de conscientizagao, pois ela re-
flete a nossa vida individual e social. Nao discorreremos sobre todos os t4-
picos, mas elencamos e aqui comentamos alguns: “a literatura mantém em
exercicio, antes de tudo, a lingua como patrimonio coletivo” (ECO, 2003,
p. 10); “a literatura, contribuindo para formar a lingua, cria identidade e
comunidade” (ECO, 2003, p. 11). Nesses dois topicos, Eco reflete sobre a
importéancia da literatura para a formacao, desenvolvimento e evolucdo da
linguagem. Em seguida, pontua sobre o caréater de “fidelidade e de respeito
na liberdade da interpretacao” (ECO, 2003, p. 120). Umberto Eco (2003, p.
12) chama a atencao, ainda, para a pratica da superinterpretacao, que é
uma interpretacao além do que estd expresso no texto. Ha que se considerar
a “intencao do texto” e ser-lhe fiel, o que nao fere o principio da liberdade
da interpretacao.
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Eco explicita ainda uma funcao da literatura que se assenta na prépria tra-
dicao literaria: “Os personagens migram” (ECO, 2003, p. 15), diz o escritor, 0
que nos leva a considerar uma paradigmatica frase de Northrop Frye (citado
por TODOROV, 1975, p. 15): “Tudo o que é novo em literatura é o velho
reinventado”. De tal modo, o leitor pode encontrar uma tradicao literaria
na literatura: mitos, personagens, fabulas que se repetem e que conduzem
o leitor a intertextualidade, hipertextos e hipotextos que podem auxiliar
na interpretacdo. Além disso, para Umberto Eco (2003, p. 19), hd uma fun-
cao educativa na literatura, mas esta “nao se reduz a transmissao de ideias
morais, boas ou mas que sejam, ou a transmissao do sentido do belo”. O
texto supera a vontade do leitor, de ler apenas o que quer, segundo as suas
idiossincrasias. Em muitos momentos, este experimentard uma frustracao,
quando, surpreendido pelo texto, suas expectativas irdo desvanecer. Nisso
haverd renascimento e autoavaliacao. Ler ensina-nos a viver e a morrer:

E assim fazendo, qualquer que seja a histdria que estejam contando, contam tam-
bém a nossa, e por isso nds os lemos e os amamos. Temos necessidade de sua severa
licao “repressiva”. A narrativa hipertextual pode nos educar para a liberdade e para
a criatividade. E bom, mas ndo é tudo. Os contos “ja feitos” nos ensinam também a
morrer (ECO, 2003, p. 21).

Assim como Umberto Eco, Italo Calvino, em Por que ler os cldssicos,
lista catorze motivos pelos quais a leitura de obras classicas deveria ser efe-
tuada. Considera-se que, neste exame, as propostas de Eco e Calvino se
avizinham. Algumas das fun¢oes expressas por Eco, como aquelas referen-
tes ao carater da tradicao e da intertextualidade que a literatura carrega e
outras “fungoes que a literatura assume para nossa vida individual e para a
vida social” (ECO, 2003, p. 10), alinham-se a alguns motivos elencados por
Calvino, como se pode ver a seguir:

Os classicos sao aqueles livros que chegam até nds trazendo consigo as marcas das
leituras que precederam a nossa e atras de si os tragos que deixaram na cultura ou
nas culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na linguagem ou nos costu-
mes). (CALVINO, 2007, p. 11).

Um classico é uma obra que provoca incessantemente uma nuvem de discursos cri-
ticos sobre si, mas continuamente a repele para longe. (CALVINO, 2007, p. 12).

Um classico é um livro que vem antes de outros classicos; mas quem leu antes os ou-
tros e depois 1é aquele, reconhece logo o seu lugar na genealogia (CALVINO, 2007,
p. 14).

Calvino assegura um lugar para o classico, entendido aqui como litera-
tura, como uma obra que conduz o leitor a fazer “discursos criticos sobre si”
(CALVINO, 2007, p. 12). O classico pode ensinar, é o que diz Calvino. Eles
podem servir “para entender quem somos e aonde chegamos” (CALVINO,
2007, p. 16), como ja atestou Eco (2003, p. 19) sobre a funcao educativa
da literatura. Mas ndo pensemos que a literatura tem a funcao teleoldgica
como proposta altima. A literatura como producao humanista, que reflete
as relacoes humanas, é um bem imaterial que utiliza uma linguagem dife-
renciada para se representar. Ela nao apenas informa, mas eleva, faz pen-
sar, refletir, em razao do uso da linguagem em suas mais variadas funcoes,
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como sugere Roman Jakobson (2007). Ela, sendo Arte, também se mani-
festa como produto a ser apreciado, saboreado, apreendido com a emocao,
considerando neste processo tanto a estrutura como o contetido, sem preo-
cupacao precipua de se depreender um ensinamento. Calvino resume esse
pensamento citando o momento final de SAcrates, poucos minutos antes da
sua morte, o que nos remete a uma fala de Eco (2003, p. 21), para quem a li-
teratura pode nos ajudar a aceitar o destino de todos os homens: “a morrer”
e a bem viver. Calvino alude a isso enfocando que toda a hora é hora de ler,
aprender e ter contato com a Arte, que pode aliviar as dores:

Depois deveria reescrevé-la ainda urna vez para que nao se pense que os classicos
devem ser lidos porque “servem” para qualquer coisa. A tinica razao que se pode
apresentar é que ler os cldssicos é melhor do que nao ler os classicos (CALVINO,
2007, p. 16).

E se alguém objetar que nao vale a pena tanto esforgo, citarei Cioran (ndo um clas-
sico, pelo menos por enquanto, mas um pensador contemporaneo que sé agora co-
mega a ser traduzido na Itlia): “Enquanto era preparada a cicuta, SGcrates estava
aprendendo uma dria com a flauta. ‘Para que lhe servird?’, perguntaram-lhe. ‘Para
aprender esta aria antes de morrer’ (CALVINO, 2007, p. 16).

Em relacdo a esse tema, isto é, a Arte como alivio das mazelas da alma,
citamos um exemplo biblico para reforcar os beneficios da Arte, incluido
neste rol a literatura e a musica. Saul, padecendo de males psiquicos, acal-
mava-se quando ouvia o jovem musico David tocar a sua harpa: “E sucedia
que, quando o espirito mau [...] vinha sobre Saul, Davi tomava a harpa e a
tocava com a sua mao; entdo, Saul sentia alivio e se achava melhor, e o es-
pirito mau se retirava dele” (1 Samuel 16: 23). Socrates bem compreendeu o
efeito da Arte sobre o homem. Pensamento este que as tradi¢des cldssica e
biblica nos legaram e que a contemporaneidade também tem reconhecido,
como veremos ao falarmos de alguns postulados de Tzvetan Todorov e de
Giorgio Agamben.

Em consonancia com Eco e Calvino, Haroldo Bloom, em Como e por que
ler, volta-se ao mesmo tema. Consideraremos o “Por que ler” que é também
o titulo do proélogo do livro de Bloom e assunto do curto prefacio do mes-
mo livro. No prefacio, Bloom lista dois motivos para ler: porque ler deixa a
solidao prazerosa e conduz a alteridade, reforcando o que Eco e Calvino ja
haviam referenciado:

Ler bem é um dos grandes prazeres da solidao; ao menos segundo a minha experi-
éncia, é o mais benéfico dos prazeres. Ler nos conduz a alteridade, seja a nossa pré-
pria ou a de nossos amigos, presentes ou futuros. Literatura de ficcdo é alteridade e,
portanto, alivia a solidao (BLOOM, 2001, p. 15).

No prélogo, Bloom faz aditamentos as reflexoes ja iniciadas no prefa-
cio. Ele elenca cinco principios que procuram responder a questao do por
que ler: a) “livrar a mente da presuncao” (BLOOM, 2001, p. 20): aprofun-
dar-se na matéria para fugir a superficie dos chavoes e vocabularios profis-
sionais académicos; b) “nao tentar melhorar o cardter do vizinho, nem da
vizinhanga, através do que lemos ou de como o fazemos” (BLOOM, 2001, p.
20): fugir ao ativismo e ao dogmatismo simplista, mas apegar-se ao auto-
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aperfeicoamento; ¢) “O estudioso é uma vela acesa pelo afeto e pelo gosto
de toda a humanidade” (BLOOM, 2001, p. 20): crescer como leitores para
sermos “luz a outras pessoas”, sem presun¢ao, mas como incentivadores do
desenvolvimento do espirito e nao da ideologia ou politica; d) “para ler bem
é preciso ser inventor” (BLOOM, 2001, p. 21): é necessario conduzir a men-
te a um renascimento, a busca das agudezas de uma mente que nos supera,
que supera nossas expectativas, com uma originalidade que nao podiamos
alcancar antes da leitura; e) “resgatar a ironia” (BLOOM, 2001, p. 22): re-
conhecer que a ironia permite ler o mundo sob primas diferentes, conside-
rando “ideias opostas, conflitantes”. “A ironia liberta a mente da presuncao
dos idedlogos, e faz brilhar a chama do intelecto” (BLOOM, 2001, p. 24).

A discussao levantada por Bloom sobre a necessidade de se livrar do
carater reformador que muitos atribuem a literatura, que, para ele, seria
uma forma de presuncao, encontra eco em Tzvetan Todorov. Este, em A
literatura em perigo, apresenta nao apenas relatos biograficos sobre a sua
concepcao a respeito da pratica docente em relacdo ao ensino da Literatura,
mas tece comentarios pertinentes e lticidos sobre como a matéria literaria
deveria ser trabalhada. Na parte final do prélogo desse livro, em que foram
relatadas algumas trajetérias biograficas em intercurso com a literatura,
Todorov (2009, p. 23) sentencia: “Hoje, se me pergunto por que amo a lite-
ratura, a resposta que me vem espontaneamente a cabeca é: porque ela me
ajuda a viver”. Todorov procura, de modo mais pontual e didatico, trazer a
tona discussoes sobre a literatura e a forma como ela é tratada nas escolas
e nas universidades. Além do prélogo, ha trés capitulos de cabal relevancia
para o nosso estudo, embora devamos dizer que todo o livro é rico em infor-
macoes conceituais sobre a literatura e a pratica docente. Em “A literatura
reduzida ao absurdo”, Todorov constata que o ensino da Literatura tem se
voltado para o estudo dos elementos extrinsecos ou intrinsecos as obras,
conteudo e estrutura, sem de fato se dedicar ao estudo da obra em si. Ele
apresenta, entao, uma proposta que, embora quase unanime em aceitacao,
poucos colocam em pratica — concentrar o ensino da Literatura nos textos:

E preciso ir além. Nao apenas estudamos mal o sentido de um texto se nos atemos
a uma abordagem interna estrita, enquanto as obras existem sempre dentro e em
didlogo com um contexto; nao apenas os meios ndo devem se tornar o fim, nem a
técnica nos deve fazer esquecer o objetivo do exercicio. E preciso também que nos
questionemos sobre a finalidade Gltima das obras que julgamos dignas de serem
estudadas. Em regra geral, o leitor nao profissional, tanto hoje quanto ontem, 1é
essas obras nao para melhor dominar um método de ensino, tampouco para retirar
informacoes sobre as sociedades a partir das quais foram criadas, mas para nelas
encontrar um sentido que lhe permita compreender melhor o homem e o mundo,
para nelas descobrir uma beleza que enriqueca sua existéncia; ao fazé-lo, ele com-
preende melhor a si mesmo (TODOROV, 2009, p. 32-33).

Em “Além da escola”, Todorov realiza um panorama sobre o legado do
historicismo, do estruturalismo e do pds-estruturalismo para a pratica do-
cente. Em tempo, a escola ja privilegiou os elementos conteudistas. Em ou-
tros momentos, valeu-se do estudo das estruturas. Hoje, busca-se o didlogo
e a harmonia entre as partes que formam o texto, sem prescindir, quanto ao

ensino da literatura, da leitura do texto literdrio, que deve ser o principal:
Estaria eu sugerindo que o ensino da disciplina deve se apagar inteiramente em prol
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do ensino das obras? Nao, mas que cada um deve encontrar o lugar que lhe convém.
No ensino superior, é legitimo ensinar (também) as abordagens, os conceitos pos-
tos em pratica e as técnicas. O ensino médio, que nao se dirige aos especialistas
em literatura, mas a todos, nao pode ter o mesmo alvo; o que se destina a todos é
a literatura, nao os estudos literarios; é preciso entao ensinar aquela e nao estes
ultimos. O professor do ensino médio fica encarregado de uma das mais arduas ta-
refas: interiorizar o que aprendeu na universidade, mas, em vez de ensina-lo, fazer
com que esses conceitos e técnicas se transformem numa ferramenta invisivel. Isso
nao seria pedir a esse professor um esforco excessivo, do qual apenas os mestres se-
rao capazes? Nao nos espantemos depois se ele nao conseguir realiza-lo a contento
(TODOROYVY, 2009, p. 41).

Em “O que pode a Literatura”, o autor bilgaro comenta sobre o ca-
rater consolador que a Literatura pode apresentar em alguns casos. De
acordo com o Novo diciondrio da Lingua Portuguesa, de Candido de Figuei-
redo (2010, p. 504), a palavra “consolar”, verbo transitivo, vem do Latim
(“consolari”) e significa “aliviar a pena, o sofrer de: consolar desgracados.
Confortar. Dar prazer a: “consolam-no os bons jantares”, por exemplo. As-
sim, como bons jantares, bons filmes, boas musicas e bons abracos, a boa
literatura pode também consolar. Anteriormente, citamos o exemplo de
Socrates e de Saul e seus intercursos apaziguadores com a Arte. A musi-
ca, neste caso, acalmou os coragdes atribulados. Todorov cita a experiéncia
de Charlotte Delbo, que encontrou na literatura um consolo as suas duras
noites na prisao nazista e, quando em Auschwitz, e depois dele, foram os
personagens dos livros quem a socorreram e a ajudaram a sair, ainda que
momentaneamente, da dor da tragédia que caiu sobre si:

Alguns meses mais tarde, no vagao de animais que a conduz a Auschwitz, Dongo
[personagem do romance A cartuxa de Parma de Stendhal] desaparece, mas Char-
lotte ouve uma outra voz, a do Alceste, o misantropo,” que lhe explica em que con-
siste o inferno para o qual ela se dirige e lhe mostra o exemplo da solidariedade. No
campo, outros herdis sedentos do absoluto lhe fazem visita: Electra, Don Juan, An-
tigona. Uma eternidade mais tarde, de volta a Franca, Delbo sofre para voltar a vida:
a luz cegante de Auschwitz varreu toda ilusao, proibiu toda imaginacao, declarou
falsos os rostos e os livros ... até o dia em que Alceste retorna e a arrebata com sua
palavra. Em face do extremo, Charlotte Delbo descobre que as personagens dos li-
vros podem se tornar companheiras confidveis. “As criaturas do poeta”, ela escreve,
“sao mais verdadeiras que as criaturas de carne e 0sso, porque sdo inesgotaveis. E
por essa razao que elas sdo minhas amigas, minhas companheiras, aquelas gracas
as quais estamos ligados a outros seres humanos, na cadeia dos seres e na cadeia da
histéria” (TODOROV, 2009, p. 75).

O exemplo de Delbo ndo é tnico. Primo Levi, em E isto um homem,
testemunho sobre o tempo em que permaneceu prisioneiro em Auschwitz,
relata que teve uma conversa sobre uma passagem de A divina Comédia, de
Dante Alighieri, em que Ulisses narra a sua morte, com um rapaz alsaciano,
de nome Jean. O “Pikolo”, como era chamado, que falava francés e inglés,
queria aprender italiano. Levi se compromete a ensina-lo e utiliza o “Canto
de Ulisses” como matéria inicial. A aula ocorre enquanto os dois carregam
uma panela com sopa, pesando 50 quilos. Em algum momento da aula, o
professor Levi declama ao aluno Pikolo trés versos de Dante (citado por
LEVI, 1988, p. 167): “Relembrai vossa origem, vossa esséncia; / vés nao fos-
tes criados para bichos, / e sim para o valor e a experiéncia”. A lembranca

196



Leitura
N°79 Ano2023

NOVEMBRO/ 2023

ISSN 2317-9945 (ON-LINE)
ISSN 0103-6858

P. 190-203

desses versos, no terror do campo de exterminio, o refletir sobre eles, per-
mitiu que professor e aluno considerassem que o mal que se abatera sobre
eles, especificamente, e sobre todos os que sofriam, nao era para ser aceito,
mas resistido:

Pikolo me pede para repetir esses versos. Como ele é bom: compreendeu que esta
me ajudando. Ou talvez seja algo mais: talvez (apesar da traducao pobre e do co-
mentério banal e apressado) tenha recebido a mensagem, percebido que se refere a
ele também, refere-se a todos os homens que sofrem e, especialmente, a nds: a nos-
dois, nds que ousamos discutir sobre estas coisas, enquanto levamos nos ombros as
alcas do rancho (LEVI, 1988, p. 168).

No decurso desse capitulo, Todorov, assim como fizeram Eco, Calvino
e Bloom, atesta o carater apaziguador e ao mesmo tempo de inquietude que
a literatura, que um bom livro, pode suscitar no leitor. Nao se deve tomar a
literatura apenas como ferramenta terapéutica, embora ela possa ser assim
sentida por alguns leitores. Para Todorov (2009):

a literatura pode muito. Ela pode nos estender a mao quando estamos profunda-
mente deprimidos, nos tornar ainda mais proximos dos outros seres humanos que
nos cercam, nos fazer compreender melhor o mundo e nos ajudar a viver. Nao que
ela seja, antes de tudo, uma técnica de cuidados para com a alma; porém, revelacao
do mundo, ela pode também, em seu percurso, nos transformar a cada um de nés a
partir de dentro (TODOROV, 2009, p. 76-77).

H4, certamente, muitos outros exemplos sobre a literatura como con-
solo a alma. O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, também é um
deles. Talvez o leitor agora queira saber mais sobre este romance de Dumas,
ou ler E isto um homem de Primo Levi, ou buscar outras narrativas sobre o
tema da “experiéncia estética” (TODOROQV, 2017, p. 139-140) em uma situ-
acao de encarceramento e terror. Todorov em Diante do extremo declara que

em certas condicoes, e em particular na prisdo, pode-se ler livros. Ha pessoas dis-
postas a pagar caro para obté-los. Charlote Delbo compra o Misantrope, da colecao
“Petits Classiques Larousse”, com a ragdo de pao de um dia. O efeito da leitura é
entao muito poderoso e, ao que tudo indica, nao depende do contetdo particular do
livro, desde que a qualidade da escritura se preste a isso. O importante nao é uma
mensagem ou outra, mas a propria existéncia da beleza que esses livros encarnam,
é a experiéncia de liberdade do espirito que se sente ao entrar em comunicagao com
os criadores e, por isso mesmo, com o universal (TODOROV, 2017, p. 138-139).

Para alargar essa discussao, tomaremos algumas ponderacoes de Ge-
orgio Agamben, expostas em O fogo e o relato. O livro apresenta ensaios
sobre criacao, escrita, arte e livros. Objetiva-se dialogar com uma visao
mais filoséfica da importancia da literatura para o ser humano. A primeira
narrativa que Agamben utiliza é uma histéria contada por Gerson Scholem
em As grandes correntes da mistica judaica:

Quando Baal Schem, fundador do hassidismo, tinha uma tarefa dificil pela frente,
ia a certo lugar no bosque, acendia um fogo, fazia uma prece, e o que ele queria se
realizava. Quando, uma geracao depois, o0 Maguid de Mesritsch viu-se diante do
mesmo problema, foi a0 mesmo lugar do bosque e disse: “Ja nao sabemos acender
o fogo, mas podemos proferir as preces”, e tudo aconteceu segundo seus desejos.
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Passada mais uma geracao, o Rabi Moshe Leib de Sassov viu-se na mesma situacao,
foi ao bosque e disse: “J4 ndo sabemos acender o fogo, nem sabemos as preces, mas
conhecemos o local no bosque, e isso deve ser suficiente”; e, de fato, foi suficiente.
Mas, passada outra geracao, o Rabi Israel de Rijn, precisando enfrentar a mesma
dificuldade, ficou em seu palacio, sentado em sua poltrona dourada, e disse: “J4 ndo
sabemos acender o fogo, nao somos capazes de declamar as preces, nem conhece-
mos o local do bosque, mas podemos narrar a histdria de tudo isso”. E, mais uma
vez, isso foi suficiente (SCHOLEM citado por AGAMBEN, 2018, p. 24).

Agamben (2018, p. 24) interpreta esta narrativa como uma “alegoria da
literatura”. Cabe a literatura contar o que ja foi esquecido: o fogo, o lugar,
a prece. A literatura narrara a histéria de como se perdeu, na memoria, o
que era necessario fazer para se ter o necessario para resolver as crises. Nos
trés primeiros estagios, a narrativa evoca a for¢a dos substantivos, o fogo,
o lugar, a prece. Neles, ainda ha alguma acao e ecos de memoria. No quarto
estagio, os substantivos se perderam na meméria. Nao se sabe mais onde
encontra-los. Aparentemente, tudo se torna passivo. Os nomes se apagam.
Para trazé-los a vida é preciso contar a histéria do que se fez e de como se
esqueceu. A partir dai, surge, por meio da perda e do esquecimento, uma
nova cria¢ao: a histéria de tudo. Consideremos ainda que nesta narrativa
hé quatro histérias. A primeira é a do fogo. O rabino sabe fazer fogo e co-
nhece lugar e prece. Aqui todos os elementos estao conectados. Tudo se
sabe. Com o passar do tempo, ha perdas. Na segunda histéria, o fogo ja
se perdeu, mas se conhecia lugar e prece. O fogo ja nao é mais necessario.
Na terceira histéria, apenas o lugar era conhecido. Apenas ele importava.
Ja nao ha mais completude, mas perda e esquecimento. No entanto, o que
o primeiro religioso quis aconteceu e continuou acontecendo, posterior-
mente, apesar das perdas. Apenas na quarta histdria, quando fogo, lugar e
prece sdo esquecidos é que se construiu nova coisa: o relato. Surge entao a
Literatura com a missao de contar “o que resta do mistério” e a “memoria
da perda do fogo” (AGAMBEN, 2018, p. 25-26). Ainda sobre esta alegoria
da literatura, Agamben descortina alguns conceitos caros a teoria literaria:

H4, porém, um fio, uma espécie de sonda lancada em direcdo ao mistério, que lhe
permite medir a cada vez a distancia até o fogo. Essa sonda é a lingua, e é na lingua
que os intervalos e as rupturas que separam o relato e fogo mostram-se implacaveis
como feridas. Os géneros literarios sdo as chagas que o esquecimento do mistério
talha na lingua: tragédia e elegia, hino e comédia nada mais sao que os modos como
a lingua chora sua relacao perdida com o fogo (AGAMBEN, 2018, p. 29).

Em uma segunda narrativa, presente no capitulo “Sobre a dificuldade
de ler”, Agamben utiliza uma histéria exemplar contada por Sao Nilo:

Quando o monge acidioso tenta ler, interrompe-se inquieto e, um minuto depois,
cai no sono; esfrega as maos no rosto, estica os dedos e segue na leitura por algumas
linhas, tartamudeando o final de cada palavra que 1¢é; e, enquanto isso, vai enchen-
do a cabega com célculos ociosos, conta o nimero de paginas que ainda tem para
ler e as folhas dos cadernos, e sente 6dio pelas letras e pelas belas miniaturas que
tem diante dos olhos, até que, por fim, fecha o livro e o usa como travesseiro para a
cabeca, caindo num sono breve e profundo (SAO NILO citado por AGAMBEN, 2018,
p. 76).
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Essa narrativa parece reproduzir algumas dificuldades enfrentadas duran-
te a leitura. A leitura pode ser enfadonha, como se tornou para o monge.
Nao ler o livro é, na Idade Média, um pecado, até mesmo porque o mundo
era pensado como o Grande Livro de Deus a ser consumido, compreendido.
Agamben comenta sobre isso: “A satide da alma coincide ai com a legibilida-
de do livro (que é também, para a Idade Média, o livro do mundo); o pecado,
com a impossibilidade de ler, com o fato de o mundo se tornar ilegivel”, diz
Agamben (2018, p. 76). Ler ajudaria a manter a alma saudavel? Para Eco,
Calvino, Bloom e Todorov, sim. Mas ha algo a mais.

Nao ler e nao falar sobre o que leu é manter afastado do mundo da
leitura o que nao pode ler, ou 0 que nao pode contar a sua experiéncia.
Agamben recorre a um verso de um poeta peruano, chamado César Vallejo,
que dedica seu fazer poético aos analfabetos, e a0 muculmano, designacao
dada aos prisioneiros fracos, sem consciéncia e doentes do campo de con-
centracdo em que nao se viam chances de sobrevivéncia, segundo o relato
de Primo Levi:

Ha também outra impossibilidade mais radical de ler, que até ha poucos anos era,
alids, muito comum. Refiro-me aos analfabetos, essas pessoas esquecidas com de-
masiada rapidez, que ha apenas um século eram maioria, pelo menos na Italia. Um
grande poeta peruano do século XX escreveu num dos seus poemas: por el analfa-
beto a quien escribo. E importante compreender o sentido daquele “por”: ndo tanto
para que o analfabeto me leia, visto que por definicao nao podera fazé-lo, mas em
seu lugar, tal como Primo Levi dizia testemunhar por aqueles que no jargao de Aus-
chwitz se chamavam mugulmanos, isto é, aqueles que ndo podiam nem teriam po-
dido testemunhar, porque, pouco depois de ingressarem no campo, haviam perdido
a consciéncia e a sensibilidade (AGAMBEN, 2018, p. 77, grifo do autor).

Talvez essa deva ser, também, uma preocupacao do docente referente
a necessidade de ler. Deve, o proprio, ler, consumir livros, criar uma biblio-
teca, para auxiliar os incapacitados momentaneamente a fazé-lo. Ler para
os outros. Contar histérias para os outros. Ler é uma atitude de alteridade.

3. Proposicao final: criar para si uma biblioteca

Na Iliada, Homero distingue dois tipos de herdis: o sabio e o guerreiro. Havia
uma “virtude heroica” em grau superior e uma “virtude heroica” em grau
inferior (CURTIUS, 1996, p. 229). Na primeira, sabedoria, eloquéncia e astu-
cia sao qualidades ideais de um herdi em grau superior, considerando que
sabedoria e eloquéncia estao “intimamente ligadas”. A segunda distingao é
caracterizada pela “ciéncia do combate ou da batalha; destreza na luta ou no
conselho de guerra; pericia numa arma de guerra”. Mas a perfeicao do her6i
ocorreria com a jun¢ao da capacidade de “ser eloquente em palavras, e habil
nos feitos.” A Idade Média utilizou a férmula classica sapientia et fortitudo.
Assim, seguiu-se o pensamento de que “toda perfei¢ao consiste em
forca corporal e sabedoria” (CURTIUS, 1996, p. 232). A juncao dessas duas
virtudes faz-nos pensar sobre a formacao docente como um lugar que ca-
rece de um rigor sistematico de estudo e aprendizagem e de habilidades
didaticas competentes. H4 muito que se discute sobre a formacgao docente,
mas ainda estamos as voltas com praticas didaticas rudimentares, crista-
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lizadas, impenetraveis ao pensamento critico mais elaborado e rasas nos
seus propositos. Muitos demonstram claro despreparo. Nao sao apenas
as dificuldades da didatica. H4d empecilhos mais finos de natureza huma-
na e formativa no seu sentido mais amplo. O contetido a ser ministrado
necessita de aprofundamento e de sensibilidade. Poucos (nos permitimos
a afirmacao delicada) realizam planejamentos didaticos efetivos calcados
nas realidades de seus contextos humanos, historicos e sociais e projetando
avanco qualitativo de seus aprendentes, como sementes a serem cultivadas
sem prazos temporais, como desafio perene de formacao e transformacao.
Nas aulas em que o texto literario logra lugar privilegiado, a competéncia
deficitaria do professor mediador pode trazer frutos desastrosos, ou refre-
ar possibilidades de descobertas que naturalmente emergem das reflexdes
mais densas e orientadas, prejudicando o processo de ensino-aprendiza-
gem, por um lado, e, por outro, causando aos discentes afastamento, des-
prezo ou repulsa em relacao aos textos literarios.

No II livro de Etica a Nicomaco, Aristételes define duas espécies de vir-
tude: a intelectual e a moral. A primeira,

por via de regra, gera-se. e cresce gracas ao ensino — por isso requer experiéncia e
tempo; enquanto a virtude moral é adquirida em resultado do habito, donde ter-se
formado o seu nome por uma pequena modificacao da palavra (hébito). [...] Nao é,
pois, por natureza, nem contrariando a natureza que as virtudes se geram em nos.
Diga-se, antes, que somos adaptados por natureza a recebé-las e nos tornamos per-
feitos pelo habito (ARISTOTELES, 1991, p. 29).

Estes conceitos aristotélicos permitem-nos entender que o labor inte-
lectual necessita de disciplina e constancia, isto é, estudo e dedicagao. De
tal modo, o professor deve cultivar uma educacao literaria antes de mostrar
suas habilidades didaticas. Tomando por empréstimo a tipologia de Home-
ro quanto ao herdi, o professor, assim como o herdi, tem que “ser eloquente
em palavras, e habil nos feitos”. Neste estudo, consideraremos as virtudes
intelectuais, a luz de Aristételes, da educacao literaria do docente. Em pri-
meiro lugar, a educacao literdria do docente precisa conduzir a um desen-
volvimento pessoal. Nao basta ler livros, mas 1é-los com significado e no
constante exercicio de relagcoes extrapoladas das linhas grafadas. Os textos
precisam deslocar-se e transitar pelas diferentes realidades de quem os ¢,
adquirindo sentidos peculiares, fiéis, inteligiveis. Os livros podem se tornar
amparos contra a falta de profundidade intelectual, desde que seja realiza-
do o justo exercicio de leitura e compreensao significativa. Segundo Eze-
quiel Silva (2001, p. 49), “[...] ler é, antes de tudo, compreender”, permitindo
o penetrar no reino das palavras, como o verso drumonndiano, o penetrar
no reino subtil das coisas, das pessoas e dos sentimentos, e o penetrar no
reino do crescimento intelectual.

A propdsito deste assunto, é preciso retomar o que Harold Bloom, em
Como e por que ler, fala sobre a leitura “livrar a mente da presuncao. No
sentido aqui empregado, ‘presuncao’ implica discurso artificial, cheio de
chavoes, vocabulario profissional acessivel apenas aos iniciados” (BLOOM,
2001, p. 20). E indispensavel uma educacdo literaria para enraizar o docen-
te nos meandros literarios. Nao se trata de uma tentativa de produzir erudi-
tismo presuncoso e fugaz, mas aprofundar o conhecimento em 4reas diver-
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sas, a fim de promover didlogos e acercar-se contiguamente de saberes. Na
pratica, o que se tem visto, sao professores com educacao literdria precdria,
conforme pode ser notado em suas praxis e em suas propostas de ensino.
Nao ler, desconhecer minimamente o acervo classico que a humanidade nos
tem legado gera o ciclo vicioso do representar um papel que nao lhe cabe
por mérito. Nao se colhe frutos de terreno nao semeado. O caminho se es-
gota na leitura arida e nao frutifera. O solo raso e infértil impede que a
seiva literaria alimente o espirito e se desdobre em conhecimento frondoso.

Disciplina e pratica sao indissocidveis. Tomando o dominio da docén-
cia como referéncia, referimos Arist6teles quando afirma que hé coisas que
precisam ser aprendidas antes de serem praticadas e experienciadas para
serem apreendidas:

de todas as coisas que nos vém por natureza, primeiro adquirimos a poténcia e mais
tarde exteriorizamos os atos. Isso é evidente no caso dos sentidos, pois nao foi por
ver ou ouvir freqiientemente que adquirimos a visao e a audigao, mas, pelo contra-
rio, nds as possuiamos antes de usa-las, e nao entramos na posse delas pelo uso.
Com as virtudes da-se exatamente o oposto: adquirimo-las pelo exercicio, como
também sucede com as artes. Com efeito, as coisas que temos de aprender antes de
poder fazé-las, aprendemo-las fazendo (ARISTOTELES, 19911, p. 29).

Avirtus intelectual adquire-se pelo aprender, pelo estudar, pelo ler, in-
cialmente, e pelo por em pratica, segundamente. A virtus intelectual é ali-
mentada pela constancia da leitura. Este é um mecanismo que supera a ob-
tengdo de informagdes. E mais que uma via de conhecimento das relagdes
humanas e dos discursos delas produzidos ou das representacoes culturais.
Ler é conhecer mundos novos, novos discursos, novas representacoes para
além dos nossos proprios. A isso se volta Todorov:

Conhecer novas personagens é como encontrar novas pessoas, com a diferenca de
que podemos descobri-las interiormente de imediato, pois cada agao tem o ponto
de vista do seu autor. Quanto menos essas personagens se parecem conosco, mais
elas ampliam nosso horizonte, enriquecendo assim nosso universo. Essa amplitu-
de interior (semelhante sob certos aspectos aquela que nos proporciona a pintura
figurativa) nao se formula com o auxilio de proposi¢des abstratas, e é por isso que
temos tanta dificuldade em descrevé-la; ela representa, antes, a inclusao na nos-
sa consciéncia de novas maneiras de ser, ao lado daquelas que ja possuimos. Essa
aprendizagem nao muda o contetido do nosso espirito, mas sim o préprio espirito
de quem recebe esse contetido; muda mais o aparelho perceptivo do que as coisas
percebidas. O que o romance nos da nao é um novo saber, mas uma nova capacidade
de comunicagao com seres diferentes de nds; nesse sentido, eles participam mais da
moral do que da ciéncia (TODOROV, 2009, p. 80-81).

Quais livros lancar mao para tornar a literatura mais presente? Calvino
cita, por exemplo, que se valeu de romances de Leopardi, o tinico italiano
em sua lista de escritores citados no prélogo de Por que ler os cldssicos, para
ilustrar seus pensamentos sobre por que ler os classicos. Ele comparou o ro-
mance do italiano com outros romances estrangeiros e vice-versa. Calvino
recomenda que cada um crie para si uma biblioteca prépria, uma biblioteca
viva que devera ser ecoada na vida e na docéncia:

S6 nos resta inventar para cada um de nés urna biblioteca ideal de nossos classicos;
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e diria que ela deveria incluir urna metade de livros que ja lemos e que contaram
para nds, e outra de livros que pretendemos ler e pressupomos possam vir a contar.
Separando urna secao a ser preenchida pelas surpresas, as descobertas ocasionais
(CALVINO, 2007, p. 16).

Ao concluirmos esta discussao, ressaltamos que subjazem este texto
objetivos menos prescritivos e mais autorreflexivos relacionados a uma
pratica docente que se limita ao superficial e, portanto, incompativel com o
espirito da literatura como recurso de formacao e autoconhecimento. Re-
corremos, como aporte, ao pensamento de Borges, o “homem de livros”.
Ele revelou a importancia deles para a sua vida: “Sempre cheguei as coisas
depois de encontra-las nos livros” (BORGES, 2009a, p. 2). Podemos, entao,
assim como ele, chegar a muitas vidas por intermédio dos livros. E, entdo,
que tal criarmos uma biblioteca com os volumes que ja lemos e com os que
queremos e ainda iremos ler? Tenhamos, todavia, cuidado. Em “A biblioteca
de babel”, o narrador chama a atenc¢ao para uma pratica escandalosa: “Co-
nheco distritos em que os jovens se prostram diante dos livros e beijam com
barbarie as paginas, mas nao sabem decifrar uma tnica letra” (BORGES,
1975, p. 88). Nao se trata apenas de adquiri-los, mas 1é-los, conhecé-los,
vivé-los para conta-los.
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