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RESUMO 
Este artigo, considerando a metáfora borgeana da biblioteca como o uni-
verso, realiza uma discussão ensaística sobre a importância da literatura na 
vida do leitor, sua vivência e seus sentidos na docência, à luz de ponderações 
literárias de Umberto Eco, Italo Calvino, Harold Bloom, Tzvetan Todorov e 
posicionamentos filosóficos de Giorgio Agamben. O objeto central de nos-
sas reflexões é analisar o ensino da literatura no contexto de orientação do 
Estágio Supervisionado com alunos do curso de Letras Língua Portuguesa, 
pensado sob a perspectiva de construção de acervo bibliográfico de supor-
te à formação e ao fomento do autoconhecimento em dimensão alargada, 
como sugestão paradigmática para a docência e por intermédio do texto 
literário.  

PALAVRAS-CHAVE
Literatura. Vivências. Ensino.

ABSTRACT  
This article, considering the Borgesian metaphor of the library as the uni-
verse, carries out an essayistic discussion about the importance of literature 
in the life of the reader, its experience and its meaning in teaching, in the 
light of literary reflections by Umberto Eco, Italo Calvino, Harold Bloom, 
Tzvetan Todorov and philosophical positions of Giorgio Agamben. The cen-
tral object of our reflections is to analyze the teaching of literature in the 
context of the orientation of the Supervised Internship with students of the 
Language and Literature course, thought from the perspective of the cons-
truction of a bibliographic collection to support the formation and promo-
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tion of self-knowledge in a wider dimension, as a paradigmatic suggestion 
for teaching and through the literary text.  

KEYWORDS  
Literature; Experiences; Teaching. 

1. Introdução: invocando uma metáfora borgeana
A docência nos conduz, por vezes, a caminhos inesperados. A busca por tra-
zer o aluno ao contexto de aprendizagem de forma efetiva e motivada põe 
à prova os mais consolidados planejamentos, revelando a docência como 
experiência una de descobertas. A novidade do impremeditado pode assus-
tar, inquietar e conduzir a uma movimentação que não se pretendia inicial-
mente realizar. Esquemas didáticos já exitosos em outros contextos e outros 
públicos, disciplinas com leituras previamente pensadas e condizentes aos 
seus objetos precisam dar espaço ao “novo” que pode emergir sem prévios 
avisos. Os olhos já treinados precisam emancipar-se, autodeterminados, 
alcançando outras fileiras da biblioteca em busca de outras fontes, outros 
domínios, outras ideias, pois surgem a todo tempo novas demandas da do-
cência, e não tão somente dela, mas da própria autonomia do aprendente 
– o aluno leitor – no controle do que quer aprender.

Considerando o planejamento docente, o dilema da ruptura impõe-se 
ao professor: “De onde partir?”; “Como abraçar novos teóricos no escopo de 
uma disciplina, rompendo com estruturas já consolidadas? Que textos lite-
rários e filosóficos poderiam contribuir para implementar a discussão sobre 
a importância da leitura e da literatura com os alunos do Estágio Supervi-
sionado, por exemplo, de modo significativo? Não precisamos nos afastar 
de nossa biblioteca cativa. Escritores, pensadores, ensaístas e professores 
da área também se propõem perguntas medulares sobre a importância da 
disciplina na sociedade. À luz de uma metáfora de Jorge Luis Borges sobre 
a biblioteca como o mundo e as suas implicações, procuramos nortear este 
exame.

Em “A biblioteca de Babel”, presente no livro Ficções, Jorge Luis Borges 
apresenta uma metáfora que lhe é cara: o mundo como uma biblioteca infini-
ta. No conto, o narrador, um velho bibliotecário quase cego diz: “O universo 
(que outros chamam a Biblioteca) compõe-se de um número indefinido, e 
talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação no 
centro, cercados por balaustradas baixíssimas” (BORGES, 1975, p. 79). A 
relação do mundo com os livros é antiga. Os medievais concebiam o mun-
do como um grande livro a ser lido. Livro este cujo autor/narrador é Deus. 
Segundo Umberto Eco (1994, p. 121), “sempre se procurou Deus como Nar-
rador – nos intestinos dos animais, no voo dos pássaros, na sarça ardente, 
na primeira frase dos Dez Mandamentos”.

Estas metáforas deveriam ser melhor consideradas na prática docente, 
porque, segundo elas, tudo deverá ser lido e cabe ao professor, ao biblio-
tecário, conduzir o público aos livros necessários. Qual a relevância disso 
para os docentes? Como poderia tudo ser lido? E o que, neste universo, seria 
prioridade?  Alguns textos de Umberto Eco, Italo Calvino, Harold Bloom, 
Tzvetan Todorov e Giorgio Agamben evocam, direta ou indiretamente, a 
importância da literatura, da leitura dos livros, da biblioteca na prática do-
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cente. O estudo que esses escritores realizaram são não apenas conceitos e 
comentários sobre os temas, mas impressões, experiências, vivências que 
podem se constituir paradigmáticas para a docência. A seguir, serão apre-
sentadas algumas ideias defendidas por esses escritores com o objetivo de 
introduzir concepções sobre a literatura, a sua razão de existir e a sua pre-
sença na vida e na docência.

2. Ponderações: A importância da Literatura na vida e na 

docência
No ensaio “Sobre algumas funções da Literatura”, presente em Sobre a lite-
ratura, Umberto Eco apresenta um conceito de literatura que a coloca como 
um bem imaterial que não tem serventia prática, embora seja um produto 
narcísico da humanidade. Esta, ao olhar para si, reproduz, por amor, a sua 
própria imagem. Nesse sentido, a literatura é

[um] complexo de textos que a humanidade produziu e produz não para fins práti-
cos (como manter registros, anotar leis e fórmulas científicas, fazer atas de sessões 
ou providenciar horários ferroviários), mas antes gratia sui, por amor de si mesma 
– e que se lêem por deleite, elevação espiritual, ampliação dos próprios conheci-
mentos, talvez por puro passatempo, sem que ninguém nos obrigue a fazê-lo (com 
exceção das obrigações escolares) (ECO, 2003, p. 9).

Eco não apenas define a literatura como produto da humanidade sobre 
si mesma, mas atesta três significativas funções: deleite, elevação espiritual 
e alargamento do autoconhecimento. Tais possibilidades sobre o que levaria 
à leitura do texto literário surgiriam como entretenimento, prazeroso mo-
mento, e não como medida impositiva a não ser nas escolas. Aqui reside 
um problema que, como sabemos, demanda solução: a leitura obrigatória. 
Aparentemente, Eco não se preocupa com este problema. Não se volta a ele 
diretamente, mas, de modo sutil, ao traçar uma exposição sobre o assunto, 
sobre a serventia da literatura, alarga a discussão já iniciada anteriormente.

Primeiro, diz, como que por provocação, em resposta à pergunta para 
que serve a literatura, já que é um bem imaterial, que ela “não deve servir 
para nada” (ECO, 2003, p. 10). No entanto, a provocação é, na verdade, uma 
forma de chamar a atenção para questões mais prementes e úteis, de fato. A 
literatura serve para muitas coisas e precisa de conscientização, pois ela re-
flete a nossa vida individual e social. Não discorreremos sobre todos os tó-
picos, mas elencamos e aqui comentamos alguns: “a literatura mantém em 
exercício, antes de tudo, a língua como patrimônio coletivo” (ECO, 2003, 
p. 10); “a literatura, contribuindo para formar a língua, cria identidade e 
comunidade” (ECO, 2003, p. 11). Nesses dois tópicos, Eco reflete sobre a 
importância da literatura para a formação, desenvolvimento e evolução da 
linguagem. Em seguida, pontua sobre o caráter de “fidelidade e de respeito 
na liberdade da interpretação” (ECO, 2003, p. 120). Umberto Eco (2003, p. 
12) chama a atenção, ainda, para a prática da superinterpretação, que é 
uma interpretação além do que está expresso no texto. Há que se considerar 
a “intenção do texto” e ser-lhe fiel, o que não fere o princípio da liberdade 
da interpretação.
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Eco explicita ainda uma função da literatura que se assenta na própria tra-
dição literária: “Os personagens migram” (ECO, 2003, p. 15), diz o escritor, o 
que nos leva a considerar uma paradigmática frase de Northrop Frye (citado 
por TODOROV, 1975, p. 15): “Tudo o que é novo em literatura é o velho 
reinventado”. De tal modo, o leitor pode encontrar uma tradição literária 
na literatura: mitos, personagens, fábulas que se repetem e que conduzem 
o leitor à intertextualidade, hipertextos e hipotextos que podem auxiliar 
na interpretação. Além disso, para Umberto Eco (2003, p. 19), há uma fun-
ção educativa na literatura, mas esta “não se reduz à transmissão de ideias 
morais, boas ou más que sejam, ou à transmissão do sentido do belo”. O 
texto supera a vontade do leitor, de ler apenas o que quer, segundo as suas 
idiossincrasias. Em muitos momentos, este experimentará uma frustração, 
quando, surpreendido pelo texto, suas expectativas irão desvanecer. Nisso 
haverá renascimento e autoavaliação. Ler ensina-nos a viver e a morrer:

E assim fazendo, qualquer que seja a história que estejam contando, contam tam-
bém a nossa, e por isso nós os lemos e os amamos. Temos necessidade de sua severa 
lição “repressiva”. A narrativa hipertextual pode nos educar para a liberdade e para 
a criatividade. É bom, mas não é tudo. Os contos “já feitos” nos ensinam também a 
morrer (ECO, 2003, p. 21).

Assim como Umberto Eco, Italo Calvino, em Por que ler os clássicos, 
lista catorze motivos pelos quais a leitura de obras clássicas deveria ser efe-
tuada. Considera-se que, neste exame, as propostas de Eco e Calvino se 
avizinham. Algumas das funções expressas por Eco, como aquelas referen-
tes ao caráter da tradição e da intertextualidade que a literatura carrega e 
outras “funções que a literatura assume para nossa vida individual e para a 
vida social” (ECO, 2003, p. 10), alinham-se a alguns motivos elencados por 
Calvino, como se pode ver a seguir:

Os clássicos são aqueles livros que chegam até nós trazendo consigo as marcas das 
leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços que deixaram na cultura ou 
nas culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na linguagem ou nos costu-
mes). (CALVINO, 2007, p. 11).
Um clássico é uma obra que provoca incessantemente uma nuvem de discursos crí-
ticos sobre si, mas continuamente a repele para longe. (CALVINO, 2007, p. 12).

Um clássico é um livro que vem antes de outros clássicos; mas quem leu antes os ou-
tros e depois lê aquele, reconhece logo o seu lugar na genealogia (CALVINO, 2007, 
p. 14).

Calvino assegura um lugar para o clássico, entendido aqui como litera-
tura, como uma obra que conduz o leitor a fazer “discursos críticos sobre si” 
(CALVINO, 2007, p. 12). O clássico pode ensinar, é o que diz Calvino. Eles 
podem servir “para entender quem somos e aonde chegamos” (CALVINO, 
2007, p. 16), como já atestou Eco (2003, p. 19) sobre a função educativa 
da literatura. Mas não pensemos que a literatura tem a função teleológica 
como proposta última. A literatura como produção humanista, que reflete 
as relações humanas, é um bem imaterial que utiliza uma linguagem dife-
renciada para se representar. Ela não apenas informa, mas eleva, faz pen-
sar, refletir, em razão do uso da linguagem em suas mais variadas funções, 
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como sugere Roman Jakobson (2007). Ela, sendo Arte, também se mani-
festa como produto a ser apreciado, saboreado, apreendido com a emoção, 
considerando neste processo tanto a estrutura como o conteúdo, sem preo-
cupação precípua de se depreender um ensinamento. Calvino resume esse 
pensamento citando o momento final de Sócrates, poucos minutos antes da 
sua morte, o que nos remete a uma fala de Eco (2003, p. 21), para quem a li-
teratura pode nos ajudar a aceitar o destino de todos os homens: “a morrer” 
e a bem viver. Calvino alude a isso enfocando que toda a hora é hora de ler, 
aprender e ter contato com a Arte, que pode aliviar as dores:

Depois deveria reescrevê-la ainda urna vez para que não se pense que os clássicos 
devem ser lidos porque “servem” para qualquer coisa. A única razão que se pode 
apresentar é que ler os clássicos é melhor do que não ler os clássicos (CALVINO, 
2007, p. 16).

E se alguém objetar que não vale a pena tanto esforço, citarei Cioran (não um clás-
sico, pelo menos por enquanto, mas um pensador contemporâneo que só agora co-
meça a ser traduzido na Itália): “Enquanto era preparada a cicuta, Sócrates estava 
aprendendo uma ária com a flauta. ‘Para que lhe servirá?’, perguntaram-lhe. ‘Para 
aprender esta ária antes de morrer’ (CALVINO, 2007, p. 16). 

Em relação a esse tema, isto é, a Arte como alívio das mazelas da alma, 
citamos um exemplo bíblico para reforçar os benefícios da Arte, incluído 
neste rol a literatura e a música. Saul, padecendo de males psíquicos, acal-
mava-se quando ouvia o jovem músico David tocar a sua harpa: “E sucedia 
que, quando o espírito mau [...] vinha sobre Saul, Davi tomava a harpa e a 
tocava com a sua mão; então, Saul sentia alívio e se achava melhor, e o es-
pírito mau se retirava dele” (1 Samuel 16: 23). Sócrates bem compreendeu o 
efeito da Arte sobre o homem. Pensamento este que as tradições clássica e 
bíblica nos legaram e que a contemporaneidade também tem reconhecido, 
como veremos ao falarmos de alguns postulados de Tzvetan Todorov e de 
Giorgio Agamben.

Em consonância com Eco e Calvino, Haroldo Bloom, em Como e por que 
ler, volta-se ao mesmo tema. Consideraremos o  “Por que ler” que é também 
o título do prólogo do livro de Bloom e assunto do curto prefácio do mes-
mo livro. No prefácio, Bloom lista dois motivos para ler: porque ler deixa a 
solidão prazerosa e conduz à alteridade, reforçando o que Eco e Calvino já 
haviam referenciado:

Ler bem é um dos grandes prazeres da solidão; ao menos segundo a minha experi-
ência, é o mais benéfico dos prazeres. Ler nos conduz à alteridade, seja à nossa pró-
pria ou à de nossos amigos, presentes ou futuros. Literatura de ficção é alteridade e, 
portanto, alivia a solidão (BLOOM, 2001, p. 15).

No prólogo, Bloom faz aditamentos às reflexões já iniciadas no prefá-
cio. Ele elenca cinco princípios que procuram responder à questão do por 
que ler: a) “livrar a mente da presunção” (BLOOM, 2001, p. 20): aprofun-
dar-se na matéria para fugir à superfície dos chavões e vocabulários profis-
sionais acadêmicos; b) “não tentar melhorar o caráter do vizinho, nem da 
vizinhança, através do que lemos ou de como o fazemos” (BLOOM, 2001, p. 
20): fugir ao ativismo e ao dogmatismo simplista, mas apegar-se ao auto-
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aperfeiçoamento; c) “O estudioso é uma vela acesa pelo afeto e pelo gosto 
de toda a humanidade” (BLOOM, 2001, p. 20): crescer como leitores para 
sermos “luz à outras pessoas”, sem presunção, mas como incentivadores do 
desenvolvimento do espírito e não da ideologia ou política; d) “para ler bem 
é preciso ser inventor” (BLOOM, 2001, p. 21):  é necessário conduzir a men-
te a um renascimento, à busca das agudezas de uma mente que nos supera, 
que supera nossas expectativas, com uma originalidade que não podíamos 
alcançar antes da leitura; e) “resgatar a ironia” (BLOOM, 2001, p. 22): re-
conhecer que a ironia permite ler o mundo sob primas diferentes, conside-
rando “ideias opostas, conflitantes”. “A ironia liberta a mente da presunção 
dos ideólogos, e faz brilhar a chama do intelecto” (BLOOM, 2001, p. 24).

A discussão levantada por Bloom sobre a necessidade de se livrar do 
caráter reformador que muitos atribuem à literatura, que, para ele, seria 
uma forma de presunção, encontra eco em Tzvetan Todorov. Este, em A 
literatura em perigo, apresenta não apenas relatos biográficos sobre a sua 
concepção a respeito da prática docente em relação ao ensino da Literatura, 
mas tece comentários pertinentes e lúcidos sobre como a matéria literária 
deveria ser trabalhada. Na parte final do prólogo desse livro, em que foram 
relatadas algumas trajetórias biográficas em intercurso com a literatura, 
Todorov (2009, p. 23) sentencia: “Hoje, se me pergunto por que amo a lite-
ratura, a resposta que me vem espontaneamente à cabeça é: porque ela me 
ajuda a viver”. Todorov procura, de modo mais pontual e didático, trazer à 
tona discussões sobre a literatura e a forma como ela é tratada nas escolas 
e nas universidades. Além do prólogo, há três capítulos de cabal relevância 
para o nosso estudo, embora devamos dizer que todo o livro é rico em infor-
mações conceituais sobre a literatura e a prática docente. Em “A literatura 
reduzida ao absurdo”, Todorov constata que o ensino da Literatura tem se 
voltado para o estudo dos elementos extrínsecos ou intrínsecos às obras, 
conteúdo e estrutura, sem de fato se dedicar ao estudo da obra em si. Ele 
apresenta, então, uma proposta que, embora quase unânime em aceitação, 
poucos colocam em prática – concentrar o ensino da Literatura nos textos:

É preciso ir além. Não apenas estudamos mal o sentido de um texto se nos atemos 
a uma abordagem interna estrita, enquanto as obras existem sempre dentro e em 
diálogo com um contexto; não apenas os meios não devem se tornar o fim, nem a 
técnica nos deve fazer esquecer o objetivo do exercício. É preciso também que nos 
questionemos sobre a finalidade última das obras que julgamos dignas de serem 
estudadas. Em regra geral, o leitor não profissional, tanto hoje quanto ontem, lê 
essas obras não para melhor dominar um método de ensino, tampouco para retirar 
informações sobre as sociedades a partir das quais foram criadas, mas para nelas 
encontrar um sentido que lhe permita compreender melhor o homem e o mundo, 
para nelas descobrir uma beleza que enriqueça sua existência; ao fazê-lo, ele com-
preende melhor a si mesmo (TODOROV, 2009, p. 32-33).

Em “Além da escola”, Todorov realiza um panorama sobre o legado do 
historicismo, do estruturalismo e do pós-estruturalismo para a prática do-
cente. Em tempo, a escola já privilegiou os elementos conteudistas. Em ou-
tros momentos, valeu-se do estudo das estruturas. Hoje, busca-se o diálogo 
e a harmonia entre as partes que formam o texto, sem prescindir, quanto ao 
ensino da literatura, da leitura do texto literário, que deve ser o principal:

Estaria eu sugerindo que o ensino da disciplina deve se apagar inteiramente em prol 
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do ensino das obras? Não, mas que cada um deve encontrar o lugar que lhe convém. 
No ensino superior, é legítimo ensinar (também) as abordagens, os conceitos pos-
tos em prática e as técnicas. O ensino médio, que não se dirige aos especialistas 
em literatura, mas a todos, não pode ter o mesmo alvo; o que se destina a todos é 
a literatura, não os estudos literários; é preciso então ensinar aquela e não estes 
últimos. O professor do ensino médio fica encarregado de uma das mais árduas ta-
refas: interiorizar o que aprendeu na universidade, mas, em vez de ensiná-lo, fazer 
com que esses conceitos e técnicas se transformem numa ferramenta invisível. Isso 
não seria pedir a esse professor um esforço excessivo, do qual apenas os mestres se-
rão capazes? Não nos espantemos depois se ele não conseguir realizá-lo a contento 
(TODOROV, 2009, p. 41).

Em “O que pode a Literatura”, o autor búlgaro comenta sobre o ca-
ráter consolador que a Literatura pode apresentar em alguns casos. De 
acordo com o Novo dicionário da Língua Portuguesa, de Cândido de Figuei-
redo (2010, p. 504), a palavra “consolar”, verbo transitivo, vem do Latim 
(“consolari”) e significa “aliviar a pena, o sofrer de: consolar desgraçados. 
Confortar. Dar prazer a: “consolam-no os bons jantares”, por exemplo. As-
sim, como bons jantares, bons filmes, boas músicas e bons abraços, a boa 
literatura pode também consolar. Anteriormente, citamos o exemplo de 
Sócrates e de Saul e seus intercursos apaziguadores com a Arte. A músi-
ca, neste caso, acalmou os corações atribulados. Todorov cita a experiência 
de Charlotte Delbo, que encontrou na literatura um consolo às suas duras 
noites na prisão nazista e, quando em Auschwitz, e depois dele, foram os 
personagens dos livros quem a socorreram e a ajudaram a sair, ainda que 
momentaneamente, da dor da tragédia que caiu sobre si:

Alguns meses mais tarde, no vagão de animais que a conduz a Auschwitz, Dongo 
[personagem do romance A cartuxa de Parma de Stendhal]  desaparece, mas Char-
lotte ouve uma outra voz, a do Alceste, o misantropo,’’ que lhe explica em que con-
siste o inferno para o qual ela se dirige e lhe mostra o exemplo da solidariedade. No 
campo, outros heróis sedentos do absoluto lhe fazem visita: Electra, Don Juan, An-
tígona. Uma eternidade mais tarde, de volta à França, Delbo sofre para voltar à vida: 
a luz cegante de Auschwitz varreu toda ilusão, proibiu toda imaginação, declarou 
falsos os rostos e os livros ... até o dia em que Alceste retorna e a arrebata com sua 
palavra. Em face do extremo, Charlotte Delbo descobre que as personagens dos li-
vros podem se tornar companheiras confiáveis. “As criaturas do poeta”, ela escreve, 
“são mais verdadeiras que as criaturas de carne e osso, porque são inesgotáveis. É 
por essa razão que elas são minhas amigas, minhas companheiras, aquelas graças 
às quais estamos ligados a outros seres humanos, na cadeia dos seres e na cadeia da 
história” (TODOROV, 2009, p. 75).

O exemplo de Delbo não é único. Primo Levi, em É isto um homem, 
testemunho sobre o tempo em que permaneceu prisioneiro em Auschwitz, 
relata que teve uma conversa sobre uma passagem de A divina Comédia, de 
Dante Alighieri, em que Ulisses narra a sua morte, com um rapaz alsaciano, 
de nome Jean. O “Pikolo”, como era chamado, que falava francês e inglês, 
queria aprender italiano. Levi se compromete a ensiná-lo e utiliza o “Canto 
de Ulisses” como matéria inicial. A aula ocorre enquanto os dois carregam 
uma panela com sopa, pesando 50 quilos. Em algum momento da aula, o 
professor Levi declama ao aluno Pikolo três versos de Dante (citado por 
LEVI, 1988, p. 167): “Relembrai vossa origem, vossa essência; / vós não fos-
tes criados para bichos, / e sim para o valor e a experiência”. A lembrança 
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desses versos, no terror do campo de extermínio, o refletir sobre eles, per-
mitiu que professor e aluno considerassem que o mal que se abatera sobre 
eles, especificamente, e sobre todos os que sofriam, não era para ser aceito, 
mas resistido:

Pikolo me pede para repetir esses versos. Como ele é bom: compreendeu que está 
me ajudando. Ou talvez seja algo mais: talvez (apesar da tradução pobre e do co-
mentário banal e apressado) tenha recebido a mensagem, percebido que se refere a 
ele também, refere-se a todos os homens que sofrem e, especialmente, a nós: a nós· 
dois, nós que ousamos discutir sobre estas coisas, enquanto levamos nos ombros as 
alças do rancho (LEVI, 1988, p. 168).

No decurso desse capítulo, Todorov, assim como fizeram Eco, Calvino 
e Bloom, atesta o caráter apaziguador e ao mesmo tempo de inquietude que 
a literatura, que um bom livro, pode suscitar no leitor. Não se deve tomar a 
literatura apenas como ferramenta terapêutica, embora ela possa ser assim 
sentida por alguns leitores. Para Todorov (2009):

a literatura pode muito. Ela pode nos estender a mão quando estamos profunda-
mente deprimidos, nos tornar ainda mais próximos dos outros seres humanos que 
nos cercam, nos fazer compreender melhor o mundo e nos ajudar a viver. Não que 
ela seja, antes de tudo, uma técnica de cuidados para com a alma; porém, revelação 
do mundo, ela pode também, em seu percurso, nos transformar a cada um de nós a 
partir de dentro (TODOROV, 2009, p. 76-77). 

Há, certamente, muitos outros exemplos sobre a literatura como con-
solo à alma. O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, também é um 
deles. Talvez o leitor agora queira saber mais sobre este romance de Dumas, 
ou ler É isto um homem de Primo Levi, ou buscar outras narrativas sobre o 
tema da “experiência estética” (TODOROV, 2017, p. 139-140) em uma situ-
ação de encarceramento e terror. Todorov em Diante do extremo declara que

em certas condições, e em particular na prisão, pode-se ler livros. Há pessoas dis-
postas a pagar caro para obtê-los. Charlote Delbo compra o Misantrope, da coleção 
“Petits Classiques Larousse”, com a ração de pão de um dia. O efeito da leitura é 
então muito poderoso e, ao que tudo indica, não depende do conteúdo particular do 
livro, desde que a qualidade da escritura se preste a isso. O importante não é uma 
mensagem ou outra, mas a própria existência da beleza que esses livros encarnam, 
é a experiência de liberdade do espírito que se sente ao entrar em comunicação com 
os criadores e, por isso mesmo, com o universal (TODOROV, 2017, p. 138-139).

Para alargar essa discussão, tomaremos algumas ponderações de Ge-
orgio Agamben, expostas em O fogo e o relato.  O livro apresenta ensaios 
sobre criação, escrita, arte e livros. Objetiva-se dialogar com uma visão 
mais filosófica da importância da literatura para o ser humano. A primeira 
narrativa que Agamben utiliza é uma história contada por Gerson Scholem 
em As grandes correntes da mística judaica:

Quando Baal Schem, fundador do hassidismo, tinha uma tarefa difícil pela frente, 
ia a certo lugar no bosque, acendia um fogo, fazia uma prece, e o que ele queria se 
realizava. Quando, uma geração depois, o Maguid de Mesritsch viu-se diante do 
mesmo problema, foi ao mesmo lugar do bosque e disse: “Já não sabemos acender 
o fogo, mas podemos proferir as preces”, e tudo aconteceu segundo seus desejos. 
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Passada mais uma geração, o Rabi Moshe Leib de Sassov viu-se na mesma situação, 
foi ao bosque e disse: “Já não sabemos acender o fogo, nem sabemos as preces, mas 
conhecemos o local no bosque, e isso deve ser suficiente”; e, de fato, foi suficiente. 
Mas, passada outra geração, o Rabi Israel de Rijn, precisando enfrentar a mesma 
dificuldade, ficou em seu palácio, sentado em sua poltrona dourada, e disse: “Já não 
sabemos acender o fogo, não somos capazes de declamar as preces, nem conhece-
mos o local do bosque, mas podemos narrar a história de tudo isso”. E, mais uma 
vez, isso foi suficiente (SCHOLEM citado por AGAMBEN, 2018, p. 24).

 
Agamben (2018, p. 24) interpreta esta narrativa como uma “alegoria da 

literatura”. Cabe à literatura contar o que já foi esquecido: o fogo, o lugar, 
a prece. A literatura narrará a história de como se perdeu, na memória, o 
que era necessário fazer para se ter o necessário para resolver as crises. Nos 
três primeiros estágios, a narrativa evoca a força dos substantivos, o fogo, 
o lugar, a prece. Neles, ainda há alguma ação e ecos de memória. No quarto 
estágio, os substantivos se perderam na memória. Não se sabe mais onde 
encontrá-los. Aparentemente, tudo se torna passivo. Os nomes se apagam. 
Para trazê-los à vida é preciso contar a história do que se fez e de como se 
esqueceu. A partir daí, surge, por meio da perda e do esquecimento, uma 
nova criação: a história de tudo. Consideremos ainda que nesta narrativa 
há quatro histórias. A primeira é a do fogo. O rabino sabe fazer fogo e co-
nhece lugar e prece. Aqui todos os elementos estão conectados. Tudo se 
sabe. Com o passar do tempo, há perdas. Na segunda história, o fogo já 
se perdeu, mas se conhecia lugar e prece. O fogo já não é mais necessário. 
Na terceira história, apenas o lugar era conhecido. Apenas ele importava. 
Já não há mais completude, mas perda e esquecimento. No entanto, o que 
o primeiro religioso quis aconteceu e continuou acontecendo, posterior-
mente, apesar das perdas. Apenas na quarta história, quando fogo, lugar e 
prece são esquecidos é que se construiu nova coisa: o relato. Surge então a 
Literatura com a missão de contar “o que resta do mistério” e a “memória 
da perda do fogo” (AGAMBEN, 2018, p. 25-26).  Ainda sobre esta alegoria 
da literatura, Agamben descortina alguns conceitos caros à teoria literária:

Há, porém, um fio, uma espécie de sonda lançada em direção ao mistério, que lhe 
permite medir a cada vez a distância até o fogo. Essa sonda é a língua, e é na língua 
que os intervalos e as rupturas que separam o relato e fogo mostram-se implacáveis 
como feridas. Os gêneros literários são as chagas que o esquecimento do mistério 
talha na língua: tragédia e elegia, hino e comédia nada mais são que os modos como 
a língua chora sua relação perdida com o fogo (AGAMBEN, 2018, p. 29).

Em uma segunda narrativa, presente no capítulo “Sobre a dificuldade 
de ler”, Agamben utiliza uma história exemplar contada por São Nilo: 

Quando o monge acidioso tenta ler, interrompe-se inquieto e, um minuto depois, 
cai no sono; esfrega as mãos no rosto, estica os dedos e segue na leitura por algumas 
linhas, tartamudeando o final de cada palavra que lê; e, enquanto isso, vai enchen-
do a cabeça com cálculos ociosos, conta o número de páginas que ainda tem para 
ler e as folhas dos cadernos, e sente ódio pelas letras e pelas belas miniaturas que 
tem diante dos olhos, até que, por fim, fecha o livro e o usa como travesseiro para a 
cabeça, caindo num sono breve e profundo (SÃO NILO citado por AGAMBEN, 2018, 
p. 76).
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Essa narrativa parece reproduzir algumas dificuldades enfrentadas duran-
te a leitura. A leitura pode ser enfadonha, como se tornou para o monge. 
Não ler o livro é, na Idade Média, um pecado, até mesmo porque o mundo 
era pensado como o Grande Livro de Deus a ser consumido, compreendido. 
Agamben comenta sobre isso: “A saúde da alma coincide aí com a legibilida-
de do livro (que é também, para a Idade Média, o livro do mundo); o pecado, 
com a impossibilidade de ler, com o fato de o mundo se tornar ilegível”, diz 
Agamben (2018, p. 76). Ler ajudaria a manter a alma saudável? Para Eco, 
Calvino, Bloom e Todorov, sim. Mas há algo a mais. 

Não ler e não falar sobre o que leu é manter afastado do mundo da 
leitura o que não pode ler, ou o que não pode contar a sua experiência. 
Agamben recorre a um verso de um poeta peruano, chamado César Vallejo, 
que dedica seu fazer poético aos analfabetos, e ao muçulmano, designação 
dada aos prisioneiros fracos, sem consciência e doentes do campo de con-
centração em que não se viam chances de sobrevivência, segundo o relato 
de Primo Levi: 

Há também outra impossibilidade mais radical de ler, que até há poucos anos era, 
aliás, muito comum. Refiro-me aos analfabetos, essas pessoas esquecidas com de-
masiada rapidez, que há apenas um século eram maioria, pelo menos na Itália. Um 
grande poeta peruano do século XX escreveu num dos seus poemas: por el analfa-
beto a quien escribo. É importante compreender o sentido daquele “por”: não tanto 
para que o analfabeto me leia, visto que por definição não poderá fazê-lo, mas em 
seu lugar, tal como Primo Levi dizia testemunhar por aqueles que no jargão de Aus-
chwitz se chamavam muçulmanos, isto é, aqueles que não podiam nem teriam po-
dido testemunhar, porque, pouco depois de ingressarem no campo, haviam perdido 
a consciência e a sensibilidade (AGAMBEN, 2018, p. 77, grifo do autor).

Talvez essa deva ser, também, uma preocupação do docente referente 
à necessidade de ler. Deve, o próprio, ler, consumir livros, criar uma biblio-
teca, para auxiliar os incapacitados momentaneamente a fazê-lo. Ler para 
os outros. Contar histórias para os outros. Ler é uma atitude de alteridade.

3. Proposição final: criar para si uma biblioteca
Na Ilíada, Homero distingue dois tipos de heróis: o sábio e o guerreiro. Havia 
uma “virtude heroica” em grau superior e uma “virtude heroica” em grau 
inferior (CURTIUS, 1996, p. 229). Na primeira, sabedoria, eloquência e astú-
cia são qualidades ideais de um herói em grau superior, considerando que 
sabedoria e eloquência estão “intimamente ligadas”. A segunda distinção é 
caracterizada pela “ciência do combate ou da batalha; destreza na luta ou no 
conselho de guerra; perícia numa arma de guerra”. Mas a perfeição do herói 
ocorreria com a junção da capacidade de “ser eloquente em palavras, e hábil 
nos feitos.” A Idade Média utilizou a fórmula clássica sapientia et fortitudo.

Assim, seguiu-se o pensamento de que “toda perfeição consiste em 
força corporal e sabedoria” (CURTIUS, 1996, p. 232). A junção dessas duas 
virtudes faz-nos pensar sobre a formação docente como um lugar que ca-
rece de um rigor sistemático de estudo e aprendizagem e de habilidades 
didáticas competentes. Há muito que se discute sobre a formação docente, 
mas ainda estamos às voltas com práticas didáticas rudimentares, crista-
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lizadas, impenetráveis ao pensamento crítico mais elaborado e rasas nos 
seus propósitos. Muitos demonstram claro despreparo. Não são apenas 
as dificuldades da didática. Há empecilhos mais finos de natureza huma-
na e formativa no seu sentido mais amplo. O conteúdo a ser ministrado 
necessita de aprofundamento e de sensibilidade. Poucos (nos permitimos 
à afirmação delicada) realizam planejamentos didáticos efetivos calcados 
nas realidades de seus contextos humanos, históricos e sociais e projetando 
avanço qualitativo de seus aprendentes, como sementes a serem cultivadas 
sem prazos temporais, como desafio perene de formação e transformação. 
Nas aulas em que o texto literário logra lugar privilegiado, a competência 
deficitária do professor mediador pode trazer frutos desastrosos, ou refre-
ar possibilidades de descobertas que naturalmente emergem das reflexões 
mais densas e orientadas,  prejudicando o processo de ensino-aprendiza-
gem, por um lado, e, por outro, causando aos discentes afastamento, des-
prezo ou repulsa em relação aos textos literários.

No II livro de Ética a Nicômaco, Aristóteles define duas espécies de vir-
tude: a intelectual e a moral. A primeira,

por via de regra, gera-se. e cresce graças ao ensino — por isso requer experiência e 
tempo; enquanto a virtude moral é adquirida em resultado do hábito, donde ter-se 
formado o seu nome por uma pequena modificação da palavra (hábito). [...] Não é, 
pois, por natureza, nem contrariando a natureza que as virtudes se geram em nós. 
Diga-se, antes, que somos adaptados por natureza a recebê-las e nos tornamos per-
feitos pelo hábito (ARISTÓTELES, 1991, p. 29).

Estes conceitos aristotélicos permitem-nos entender que o labor inte-
lectual necessita de disciplina e constância, isto é, estudo e dedicação. De 
tal modo, o professor deve cultivar uma educação literária antes de mostrar 
suas habilidades didáticas. Tomando por empréstimo a tipologia de Home-
ro quanto ao herói, o professor, assim como o herói, tem que “ser eloquente 
em palavras, e hábil nos feitos”. Neste estudo, consideraremos as virtudes 
intelectuais, à luz de Aristóteles, da educação literária do docente. Em pri-
meiro lugar, a educação literária do docente precisa conduzir a um desen-
volvimento pessoal. Não basta ler livros, mas lê-los com significado e no 
constante exercício de relações extrapoladas das linhas grafadas. Os textos 
precisam deslocar-se e transitar pelas diferentes realidades de quem os lê, 
adquirindo sentidos peculiares, fiéis, inteligíveis. Os livros podem se tornar 
amparos contra a falta de profundidade intelectual, desde que seja realiza-
do o justo exercício de leitura e compreensão significativa. Segundo Eze-
quiel Silva (2001, p. 49), “[...] ler é, antes de tudo, compreender”, permitindo 
o penetrar no reino das palavras, como o verso drumonndiano, o penetrar 
no reino subtil das coisas, das pessoas e dos sentimentos, e o penetrar no 
reino do crescimento intelectual.

A propósito deste assunto, é preciso retomar o que Harold Bloom, em 
Como e por que ler, fala sobre a leitura “livrar a mente da presunção. No 
sentido aqui empregado, ‘presunção’ implica discurso artificial, cheio de 
chavões, vocabulário profissional acessível apenas aos iniciados” (BLOOM, 
2001, p. 20). É indispensável uma educação literária para enraizar o docen-
te nos meandros literários. Não se trata de uma tentativa de produzir erudi-
tismo presunçoso e fugaz, mas aprofundar o conhecimento em áreas diver-
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sas, a fim de promover diálogos e acercar-se contiguamente de saberes. Na 
prática, o que se tem visto, são professores com educação literária precária, 
conforme pode ser notado em suas práxis e em suas propostas de ensino. 
Não ler, desconhecer minimamente o acervo clássico que a humanidade nos 
tem legado gera o ciclo vicioso do representar um papel que não lhe cabe 
por mérito. Não se colhe frutos de terreno não semeado. O caminho se es-
gota na leitura árida e não frutífera. O solo raso e infértil impede que a 
seiva literária alimente o espírito e se desdobre em conhecimento frondoso.

Disciplina e prática são indissociáveis. Tomando o domínio da docên-
cia como referência, referimos Aristóteles quando afirma que há coisas que 
precisam ser aprendidas antes de serem praticadas e experienciadas para 
serem apreendidas:

de todas as coisas que nos vêm por natureza, primeiro adquirimos a potência e mais 
tarde exteriorizamos os atos. Isso é evidente no caso dos sentidos, pois não foi por 
ver ou ouvir freqüentemente que adquirimos a visão e a audição, mas, pelo contrá-
rio, nós as possuíamos antes de usá-las, e não entramos na posse delas pelo uso. 
Com as virtudes dá-se exatamente o oposto: adquirimo-las pelo exercício, como 
também sucede com as artes. Com efeito, as coisas que temos de aprender antes de 
poder fazê-las, aprendemo-las fazendo (ARISTÓTELES, 19911, p. 29). 

A virtus intelectual adquire-se pelo aprender, pelo estudar, pelo ler, in-
cialmente, e pelo pôr em prática, segundamente. A virtus intelectual é ali-
mentada pela constância da leitura. Este é um mecanismo que supera a ob-
tenção de informações. É mais que uma via de conhecimento das relações 
humanas e dos discursos delas produzidos ou das representações culturais. 
Ler é conhecer mundos novos, novos discursos, novas representações para 
além dos nossos próprios. A isso se volta Todorov:

Conhecer novas personagens é como encontrar novas pessoas, com a diferença de 
que podemos descobri-las interiormente de imediato, pois cada ação tem o ponto 
de vista do seu autor. Quanto menos essas personagens se parecem conosco, mais 
elas ampliam nosso horizonte, enriquecendo assim nosso universo. Essa amplitu-
de interior (semelhante sob certos aspectos àquela que nos proporciona a pintura 
figurativa) não se formula com o auxílio de proposições abstratas, e é por isso que 
temos tanta dificuldade em descrevê-la; ela representa, antes, a inclusão na nos-
sa consciência de novas maneiras de ser, ao lado daquelas que já possuímos. Essa 
aprendizagem não muda o conteúdo do nosso espírito, mas sim o próprio espírito 
de quem recebe esse conteúdo; muda mais o aparelho perceptivo do que as coisas 
percebidas. O que o romance nos dá não é um novo saber, mas uma nova capacidade 
de comunicação com seres diferentes de nós; nesse sentido, eles participam mais da 
moral do que da ciência (TODOROV, 2009, p. 80-81).

Quais livros lançar mão para tornar a literatura mais presente? Calvino 
cita, por exemplo, que se valeu de romances de Leopardi, o único italiano 
em sua lista de escritores citados no prólogo de Por que ler os clássicos, para 
ilustrar seus pensamentos sobre por que ler os clássicos. Ele comparou o ro-
mance do italiano com outros romances estrangeiros e vice-versa. Calvino 
recomenda que cada um crie para si uma biblioteca própria, uma biblioteca 
viva que deverá ser ecoada na vida e na docência:

Só nos resta inventar para cada um de nós urna biblioteca ideal de nossos clássicos; 
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e diria que ela deveria incluir urna metade de livros que já lemos e que contaram 
para nós, e outra de livros que pretendemos ler e pressupomos possam vir a contar. 
Separando urna seção a ser preenchida pelas surpresas, as descobertas ocasionais 
(CALVINO, 2007, p. 16).

Ao concluirmos esta discussão, ressaltamos que subjazem este texto 
objetivos menos prescritivos e mais autorreflexivos relacionados a uma 
prática docente que se limita ao superficial e, portanto, incompatível com o 
espírito da literatura como recurso de formação e autoconhecimento.  Re-
corremos, como aporte, ao pensamento de Borges, o “homem de livros”. 
Ele revelou a importância deles para a sua vida: “Sempre cheguei às coisas 
depois de encontrá-las nos livros” (BORGES, 2009a, p. 2). Podemos, então, 
assim como ele, chegar a muitas vidas por intermédio dos livros. E, então, 
que tal criarmos uma biblioteca com os volumes que já lemos e com os que 
queremos e ainda iremos ler? Tenhamos, todavia, cuidado. Em “A biblioteca 
de babel”, o narrador chama a atenção para uma prática escandalosa: “Co-
nheço distritos em que os jovens se prostram diante dos livros e beijam com 
barbárie as páginas, mas não sabem decifrar uma única letra” (BORGES, 
1975, p. 88). Não se trata apenas de adquiri-los, mas lê-los, conhecê-los, 
vivê-los para contá-los.
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