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Resumo

Este artigo tem por objetivo investigar a leitura que Kubrick faz do género do horror,
seja pela literatura, onde busca a fonte para o roteiro de seu filme, seja pelo dialogo que
estabelece com outras producdes cinematograficas do género. Partindo dos pressupostos
de Fredric Jameson, Mikhail Bakhtin, e de estudiosos da obra do cineasta, como Randy
Rasmussen, Mario Falsetto, Roberto Romano, Maria Sylvia Franco, entre outros,
percebemos que, através do procedimento metagenérico — que esquiva-se de uma
postura convencional, pela reflexdo sobre a estrutura genérica que toma como objeto -,
assim como pelo recurso a um elemento eliptico, Kubrick propde uma inovagdo e um
novo sentido para o género.
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Abstract:

This article aims at investigating Stanley Kubrick’s reading of the genre of horror, either
through Literature, which provides him with the source for the script of his film, or
through the dialogue with other cinematographic productions of the genre. From the
tenets formulated by Fredric Jameson, Mikhail Bakhtin, as well as those by scholars of
the director’s work, such as Rasmussen, Mario Falsetto, Roberto Romano, Maria Sylvia
Franco, among others, we observe that, through the meta-generic process — which
deviates from a conventional attitude, by reflecting on that generic structure taken as the
object —, as well as by recurring to an elliptical element, Kubrick proposes an
innovation and a new sense to the genre.
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Introducéo

Um filme de horror cujas imagens predominantemente nos fascinam por uma
clareza ilusoriamente apolinea. Nao flagramos o uso de angulos de camera distorcidos
tdo comuns em filmes do género, seja no caso de um de seus precursores, como O
Gabinete do Doutor Caligari (1920, direcdo de Robert Wiene), seja em classicos mais
recentes, como Psicose (1960, de Alfred Hitchcock) —, ao contréario, no filme de
Kubrick, percebemos enquadramentos precisos e equilibrados que, acompanhados do
extenso uso de urna luz natural, "limpida" e fria, descrevem situacdes e cendrios nitidos.

A imagem de Apolo ndo é solicitada em véo: (aparentemente) a histéria dos Torrance se

! Universidade do Estado de Mato Grosso — Unemat; Campus universitario de Pontes e Lacerda — MT,
Brasil; e-mail: helviomoraes@pg.cnpg.br.

Revista Leitura v.2 n? 54 — Jdlio/Dez 2014 — Nimero tematico: Leituras interartes. O
lluminado: o género do horror na leitura de Stanley Kubrick. -Helvio Moraes. p. 148 —
163.

148



nos oferece de forma racional, rigorosamente iluminada, quase que inteiramente linear.
Podemos dizer que temos aqui um foco narrativo que permanece friamente distante dos
conflitos vividos pelas personagens, registrando com fidelidade e sem paixdo cada
momento desse "drama familiar" (de fato, é raro o uso da cAmera subjetiva®).

Além disso, onde comumente se prevé a aparicdo do monstruoso ou da
alteridade representada de forma caricata ou deformada, nos surpreendemos com urna
imagem de urbanidade, do tratamento cortés e obsequioso, urna aparéncia de mundo
que apequena ou que reduz a sujeicdo a personagem principal da trama, ndo por urna
superioridade fisica, mas justamente por certa “exceléncia espiritual” que tal imagem
evoca. Traidos pelas convengdes do género, constatamos que 0 monstruoso esta onde
menos se espera: na vitima.

S0 estas as primeiras impressdes que me instigam a buscar uma melhor
compreensédo da leitura que Kubrick faz do género do horror, seja na literatura, onde
busca a fonte para o roteiro de seu filme, seja no dialogo que estabelece com outras
producdes cinematograficas do género. Mais especificamente: urna vez que, no nivel da
estrutura filmica, percebemos desvios das regras comuns ao género, seja pela inusitada
abordagem técnica, seja pela subversdo de uma estrutura pré-determinada, tais desvios
poderiam apontar para uma nova concepcdo do género do terror? Ou, seguindo a
principal tendéncia da cultura de entretenimento, representariam apenas uma inovacao
contida somente no &mbito do aprimoramento tecnolégico?®

I

Este método ou estilo empregado por Kubrick se vincula a uma tendéncia que
Fredric Jameson, num conhecido estudo sobre o "Historicismo em O lluminado",

percebe nos artistas mais inventivos da contemporaneidade, tendéncia esta intimamente

“Técnica em que a cAmera assume o ponto de vista de determinada personagem.

® De fato, em entrevistas concedidas no periodo de lancamento de O Iluminado, Kubrick ressalta seu
interesse em apenas produzir um filme de género. Falando a Vicente Molina Fox, numa entrevista de 20
de dezembro de 1980, o diretor destaca sua preocupacdo quanto ao éxito de seu trabalho no sentido de
"bom entretenimento™: "Creio que a inventividade de uma histéria como esta é algo que o publico, no
final das contas, aprecia”. Jack Kroll (26 de maio de 1980) dird que Kubrick "insiste em seu interesse
pel'O lluminado como um engenhoso exemplo do género de histérias de fantasmas”, mas a seguir indica
0 que, como veremos, esta realmente por tras de todo o projeto: 'Se vocé insiste em pressiona-lo
[Kubrick] (*Vocé estd me colocando contra a parede”, ele diz), admite que h& implicacdes mais profundas
na historia”. Na entrevista em questdo, Kubrick afirma seu desejo de explorar algo de errado que é
inerente a personalidade humana. O "lado mau" (“evil side") da natureza humana é um dos temas mais
recorrentes a sua cinematografia. Esta nitidamente presente em filmes como Dr. Fantastico (1964) e
Laranja Mecéanica” (1971).
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relacionada ao conceito de pastiche. O autor segue a diferenciacdo proposta por Adorno

entre pastiche e parddia,

pois esta pretende ridicularizar e depreciar estilos ainda vigentes
e influentes. Embora o pastiche implique a existéncia daguela
mesma distancia que se mantém em relacdo ao instrumento ou a
técnica artistica acabada, ele pretende, mais precisamente a
exemplo da imitacdo dos mestres antigos ou mesmo no caso da
falsificacdo, revelar o virtuosismo do aprendiz [...] (Jameson,
1995, p. 84).

Para o tedrico americano, o pastiche, no mundo p6s-moderno, se origina do
desgaste do individualismo (ou subjetivismo) — a singular expressdo de um artista,
corno fator preponderante para a apreciacdo da obra artistica. A partir do momento em
que "a mera diferenca de individualidades idiossincraticas progressivamente
transforma-se sob seu préprio impulso em repeticdo e mesmice" e as "permutacdes
I6gicas de inovacdo estilistica se esgotam [...], artistas vigorosos, agora carentes de
formas e conteudo, canibalizam o museu e usam as méascaras de maneirismos extintos"
(ibidem, p. 84-5).

No campo do cinema — e, neste ponto, por tratarmos de Kubrick, devemos
pensar em Hollywood —, qualquer tentativa no sentido de uma "producédo individual
caracteristica” é vetada pela industria cinematografica, que redireciona “essas energias
para producdes mediocres” (ibidem, p. 85), que sdo 0 que comumente se denomina
como filmes de género.

Porém, também neste caso, temos um esgotamento, que se da de maneira inversa
ao que vimos acima. Enquanto na esfera da alta cultura é o "excesso de inovagdo"” que
se esgota, no campo do entretenimento de massa, 0 uso excessivo de determinadas
estruturas estéticas e conceituais, caracteristicas dos filmes de género, chega a um ponto
de exaustdo. Assim, uma vez que o cineasta enfrenta dificuldades em estabelecer um
estilo inovador e proprio, no sentido das vanguardas modernas, e tampouco "é possivel
fazer um filme obedecendo as convengdes do género no sentido tradicional” (Vugman,
2001), a solucdo encontrada é a reflexdo, o dobrar-se sobre a estrutura genérica anterior,
buscando apontar novas possibilidades de producéo artistica, 0 que Jameson chamaréa de
producdo metagenérica. A maioria dos filmes de Kubrick, Polanski, Altman e Roeg,

séo, para Jameson, filmes que
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utilizam uma estrutura predeterminada de géneros herdados
como um pretexto para uma producdo que ndo é mais pessoal
ou estilistica no sentido anterior do modernismo. [A producéo
metagenérica] € geralmente descrita em termos de
reflexibilidade, da auto-referencialidade e do debrucar da
producdo artistica sobre seus proprios processos e técnicas
(Jameson, 1995, p. 86).

O procedimento metagenérico também nos possibilita compreender melhor, seja
como seu sintoma ou consequéncia, a ambiguidade consciente e voluntariamente
explorada por Kubrick em seus filmes, o que, de fato, possibilita leituras tdo dispares e
provoca polémicas tdo acaloradas. SO mesmo numa abordagem tematica capaz de fugir
as determinacBes de uma estrutura tradicional, a revisitacdo de lugares comuns do
género tomado como base, é possivel observar o que eu aqui chamaria de elemento
eliptico da narrativa kubrickiana. Como figura de linguagem, a elipse se define como a
supressdo, em um enunciado, de determinado termo, que, contudo, pode ser
subentendido pelo contexto linguistico ou pela situacdo. Na obra cinematogréfica, assim
como na literatura, a elipse pode se dar com a omissao de uma informacgdo ou de um
fato que diz respeito a um ou mais elementos que compdem a estrutura narrativa:
narrador, personagem, enredo, espaco e tempo. Se tal omissdo for facilmente
perceptivel ou se o posterior desenvolvimento da narrativa possibilitar sua revelagdo de
modo previsivel, a obra artistica tenderd a se circunscrever comodamente as
determinac@es do género a que se liga. No caso em que a omissdo nao deixa "pistas” tdo
facilmente conducentes a uma interpretacdo univoca, ou em que se percebe urna
deliberada intencdo por parte do autor/cineasta de gerar ambiguidade, teremos um
exemplo de narrativa que tende a desestabilizar estruturas convencionais.

Portanto, obviamente encontramos exemplos da utilizacdo da figura da elipse em
varios textos e filmes, e até mesmo certos géneros dela se valem de forma intensa, como
se da no caso das historias de detetive. Contudo, a literatura de entretenimento e 0s
filmes de género frequentemente a resolvem de forma convencional. Em varias
producdes literarias e cinematograficas de ficcao cientifica, a trama se revolve em torno
de se encontrar uma solucdo para uma situacdo andémala, que pde em risco a vida de
uma comunidade ou da humanidade inteira. Uma vez descoberto o "antidoto", tudo
volta ao normal. E o caso de algumas producdes de M. Night Shyamalan, corno Sinais
(2002) e O Fim dos Tempos (2008).
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O uso que Kubrick faz do elemento eliptico em O lluminado é, em minha
opinido, seu recurso principal, capaz de encorajar uma multiplicidade de leituras, gerar
ambiguidade e indicar um novo significado para o género do terror. E, ainda, o que
mantém viva a sensagdo de temor toda vez que a ele retornamos. Neste sentido,
concordo com Michael Dare quando afirma que O lluminado faz mais perguntas do que
as responde, e que, enquanto "a maioria dos filmes de horror quase perde seu suspense
quando assistidos pela segunda vez [...] porque sabemos onde estdo todas as surpresas,
[...] Kubrick fez um filme capaz de tornar-se mais assustador a cada vez que o
assistimos", porque evita efeitos triviais do género. De fato, a atmosfera de terror se faz
sentir desde a primeira cena e permeia toda a narrativa, ndo se colocando
estrategicamente em determinados pontos com a finalidade de produzir urna espécie de
susto gratuito. Porém, o que Dare deixa de perceber € que tal efeito também é obtido por
meio de alguns siléncios na estrutura narrativa, assim como por certas inovagdes
técnicas, que criam verdadeiros "enigmas" interpretativos, como a questdo do foco
narrativo a partir do posicionamento e movimentacdo da camera em determinadas
situagOes — basta pensarmos na sublime cena de abertura e nas cenas em que Danny
circula pelos corredores do hotel em seu triciclo, momentos em que a camera parece
adquirir uma vitalidade animica. Tais lacunas sdo dificilmente perceptiveis, pois, como
afirmei no inicio, escondem-se por tras da suposta clareza e racionalidade do discurso
cinematogréafico kubrickiano, que se estende escorreito e linear.

Os éxitos do emprego deste artificio retérico se tornam mais nitidos quando
comparamos o romance de Stephen King e o filme de Kubrick. O lluminado de King €
repleto de informag@es acerca da historia familiar dos Torrance e reiteradamente elucida
0s motivos de suas acOes e de seus receios. Ndo ha verdadeiramente um lado obscuro na
relacdo das trés personagens centrais. Ao contrario, a medida que a leitura prossegue,
apenas constatamos o que previsivelmente se enunciara em péaginas anteriores. O
passado turbulento da familia é trazido de forma minuciosa, por meio de flachbacks.
Jack, Wendy e Danny rememoram experiéncias amargas de um passado recente. Cada
um ilumina um aspecto particular desta histéria, mas seus pontos-de-vista ndo se
contradizem, antes, se harmonizam e nos apresentam um quadro bastante abrangente de
seus conflitos intimos e de sua relacdo familiar. Assim, logo nas primeiras paginas,
sabemos que Jack é um pai amoroso e um esposo sinceramente empenhado em resolver
seus problemas com Wendy. Seu temperamento irascivel ja o fizera perder o controle

emocional algumas vezes, a Ultima das quais lhe causou a perda do emprego como
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professor numa escola secundaria — espancou um aluno. Danny se lembra a todo o
momento de que o pai fazia "a coisa feia" — se embriagava todas as noites —, e que,
numa destas circunstancias, o agredira e lhe quebrara o brago. Mais um exemplo do
descontrole emocional de Jack: o garoto havia espalhado pelo escritorio as paginas de
um texto que o pai estava escrevendo®. Wendy n&o consegue perdoar o esposo por isto
e, juntamente com seu problema em relacdo a bebida, esteve varias vezes a ponto de
propor a separacdo. Um periodo consideravel de abstinéncia e as novas possibilidades
trazidas pelo novo emprego de Jack, a fazem contemplar o Overlook Hotel com certa
esperanca’.

Nada disto é mencionado por Kubrick. Em seu lugar, sorrisos vazios, dialogos
bastante corriqueiros, que apenas sugerem uma instabilidade, ou até mesmo distancia,
na relagéo entre pai/filho, homem/mulher. A omissdo dos dados que King atentamente
empenha-se em nos fornecer causa estes vAcuos na narrativa aparentemente abarcante
do filme e a torna muito mais densa. O terror ndo esta, como em King, na superficie do
que é funestamente previsivel, mas, sim, numa forca que se manifesta sem que

saibamos com certeza de onde emana.

*Tudo fora tdo vagaroso quanto um sonho mau. Todas as portas e gavetas do escritério pareciam ter sido
saqueadas em sua auséncia. Armadrio, prateleiras, estante. Todas as gavetas arrancadas. O manuscrito da
peca de trés atos que vinha desenvolvendo devagar, com base numa novelinha que escrevera sete anos
antes, quando ainda era estudante, estava espalhado pelo chdo. Tomava uma cerveja e trabalhava na
revisdo do segundo ato, quando Wendy chamou-o para atender um telefonema. Danny entornara a cerveja
em todas as paginas. Provavelmente para ver a espuma. [...] Tudo isso aumentava sua raiva. Deu um
passo deliberado em direcdo ao filho de trés anos, que o olhava com um sorriso de prazer; o prazer de
haver concluido, com sucesso, um trabalho no escritério do pai; Danny dissera alguma coisa quando ele
agarrou sua mdo, dobrando-a para fazé-lo largar a borracha da maquina de escrever e a lapiseira. Danny
gritou um pouco... ndo... ndo... diga a verdade... ele berrou. Era tudo muito duro para ser lembrado através
de uma névoa de raiva, de uma corda partida. [..] Rodopiara Danny para espanca-lo; seus dedos grandes
de adulto cavando a pele do braco da crianga, apertando seu pulso. O estalar do 0sso quebrado ndo foi
alto, ndo foi alto... foi muito alto, IMENSO. [...] Um momento de siléncio absoluto de u, lado, em respeito
ao futuro que talvez estivesse comecando agora.” (King, s.d., p. 20-1).

>“E ndo sentia ela, por vezes, a oposicdo silenciosa do filho pela ideia do divorcio? Se estivesse pensando
no assunto ao cortar as batatas para o jantar, ao voltar o rosto via-o sentado na cadeira da cozinha, de
pernas cruzadas, olhando-a amedrontado e acusador. Passeando pelo parque, ele de repente agarrava suas
maos e perguntava... quase peremptdrio: “Vocé me ama? Vocé ama papai?” E ela, confusa, balancava a
cabeca ou dizia: “Claro que sim, meu bem”. [...] Havia ocasides em que sua determinagdo em pelo menos
discutir o assunto com Jack se desfazia, ndo por fraqueza, mas devido a vontade do filho. [...] Mas em
sonhos acreditava, e em sonhos, com 0 sémen do marido ainda secando em suas coxas, sentia que os trés
formavam um s6 corpo... €, se a trindade fosse desfeita, ndo o seria por nenhum deles, mas por algo
exterior. A maior parte de suas crengas girava em torno de seu amor por Jack. Nunca deixara de ama-lo, a
ndo ser talvez durante aquela fase negra que se seguiu ao “acidente”.” (King, s.d., p. 59).

Revista Leitura v.2 n? 54 — Jdlio/Dez 2014 — Nimero tematico: Leituras interartes. O
lluminado: o género do horror na leitura de Stanley Kubrick. -Helvio Moraes. p. 148 —
163.

153



A cena de abertura é, por si s0, um perfeito exemplo do que acabo de afirmar.
Dela, ndo encontramos um correlato no romance de King, que comega ja com a cena da
entrevista. Algo absolutamente livre, agil e dotado de um grande poder irrompe na tela e
nos oferece a visdo que esta tendo & medida que prossegue em seu voo solitario. E uma
tomada de camera subjetiva, pois escolhe livremente seu ritmo e sua direcdo, se
aproximando ou tomando distancia dos objetos que lhe interessam seguir®. Parece
perscrutar o carro dos Torrance, mindsculo quando visto do alto, um ponto quase
insignificante abrindo caminho entre a vegetacao densa, o terreno indspito e a superficie

ingreme. Segundo Franco e Romano (1993, p. 37),

na paisagem majestosa, contrasta a finitude do homem. Visto a
distancia e do alto, o caminho por ele aberto entre os ermos sem
fim se estende como um fio condutor, delgado e sinuoso,
através de um labirinto. Simultaneamente a esse espaco onde se
contrapdem as medidas entre a natureza e a humanidade, a
musica solene e grave modula o tempo que, em um s@
movimento largo e continuo, envolve e conduz o todo formado
pelo ambiente fisico e cultural. Nesses quadros iniciais, tudo se
move: montanhas, florestas, estrada, automovel. chofer, tudo se
anima e avanga, conjuntamente, rumo a um fim, para um
mundo gelado, tempestuoso, obscuro.

Os autores colocam em evidéncia um tema que serd constante na filmografia de
Kubrick: uma espécie de percurso que simultaneamente o mundo natural e 0 mundo
humano realizam e que, de certa forma, cumpre um movimento que, huma nocao
aproximativa, denominaria como circular. H4 um suceder-se de movimentos naturais
que, embora provoquem altera¢cGes no mundo fisico, inevitavelmente se repetem num
fluxo temporal incessante, como o alternar-se das estacGes climaticas. Da mesma forma,

a histdria humana registra uma alternancia de movimentos, embora seja a escrita da luta

® Em nenhum momento desta cena de abertura a cAmera nos fornece o ponto-de-vista de Jack, enquanto
dirige. De fato, o tratamento do ponto-de-vista da camera no filme € bastante elucidativo tanto aqui como
em outras partes. Kubrick evita posicionar a cAmera a partir do ponto-de-vista das personagens. O Unico
exemplo de tomada de camera numa perspectiva subjetiva (da personagem) talvez sejam as visdes de
Danny e, com certeza, 0 momento em que ele adentra o quarto 237. Isto é relevante principalmente para
urna leitura das cenas em que Jack encontra-se no Golden Ball Room: os fantasmas que ele vé sédo
manifestaces de sua mente ou sdo produzidos por algum agente que se encontra por perto? O diretor ndo
nos fornece a imagem de Lloyd, o barman, a partir do campo de visdo de Jack, parecendo que existe ali
urna presenca misteriosa que assiste a conversa dos dois personagens. Algo parecido acontece com
Wendy, enquanto sobe as escadas tentando se desvencilhar de Jack.
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do homem contra a ciclicidade da natureza. A cultura abre um caminho sinuoso e
estreito em meio as forcas naturais, mas ela é calcada na violéncia, e ndo raro acontece
urna espécie de regressdo a barbarie. Esta concepcdo da vida humana pode ser
observada j& nos primeiros filmes do cineasta, inseridos no &mbito de uma estética noir.
No entanto, se mantém ao longo de sua carreira, até mesmo em producGes como a
comédia de humor negro Dr. Fantastico, em que se percebe "uma sombria visdo do
destino humano e uma sensacdo do homem como vitima de forgas que ele é incapaz de

controlar"’

, consideracdo que, obviamente, pode se estender também ao seu filme de
terror.

Assim, n’O lluminado, "as Rochosas, em seu belo revestimento outonal fadado
ao mais rude inverno, sdo percorridas por alguém igualmente preso a um destino
impiedoso” (ibidem, p. 38). Desde Shakespeare, sabemos que esse "destino impiedoso”,
pelo menos no ambito das questbes humanas, é consequéncia das proprias acdes
humanas. O destino de Jack Torrance é o Overlook® Hotel, imagem que, em sua
imponéncia, concentra uma sucessdo de tempos da histéria americana, e que sera o
enorme calvario emocional dos Torrance, assim como o fora a nave Discovery para 0s
astronautas de 2001: Uma Odisseia no Espago (cf. Rasmussen, 2005, p. 232).
Simultaneamente, simbolo de um passado glorioso, de urna civilizacdo decadente e de

um sonho vazio, o Overlook se encontra no ponto mais alto da estrada serpejante.

O Overlook é uma reelaboracdo da imagem da casa abandonada e mal-

assombrada, elemento tradicional da literatura gética®. Alguém ou alguma situacio se

"Hirsh apud Philips & Hill (2002, p. 115).

& 0 termo “overlook” tem vérias acepgdes: como substantivo, pode significar "mirante", um lugar elevado
capaz de propiciar uma boa vista; como verbo, pode ter um sentido semelhante, "fornecer urna
determinada vista, especialmente de um lugar elevado" (note-se que é exatamente o que a cdmera faz na
cena inicial -- alguns autores relacionam esse posicionamento da camera com o préprio Overlook); uma
outra acepcao é de "passar por alto, ndo perceber" algo que esta presente em uma situagéo.

° Da mesma forma, O lluminado "marca o retorno e a reinvencao de um subgénero muito mais velho [que
0 novo género do filme do sobrenatural], com suas leis e contetdos especificos, a saber, 0 subgénero da
histéria de fantasmas" (Jameson, 1995, p. 92). Esta distingdo € muito importante, principalmente para a
leitura que proponho, pois indica urna nova chave interpretativa. O moderno género do sobrenatural nos
apresenta histérias de possessdo demoniaca, algo que esperdvamos fosse acontecer com Danny, logo nas
cenas iniciais. A medida que o filme prossegue, percebemos que "estavamos procurando pela mensagem
no lugar errado: em vez do garotinho, "possuido”, de algum modo sinistro, pelo seu espectral
companheiro de brincadeiras, € o pai [...] e sua fraqueza que abrem um vécuo para o qual vertem todos 0s
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estabelece onde ndo devia. O caso em questdo € uma variante de um topos de varias
historias de horror (basta pensarmos em “A Queda da Casa de Usher” (1845), de Edgar
Allan Poe, na literatura, e Poltergeist (1982), no cinema): o mundo civilizado,
simbolizado por um edificio solidamente construido, é abalado pela violagdo de alguma
lei sagrada (o sepultamento em vida, a construgdo sobre um cemitério, etc). O Overlook
foi construido sobre um "“cemitério indigena e chegaram a repelir alguns ataques
indigenas durante a construgdo"'®. Outro possivel truque do diretor, criando urna
expectativa num ponto onde serd frustrada. Um aficionado de filmes de terror
possivelmente espera que uma consciéncia india ancestral se revivifique e busque a
vinganca pela violacio de suas leis sagradas. E verdade que a presenca de elementos da
cultura indigena norte-americana faz-se perceber pelos corredores e salas do hotel,
corno no imenso painel do Saldo Colorado (onde Jack "escreve™), nas estampas e
motivos dos tapetes que cobrem o piso dos corredores, no vestuario e no penteado de
Wendy*. Na trilha sonora, percebemos o som de tambores, que parecem marcar o
compasso de um ritual indigena, e na mdsica de abertura ouvem-se gritos tribais.
Porém, mais do que incorporar uma forca destruidora, tais elementos testemunham urna
derrota, mas uma derrota que da fundamento e deixa marcas que se inscrevem nas
paredes e pisos desta magnifica construcdo. Concordo, portanto, com Franco e Romano

(1993, p. 40), quando afirmam que nesses detalhes se encaixam

um dos conflitos raciais basicos da civilizagdo americana,
com a guerra e dominio pelo homem branco. Sem
valorizar essa predominancia como nos épicos do faroeste,
nem critica-la como nas recentes revisbes do género,
Kubrick as coloca 14, como uma das pedras fundamentais
do edificio, registro do acervo cultural e da ordem sociopolitica
americana.

tipos de impulsos maléficos inicialmente indeterminados" (idem). Passemos ao largo da assercdo de
Jameson de que até mesmo esta imprecisdo quanto ao género em questdo faz parte da reflexividade da
obra metagenérica. Conforme as regras do género mais antigo, o elemento sobrenatural se defronta com o
humano, o apavora, mas ndo ha uma possessdo. A diferenca é sutil, mas, aqui, fundamental: Jack nédo é
"possuido”, mas "assombrado". Esta perspectiva amplia nossa compreensdo do procedimento utilizado
por Kubrick em relacdo ao posicionamento da cAmera.

19 Fala de Ullman, o gerente, enquanto mostra as dependéncias do hotel ao casal de “zeladores". Segundo
Rasmussen (2005, p. 245), "sua maneira casual reduz uni outrora ardente conflito cultural a uma trivial
nota de rodapé da historia".

110 ardil usado por Danny para escapar da perseguicdo do pai é um truque indigena. Os nativos, para
despistar as tropas do exército americano, voltavam sobre suas préprias pegadas e tomavam um novo
rumo, deixando, assim, o inimigo desorientado.
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E pertinente lembrarmos, por fim, nestas referéncias ao gotico, que a imagem do
imponente edificio em que se enclausuram os Torrance pode ser esclarecida também a
luz das consideragGes que Bakhtin apresenta em relacdo ao cronotopo do castelo.

Segundo o tedrico russo, tomando por base os romances de Walpole e Radcliffe,

O castelo esta repleto de tempo, que por sinal é histérico no
exato sentido da palavra, ou seja, o tempo do passado historico.
O castelo é o lugar onde vivem os senhores feudais (por
conseguinte, também as figuras historicas do passado), as
marcas dos séculos e das geracOes estdo depositadas sobre
varias partes do edificio, no mobiliario, nas armas, na galeria de
retratos dos ancestrais, [...] nas relagdes humanas especificas da
sucessdo dinastica, da transmissdao dos direitos hereditarios.
Enfim, as lendas e as tradigBes revivem, pelas recordacfes dos
acontecimentos passados, todos os recantos do castelo e das
cercanias. [...] O castelo veio dos séculos passados e estd
voltado para o passado (BAKHTIN, 2010, p. 351-2).

O Overlook serve muito bem a perspectiva de uma releitura do cronotopo do
castelo. Nos corredores e aposentos desta magnifica construcdo também se concentram
e se sobrepGem vestigios de outras formacdes culturais, das mais variadas épocas. Na
versdao mais longa do filme, anterior a edicdo que aqui tomo como meu objeto de
estudo, Ullman faz questdo de mostrar a Jack e Wendy (e, obviamente, a n6s) todas as
dependéncias do hotel, situacdo também que permite dar a conhecer um pouco de sua
histéria. Além das fotos sobre as paredes e da reforma do saldo de bailes ao estilo dos
anos 20, somos informados que, em seu auge, 0 hotel recebia 0 jet set americano
(expresséo cujo anacronismo é imediatamente reconhecido pelo proprio gerente), além
de ter dado hospedagem a quatro presidentes da replblica. E bastante provavel que
Kubrick tenha percebido posteriormente a redundancia de algumas destas cenas, tanto
que as descarta na edicéo final. E 6bvio que aquele resort ndo é destino para as férias de
familias como os Torrance, e que o lugar ja teve seu apogeu fica evidente na parte final
do filme. No entanto, a bandeira americana, seja em miniatura sobre a mesa do gerente,
seja em tamanho natural sobre a mesa em que Jack trabalha, evidencia ainda a presenca
macica de uma configuracdo social que se plasmara por meio de um sonho, um mundo
em que Jack vagueia como um paria.

Todas estas referéncias, todos estes elementos culturais caracteristicos da

histéria americana se contrapdem ao vazio e ao siléncio gque se instauram no momento
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em que a familia se v& sd. Jack é esse vazio, esse siléncio entre sua familia e a
arquitetura sélida do hotel. Buscando rompé-los, produz barulho com uma bola de ténis
arremessada contra as paredes, teto e piso do Saldo Colorado, datilografa de forma
incessante a mesma frase. Seu esforco € véo.

Como zelador, espera-se de Jack que consiga manter intacta a grande estrutura
que lhe foi confiada. Como marido e pai, dele se espera que seja o que € o marido e pai
de uma familia de classe média: sustento. Frustra ambas expectativas.

Indicios de que seu mundo familiar Ihe parece causar certa aversao, encontramos
logo nas primeiras cenas. Rasmussen (2005, p. 237) chega a afirmar que, em contraste
com a cena do Overlook, em que Jack parece se sentir completamente a vontade no
ambiente luxuoso em que se encontra, a cena do apartamento do casal em Boulder
"discretamente prepara o terreno para a violenta rejeicdo de Jack em relagdo a Wendy,
Danny e Boulder, em favor do Overlook e de seu passado fantasmagorico". De fato,
nesta cena encontramos alguns elementos que serdo retomados posteriormente, ante os
quais observaremos uma atitude de repulsa por parte de Jack. A simplicidade do
ambiente, a qual se adéqua a simplicidade — quase simploriedade — de Wendy, sera
definitivamente contrastada com o delirio de grandeza do marido no Golden Room, mas
também com a ilusdo da nobreza do oficio de escritor — um espaco que ele
categoricamente nega a Wendy. A mulher e a crianga encontram-se na cozinha, que €
também o lugar que o Overlook parece querer lhes reservar (juntamente com o
cozinheiro negro). Mais interessante, porém, nesta cena esta inserido o tema da presenca
da televisdo na formagdo da classe média americana, algo que serd reiteradamente
ridicularizado por Jack: Danny assiste a um cartoon, o Papa-léguas - ndo por acaso,
uma serie de desenhos animados em que um coiote incessante e incansavelmente
procura capturar e devorar um galo-corredor.*

A cena em que os Torrance estdo a caminho do Overlook é construida de forma
magistral. Numa conversa trivial, Kubrick insere motivos cujos sentidos irdo se
consolidando e alargando a medida que forem sendo retomados ao longo da narrativa.

Wendy percebe que, nas alturas, a mudanca atmosférica afeta os sentidos. Logo a

2palmer (2007, p. 208) segue esta mesma orientacdo: "As sequéncias que abrem o filme sugerem
fortemente a insatisfacdo de Jack com seu quinh&o da vida, especialmente sua falta de afeto por Wendy e
Danny, a quem vé corno impedimentos a sua liberdade e auto-realizagdo. Sua interagdo com o mundo dos
espiritos nada mais faz do que confirmar seu ressentimento enraivecido pelas demandas da familia e até
mesmo pela sua presenca”.
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seguir, alude a um terrivel capitulo da histéria americana, em que um grupo de
colonizadores "dos tempos das carruagens”, perdidos em alguma daquelas montanhas,
se veem obrigados a recorrer ao canibalismo como forma de sobrevivéncia. Danny quer
compreender melhor o que aconteceu aos colonizadores e o pai Ihe explica de forma
direta e clara, com um semblante que ndo esconde a satisfagdo em tocar neste tipo de
assunto. Wendy suavemente o recrimina por ter exposto ao filho algo tdo horrendo. O
filho busca confortar a mae, porque ja havia aprendido tudo sobre canibalismo por meio
da TV, o que provoca uma reacéo irénica de Jack: "Viu? N&o tem problema. Ele viu na
televiséo".

Nas cenas seguintes, em que 0s Torrance ndo estdo sos, percebe-se que cada vez
mais se alarga o abismo que separa Wendy e Danny de Jack. O ponto culminante se da
na cena em que Wendy procura dar conforto ao marido, recém-despertado de um
pesadelo, e Danny adentra o saldo em estado de choque, apds ter sido molestado pela
figura de uma estranha mulher no quarto 237. Percebendo o estado do filho e notando
algumas escoriacdes em seu pescoco, Wendy acusa o marido de ter provocado tais
ferimentos. Rompem-se 0s ja ténues lacos familiares e Jack se entrega definitivamente
aos fantasmas do hotel, nas cenas que se passam no Gold Room.

Num gesto que evoca 0 mito do Doutor Fausto, Jack vende sua alma: "Daria
tudo por um drinque”. Imediatamente, Lloyd, o barman, surge a sua frente, e lhe
satisfaz o desejo. Jack quer pagar, mas, como sua carteira esta vazia, é informado que
tem crédito na casa. Somente em frente aos fantasmas, ele externa seu pensamento.

Portanto, € num ponto j& avancado da histéria que teremos uma melhor
compreensdo das angustias que afligem o protagonista, quando finalmente nos permite
ter acesso ao seu mundo interior (cf. Falsetto, 2001, p. 127). Alude, com um tom de
amargura, ao acidente em que quebrara o brago de Danny — como vimos, um dado que
King nos fornece logo nas primeiras paginas do romance —, e culpa Wendy por nunca
deixa-lo esquecer do fato. Mais tarde, quando retorna ao saldo, agora repleto de
fantasmas que revivem o esplendor fitzgeraldiano da década de vinte, Lloyd reafirma
que seu dinheiro nada vale ali, mas que pode beber o quanto quiser, pois essas sao as
"ordens da casa". Segundo Rasmussen (2005, p. 267), a partir deste ponto, a "Casa"

comeca a ditar os termos da fantasia de Jack. Sorve, entdo, um gole de bourbon, a que
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chama de "white man's burden" — o fardo do homem branco®® —, uma alusio a
"correcdo” que tera que aplicar a sua familia, mas que, até o0 momento, ignora. Disposto
a aproveitar a festa, o paria da era Ronald Reagan — no entanto, Mr. Torrance para 0s
fantasmas que o assombram —, trajando uma jaqueta surrada e com os cabelos
desalinhados, passeia em meio a uma elegante multidao de espectros de uma "época de
ouro", até se chocar acidentalmente com um garcom, que o leva ao banheiro masculino.

Num fascinante jogo de inversdes sustentadas pela alternancia da camera em
angulos de 180 graus, observamos, finalmente, o encontro e identificagcdo entre os
"zeladores". O garcom é Delbert Grady, o antigo zelador que, em 1970, assassinara sua
familia e depois cometera suicidio. A cena & construida com primor: os atores sdo
cuidadosamente posicionados de forma a criar a impressdo de que Jack, ao conversar
com Grady, na verdade, fala consigo mesmo através do espelho™. E, de fato, a terrivel
revelagé@o acontece: "vocé sempre foi o zelador".

Como Unico e solitario zelador desta grande estrutura, sob pena de causar-lhe
algum dano, Jack ndo pode permitir que seu filho ali introduza uma pessoa estranha —

"an outside party""

—, um outsider, alguém que ndo participa da festa que
ininterruptamente se estende no Golden Room: "um negro, um cozinheiro negro". Mais
uma vez, todo um passado de violéncia racial irrompe no presente e, neste turbilhdo, sdo
arrastadas também a crianca e a mulher, "the outside party", aqueles a quem o homem
branco devera corrigir: este é seu fardo.

Conhecemos o fim da histéria: Danny, por meio de seus poderes especiais,
consegue se comunicar com Halloran, o cozinheiro negro, que parte imediatamente em
seu socorro, trazendo para o hotel o instrumento que mée e filho precisam para fugir da
faria de Jack. Halloran, contudo, pelo "servi¢o™ prestado, recebe a morte pelas maos do

“zelador”. Este, ao perseguir o filho, adentra o labirinto construido nos fundos do hotel

B«“White Man's Burden” ¢ o titulo de um poema de Rudyard Kipling, escrito em 1889, visto por muitos
estudiosos como um manifesto a favor da tendéncia imperialista dos Estados Unidos, quando da conquista
das Filipinas e outras col6nias espanholas. Uma estrofe do poema diz- "Aceitai o fardo do homem branco
/ Enviai os melhores homens que criais / lde, obrigai vossos filhos ao exilio / Para servirem as
necessidades de vossos cativos / Para atenderem, numa armadura pesada / O povo tremulante e selvagem,
/ Seu povo recém-conquistado e taciturno / Metade deménio e metade crianga”.

!4 Na verdade, ha sempre um espelho nas cenas em que Jack conversa com um fantasma (ou se encontra
com um, como é o caso da mocga/velha do quarto 237). Contudo, cabe salientar mais uma vez que a
posicdo da cadmera pode sugerir que os fantasmas sdo, antes de tudo, uma criagdo do hotel que, neste caso,
assume um dos papéis principais da narrativa. A este propdésito, ver Falsetto (2001, p. 127).

15 0 substantivo "party", além de partido politico, tem a acepcao de uma das pessoas ou grupo de pessoas

envolvidos numa questdo oficial ou situacdo semelhante.
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e la se perde, morrendo congelado. Wendy e Danny conseguem escapar, deixando o
hotel e penetrando, com o0 snowcat, um cenario desolador que ndo nos convence
completamente sobre a chegada dos dois a um local seguro.

Numa das paredes do hotel, resta uma imagem congelada de Jack, "Mr.
Torrance", que aparece feliz e elegante na fotografia do baile de 4 de julho de 1921.
Com ela se contrasta o busto de Jack congelado no labirinto. Segundo Franco e Romano
(1993, p. 54), o "retrato retne varias pessoas em torno do signo maximo da cultura
americana — 0 4 de julho — e consolida a figura do "caretaker"”, encarnacdo desse
mundo, que atravessa e ressurge, revivificado, nos anos 80".

Algo parecido dira Jameson (1995, p. 93), para quem

0 Jack Nicholson de O Illuminado ndo estd possuido pela
maldade em si nem pelo "demdnio" ou alguma for¢a oculta
semelhante, mas simplesmente pela Historia, pelo passado
americano, que deixou seus vestigios sedimentados nos
corredores e nas suites desmembradas desse asfixiante edificio
monumental, que projeta sua pés-imagem formal e vazia no
labirinto externo.

Seria possivel atenuar essa imagem tdo pessimista recorrendo a ideia de que o
filho, o sobrevivente desse sonho hediondo, possa representar um novo tipo humano?
Este homem nascido da experiéncia traumatica de ser obrigado a matar seu préprio pai,
dotado de um poder especial de perscrutar no futuro sinais que o auxiliem a agir no
presente, que se aventura pela noite tempestuosa deixando as suas costas o solido
edificio construido por seus ancestrais, sera ele um novo homem? O rosto de Danny,
neste caso, tem uma relagao direta com o rosto da Star Child ao final de 2001?

Ou serd Danny o futuro zelador? Ao contrario da obra que lhe serviu de base
para sua "adaptacao”, Kubrick nédo destroi o Overlook. Em King, o hotel é reduzido as
cinzas. N’O lluminado, ele permanece intacto, um contorno imponente e sombrio
resistindo aos rigores da nevasca. Parece estar somente & espera de uma nova
temporada, e uma nova temporada, e uma nova temporada, até que um Torrance
ressurja no hall de entrada, a procura do emprego de zelador, ainda que a ultima cena
nos mostre um hotel que, definitivamente, encerrou suas atividades. Lencodis brancos

cobrem todos os méveis.
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Kubrick ndo nos responde'® e, de fato, ndo parece ser possivel encontrar uma
resposta univoca para estas cenas finais. Mas € justamente esta uma postura propria da

obra metagenérica, com sua capacidade de gerar ambiguidade a partir do uso da elipse.

Agradecimentos
Agradeco a professora Damaris de Oliveira pela recuperacdo da versdo original

deste texto.

Referéncias

BAKHTIN, Mikhail. Questbes de Literatura e de Estética — A teoria do romance. Sao
Paulo: Hucitec Editora, 2010.

DARE, Michael. "Kubrick, King, and the Ultimate Scare Tactic". The Kubrick Site.
Disponivel em: www.visual-memory.co.uk

FALSETTO, Mario. Stanley Kubrick: a Narrative and Stylistic Analysis. West Port:
Praeger Publishers, 2001.

FRANCO, Maria Sylvia C. & ROMANO, Roberto. "O lluminado de Stanley Kubrick"
in Leitura: Teoria e Pratica, n° 21. Porto Alegre: Editora Mercado Aberto, 1993.
JAMESON, Fredric. "Historicismo em O lluminado” in Marcas do Visivel. Rio de
Janeiro: Graal, 1995.

KING, Stephen. O lluminado. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2005.

KROLL, Jack. "Stanley Kubrick's Horror Show". Disponivel: www.archiviokubrick.it
KUBRICK, Stanley. "David W. Griffith and His Wings of Fortune” in DGA Magazine,
jun. 1997.

KUBRICK, Stanley. An Interview with Stanley Kubrick, Director of Lolita. New York,
1962. Entrevista concedida a Terry Southern. Disponivel: www.terrysoiithern.com
KUBRICK, Stanley. An Interview with Stanley Kubrick. El Pais — Artes, dez. 1980.
Entrevista concedida a Vicente Molina Foix. Disponivel: www.archiviokubrick.it
KUBRICK, Stanley. L'intervista. Le petit livre de Stanley Kubrick, SpartOrange, 1994.
Entrevista concedida a Jean-Marc Boineau. Disponivel: www.archiviokubrick.it
KUBRICK, Stanley. The Film Director as Superstar: Stanley Kubrick. Doubleday
Company: Garden City, New York, 1970. Entrevista concedida a Joseph Gelmis.
Disponivel: www.archiviokubrick.it

OLALQUIAGA, Mayra Helena Alves & DINIZ, Thais Flores Nogueira. "Texto e
Imagem: The Shining e a Adaptacdo Kubrickiana" in Vertentes, Sdo Joédo del-Rei, n°® 23,
jan./jun. 2004.

A0 longo da leitura de algumas entrevistas, foi possivel perceber uma atitude de evasdo do diretor
quando instado a se pronunciar em relagdo a alguma cena ou algum ponto polémico de um filme. Numa
entrevista concedida a Joseph Gelmis, em 1970, o sentido de tal postura torna-se claro: "[...] um certo
grau de ambiguidade é valido, porque permite que o publico "preencha" a experiéncia visual por si
mesmo. De qualquer forma, urna vez que vocé trabalha num nivel ndo verbal, a ambiguidade € inevitavel.
Mas é a ambiguidade de toda arte, de uma bela peca musical ou de uma pintura — vocé ndo precisa de
instrugBes escritas do compositor ou do pintor acompanhando tais trabalhos de forma a “explica-los". [...]
Reacdes a arte sdo sempre diferentes porque sdo sempre profundamente pessoais."

Revista Leitura v.2 n? 54 — Jdlio/Dez 2014 — Nimero tematico: Leituras interartes. O

162

lluminado: o género do horror na leitura de Stanley Kubrick. -Helvio Moraes. p. 148 —

163.


http://www.visual-memory.co.uk/
http://www.archiviokubrick.it/
http://www.terrysoiithern.com/
http://www.archiviokubrick.it/
http://www.archiviokubrick.it/
http://www.archiviokubrick.it/

PALMER, R. Barton. "The Shining and Anti-Nostalgia" in ABRAMS, Jerold J. (ed.).
The Philosophy of Stanley Kubrick. Lexington, Kentucky: The University of Kentucky
Press, 2007.

PHILIPS, Gene D. & Hill, Rodney (ed.). The Encyclopedia of Stanley Kubrick. New
York: Facts on File, 2002.

RASMUSSEN, Randy. ““The Shining”: Unsympathetic Vibrations” in Stanley Kubrick:
Seven Films Analyzed. Jefferson, North Carolina: McFarland & Company, Inc.: 2005.
VUGMAN, Fernando S. "O lluminado, de Stanley Kubrick". Atas do XXIV Congresso
Brasileiro de Comunicagdo. Campo Grande/MS, Setembro, 2001.

FILMES:

HARLAN, Jan. Stanley Kubrick: A life in Pictures. [Filme — DVD]. Acervo Pessoal.
KUBRICK, Stanley. 2001: Uma Odisséia no Espaco. [Filme —DVD]. Producéo e
direcdo de Stanley Kubrick. Manaus: Microservice Tecnologia Digital da

Amaz0nia, 2005. 1 DVD, 149 min. color. son.

KUBRICK, Stanley. O lluminado. [Filme-DVD]. Producéo e direcdo de Stanley
Kubrick. Sdo Paulo: Abril, 2008. 1 DVD, 119 min. color. son.

Revista Leitura v.2 n? 54 — Jdlio/Dez 2014 — Nimero tematico: Leituras interartes. O

163

lluminado: o género do horror na leitura de Stanley Kubrick. -Helvio Moraes. p. 148 —

163.



