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Resumo

Este artigo observa como Jorge Luis Borges (1899-1986) desvia a atencéo de seus leitores
acerca da relacdo que trava com a Commedia para criar o conto “El Aleph”, da coletanea
homénima de 1949. A estratégia apoféatica, a de colocar em destaque o precursor ao ndo se
referir a ele, segue duas vias: a auséncia de referéncia direta ao nome de Dante Alighieri e a
sua obra; os paratextos obliquos, que nos apontam fontes — “The Cristal Egg”, Hamlet e O
Leviatd — que funcionam como parédmetros comparativos ao Aleph enquanto objeto, a
pequena esfera no pordo da personagem Carlos Argentino Daneri. Atribuimos caréater
critico a paratextos de Borges, especialmente aos prefacios de Historia universal de la
infamia (1935) e de Nueve ensayos dantescos (1949-1982). Entre os estudiosos acionados
estdo Genette, Hillis Miller e Thiem.
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Abstract

The present study analyses how Jorge Luis Borges (1899-1986) deflects his readers’
attention from the connections between “El Aleph”, from the eponymous collection
published in 1949, and Dante’s Commedia, a key text in the creation of his short story. In
order to compose his text, Borges adopts an apophatic strategy, which consists in
highlighting the precursor without making reference to him. This strategy uses two devices:
the absence of direct reference to Dante’s biography and writings in “El Aleph”; the
oblique paratexts, that points out to sources — “The Crystal Egg”, Hamlet and Leviathan —
which work as comparative parameters applicable to the Aleph only as object: the sphere at
Daneri’s house basement. We approach Borges’s paratexts as critical texts, especially the
prefaces from Historia universal de la infamia (1935) and Nueve ensayos dantescos (1949-
1982). The main theoretical and critical sources are works by Genette, Hillis Miller and
Thiem.
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Paratextos obliquos

No epilogo do livro de contos El Aleph (1949), Jorge Luis Borges (2008, p. 757-
758) escreve sobre a suposta origem dos motivos para suas narrativas na coletanea — uma

das fungdes das instancias prefacial e posfacial localizadas por Gérard Genette (1987): a
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difusdo da génese. Fica evidente no epilogo a importancia dispensada por Borges ao que
Emir Rodriguez Monegal (1980) chama de poética da leitura’: a criacdo de todas as
narrativas é subordinada a relacdo travada com algum texto previamente escrito. As Unicas
variagdes em EIl Aleph (ainda assim referéncias a textos preexistentes) sdo 0s contos
“Emma Zunz”, cujo tema, garante o autor, foi-lhe presenteado por sua amiga Cecilia
Ingenieros, e “Historia del guerrero e de la cautiva”, baseado em eventos veridicos,
argumenta Borges.

O procedimento, caro ao autor, € 0 mesmo exposto no prologo a primeira edicao
de sua primeira coletdnea de narrativas, Historia universal de la infamia (1935). Nele,
Borges (2008, p. 341) atribui o contetdo do livro, “ejercicios de prosa narrativa”, a
derivagdoes de releituras de Stevenson, Chesterton, “de cierta biografia de Evaristo
Carriego” (Borges publicara sua versao da narrativa da vida do citado poeta cinco anos
antes), ¢ dos primeiros filmes de Josef von Sternberg. Da se¢ao “Etcétera”, formada por
seis narrativas curtas sobre magia que encerram a coletanea®, Borges afirma ser apenas
tradutor e leitor. No corpo do texto, ao final de cada um dos seis relatos, faz a referéncia ao
original e a seus autores: Arcana coelestia e Vera christiana religio, de Swedenborg; Libro
de patrimonio, de don Juan Manuel (que, por sua vez, ja acionara outro texto, o arabe As
guarenta manhds e as quarenta noites); The lake regions of Equatorial Africa, de R. F.
Burton; e o Livro das mil e uma noites.

Retomemos o epilogo de El Aleph. Sobre o conto que da nome a coletanea, 0 mais
interessante a nossa leitura, Borges (2008, p. 758) afirma: “En ‘El Zahir’ y ‘El Aleph’ creo
notar algin influjo del conto ‘The Cristal Egg’ (1899) de Wells”. Ja as epigrafes de “El
Aleph” sdo uma fala do protagonista de Hamlet, de William Shakespeare, e um trecho do
Leviathan, de Thomas Hobbes. Estes sdo os paratextos que pretendemos analisar mais
delicadamente.

E interessante compreender o que Genette (1987, p. 7-20) chama de paratexto para
que o alcance de seu uso criativo por parte de Borges fique claro. O termo nomina a

apresentacdo exterior de um livro (nome do autor, titulo), o que antecipa o texto e a suite

! No capitulo “O leitor como escritor”: “Implicitamente, Borges postula que reler, traduzir, sdo parte da
invencdo literéria. E talvez que reler e traduzir s@o a invencdo literaria. Dai a necessidade implicita de uma
poética da leitura” (MONEGAL, 1980, p. 91).

¢ Originalmente, “Etcétera” era formada por quatro narrativas. Borges acrescentou outras duas a partir da
edicdo de 1954,
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oferecida ao leitor (0 que vem antes e depois da coletdnea de contos, antes e depois dos
contos, no caso aqui observado).

Intencdo e responsabilidade do autor, aponta Genette (1987), o paratexto € zona
imprecisa entre o interior (o texto) e o exterior (0 discurso do mundo sobre o texto), zona de
transicdo e transacao entre o texto e o fora-texto (hors-texte), uma franja, fronteira incerta,
“lugar privilegiado por sua pragmatica e estratégia, por sua agdo sobre o publico a servigo
[...] de uma melhor recepcédo do texto e da leitura mais pertinente [...] segundo o olhar do
autor e de seus aliados” (GENETTE, 1987, p. 8)°. E margem portadora sempre de um
comentario autoral, ou mais ou menos legitimado pelo autor. Insercdo externa (o oximoro
resulta de sua configuracdo ambigua explicitada pelo prefixo para®) que rodeia e prolonga
0 texto principal, justamente por apresenta-lo, ndo apenas no sentido habitual do termo:
“por fazé-lo presente, por assumir sua presen¢a no mundo, sua ‘recep¢do’ e sua
consumacgao, pelo menos atualmente, sob a forma de livro” (GENETTE, 1987, p. 7). Eo
interesse comum que retne sob a denominacdo paratexto “um conjunto heteroclito de
praticas e discursos de todos os tipos e épocas” (GENETTE, 1987, p. 8).

Com os prefacios, epigrafes e epilogos aqui selecionados para andlise, nos
deparamos com paratextos peritextuais (géneros discursivos que circundam o texto no
espaco do mesmo volume, em oposicao aos epitextuais, que se situam no exterior do livro).
S8o paratextos relativamente restritivos (destinados exclusivamente aos leitores das
coleténeas de contos acionadas — mas ndo exclusivamente, por exemplo, a bibli6filos ou
criticos literarios, o que elevaria o nivel de restricdo) e, evidentemente, paratextos oficiais,
de responsabilidade do autor do texto (os prefacios e posfacios sdo assinados com a

recorrente sigla J. L. B.).

¥ S0 nossas as traducdes das citacdes de Genette (1987).

* «““Para’ ¢ um prefixo antitético duplo, que significa a0 mesmo tempo proximidade e distancia, similaridade e
diferenca, interioridade e exterioridade, algo que esta dentro de uma economia doméstica e a0 mesmo tempo
fora dela, que se encontra simultaneamente deste lado de uma linha, soleira ou margem limitrofe e também
além dela, equivalente em status e a0 mesmo tempo secundario ou subsidiério, submisso, como um héspede é
submisso ao anfitrido, um escravo ao senhor. Além do mais, uma coisa em ‘para’ ndo estd apenas, a0 mesmo
tempo, dos dois lados da linha limitrofe entre o dentro e o fora. Ela também é o proprio limite, a tela que é
uma membrana permeével conectando o dentro e o fora. Ela confunde um com o outro, permitindo que o fora
passe ao dentro, fazendo o dentro passar para fora, separando-os e juntando-os. Ela também forma uma
transicdo ambigua entre um e outro. Embora possa parecer que determinada palavra em ‘para’ escolha
univocamente uma dessas possibilidades, os outros significados estdo sempre presentes, como uma
luminosidade na palavra que a faz recusar-se a permanecer imével numa frase” (HILLIS MILLER, 1995, p.
13-14).
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Observemos os paratextos acionados na leitura e como se aproximam e, mais
intensamente, como se afastam do conto de Borges.

“The Crystal Egg” narra, em terceira pessoa, a historia de Mr. C. Cave, dono de
um antiquério, que vé um planeta misterioso no interior de um ovo de cristal quando um
feixe de luz que atravessa uma falha na persiana atinge o objeto, a venda em seu
estabelecimento. Mr. Cave repete algumas vezes a experiéncia, que lhe causa grande
satisfacdo, mas se vé obrigado a esconder o ovo na sala que seu amigo Mr. Jacoby Wace
ocupa em um hospital depois que a familia tenta vendé-lo sem seu consentimento. Cave e
Wace repetem a refracdo sob condigcdes favoraveis a uma analise apurada pouco antes do
primeiro morrer em sua loja, aparentemente durante uma nova experiéncia. Apesar de
Wace e de outro cientista constatarem que o feixe de luz inunda estranhamente o interior do
objeto, apenas Cave consegue ver o planeta, sua geografia avermelhada e seus habitantes
alados. Partindo das descricdes do espaco celeste do planeta feitas por Cave, Wace e 0
narrador chegam a conclusdo de que o dono da loja de antiguidades fazia incursdes pelo
planeta Marte por meio de seu ovo de cristal. O narrador, em vao, vai atras do objeto, que
acabou vendido pela familia Cave em um lote de reliquias para cobrir despesas com 0
enterro do falecido comerciante (WELLS, 1922, p. 96-117).

A epigrafe retirada de Hamlet € fragmento da cena Il do segundo ato da tragédia:
“Oh Deus, eu poderia viver preso numa casca de noz ¢ me sentir rei de espagos infinitos”
(SHAKESPEARE, 1995, p. 74). O trecho do Leviathan, de Hobbes, selecionado por
Borges como epigrafe € aquele que fala da incompreensdo da eternidade (nunc-stans) assim
como a de um infinito espacial (hic-stans). “Mas dir-nos-d0 que a eternidade é a
manutencdo do presente, 0 nunc-stans (como as escolas Ihe chamam) que nem eles nem
ninguém compreende, tal como ndo compreenderiam um hic-stans para uma infinita
grandeza de espaco” (HOBBES, 1979, p. 390).

O conto “El Aleph” narra a historia de ‘Borges’® em suas visitas periddicas a
residéncia em que vivia a fonte de sua frustracdo sentimental, Beatriz Viterbo, iniciadas

ap6s a morte da jovem. ‘Borges’, meio a contragosto, comega a aproximar-se do primo de

Beatriz, Carlos Argentino Daneri, com quem a jovem manteve uma relacdo amorosa velada.

® Diferenciamos ‘Borges’ — incursdo autoral na ficgdo — do escritor Borges por meio da aplicagdo de aspas
simples. O mesmo procedimento, quando necessario, serd tomado com outros personagens factuais
transpostos ao universo literario.
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Conhecendo o circulo literario do qual participa o protagonista, Daneri decide apresentar-
lhe sua poesia, de qualidade duvidosa, com a inten¢do de que ‘Borges’ convenga ‘Alvaro
Melian Lafinur’, primo do autor portenho, a prefaciar seu livro. Apos efusiva defesa de La
Tierra, seu poema épico, Daneri acaba por revelar ao desafeto sua fonte inspiradora, o
Aleph, ponto esférico no qual convergem todos os espacos, localizado no pordo de sua casa.

A principio, as referéncias presentes nos paratextos associam-se muito bem ao
conto de Borges pela descricdo dos objetos e ideias apresentadas: o ovo que, se
vislumbrado, permite viajar a outro espaco sem de fato haver o deslocamento; a casca de
noz que, apesar de diminuta, é infinitos espacos; a reflexdo sobre os espacos
incomensuraveis. Os dois trechos epigrafados, assim como o ovo de cristal de Wells citado
no epilogo, sdo como que variaces ao Aleph de Borges; somam-se as versdes dos pontos
de espacos infinitos apresentadas pelo narrador no pés-escrito de 1° de marco de 1943, ao
final do conto (BORGES, 2008, p. 755-756).

Na transparéncia, 0 que parece acontecer neste emaranhado de citacdes diretas e
indiretas surgidas nas instancias paratextuais é o exercicio da manifestacédo sincera do autor
acerca da leitura que impulsiona seu ato criativo: se, para Borges, autoria ndo €
necessariamente originalidade ou propriedade exclusiva (como sugerem suas constantes
remissdes aos textos traduzidos, glosados, comentados, lidos, acima de tudo), nada mais
justo que revelar seus precursores e textos fontes. Porém, defendemos a ideia de que o
epilogo de El Aleph, ao remeter a “The Cristal Egg”, e os trechos epigrafados sdo recursos
discursivo-poéticos de difusdo paratextual obliqua’: ao divulgar as informacdes sobre a
génese de seu conto no epilogo e ao emoldurar sua narrativa com suas epigrafes, Borges
desvia nossa atencdo da principal referéncia, do texto que de fato leu criativamente — de
forma ndo passiva — para compor seu conto: a Commedia, de Dante Alighieri. Os paratextos
obliquos, deste modo, auxiliam a apo6fase (a via negativa), compreendida como estratégia
de composicao, procedimento retorico-poético de ndo se referir diretamente ao precursor
ou a suas teses ou procedimentos estéticos acionados, o que, por fim, destaca suas

presencas. O recurso apofatico inclui como espaco de sua ocorréncia o texto propriamente,

® Reconhecemos certo nivel de redundancia ao adjetivarmos paratexto com o termo obliquo. Porém, nio
abrimos mao de tal exercicio por reconhecermos que deve ser destacada a importancia da manipulagdo da
forca ilocutéria do paratexto efetuada por Borges, sobre a qual se discutira adiante.
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o conto “El Aleph”, e ndo mais apenas o fora-texto, 0 material paratextual que circunda o
texto principal — no caso em estudo, o epilogo e as epigrafes apresentadas.

H4, portanto, no exemplo observado, manipulacdo da forca ilocutéria do paratexto:
Borges ultrapassa a transmissdo de uma pura informacgdo, revelagdo da intengdo ou
interpretacdo de seu préprio texto — fungdes subordinadas ao “‘comprometo-me a dizer a

299

verdade’™ (GENETTE, 1987, p. 16), compromisso prontamente aceito por aquele leitor que
Genette (1987, p. 9) chama de ddcil, “o que ndo ¢ certamente o caso de todos”. O paratexto,
por seu estado limitrofe, é lugar privilegiado em EI Aleph: nele, a voz de seu operador (o
que posfacia; o que epigrafa) pode divergir e, ainda assim, tender a coincidir com a voz do
autor Borges. Esta permeabilidade é fundamental para o trabalho obliquo e apofatico que
analisamos.

“The Crystal Egg” e os dois fragmentos em epigrafe servem, como ja afirmado,
apenas pontualmente como parametros comparativos a pequena circunferéncia que € o
Aleph; ao observar 0s contextos em que esses objetos surgem em seus respectivos primeiros

textos e 0 que eles trazem a sua reflexdo, constata-se uma completa inadequacgédo quanto ao

ideario associado a eles e ao que ¢ associado a paradoxal circunferéncia no conto de Borges.

O conto de H. G. Wells é uma fusdo de mistério (de inicio a insatisfagdo e
apreensdo de Mr. Cave com a possivel venda do ovo de cristal, superfaturado por ele ao
perceber o entusiasmo de dois compradores inesperados, e a posterior briga com a familia,
que insiste em negociar o objeto, nos instiga o interesse por descobrir 0 que ha de especial
na peca — S0 no 38° paragrafo, ja na sala do hospital ocupada por Wace, é sugerido que o
dono do antiquario tem certas visdes ao observar o interior do ovo de cristal. No 39°, ele
inicia seu relato minucioso sobre a primeira experiéncia com o objeto) e fic¢do cientifica (o
apreco de Mr. Cave pela ciéncia o faz analisar e experimentar opticamente o ovo de cristal
e sua singular reacdo a luz, evidentemente mais luminescente se o comerciante apresenta-se
mais triste e fraco durante as provas). Diferentemente do Aleph de Borges, o ovo de cristal
de Wells permite a seu personagem principal viajar a um unico lugar: aquele ambiente
vermelho onde habitam seres alados. O drama familiar e a soliddo de Mr. Cave configuram
0 topos hostil que torna o singular objeto motivo de interesse, entusiasmo e dedicacdo do

protagonista.
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Fazendo a remissdo ao texto de Shakespeare (1995, p. 73-78), ao contexto em que
o0 principe Hamlet cita a casca de noz que € infinitos espagos, no dialogo que trava com 0s
companheiros Rosenkrantz e Guildenstern na cena Il do segundo ato, fica evidente que
Hamlet ndo analisa ou discorre sobre uma perspectiva filos6fica de questionamento das
ordens espacial e temporal, ou sobre o limite da linguagem diante da vastiddo do que
poderia vir de fato a ser por ela representado; e (a mais elementar das contestacbes que
podemos aqui apresentar) tampouco Hamlet trata de um objeto que de fato lhe faz viajar a
espacos infinitos — estas, possiveis leituras do Aleph borgiano.

O trecho de Hamlet em epigrafe ao conto de Borges é, devido a relativa facilidade
da refutagdo anteriormente apresentada, o exemplo mais evidente, durante a leitura que
realizamos, do que Compagnon (1996, p. 13-15), em sua tipologia da acdo de leitura,
chama de ablacé&o: o trabalho de recorte que desloca o fragmento do texto original em um
trabalho de apropriagéo, tornando-o autbnomo por meio da leitura e, consequentemente,
passivel de ser enxertado em um novo texto, ao lado de outras unidades dispersas,
justapostas e combinadas, possibilitando, inclusive, que signifique diversamente do que
significa no contexto original. A citacdo, uma Unica fala de Hamlet — mutilada por Borges,
que estrategicamente nio a cita por completo’ e ndo usa a marca normativa da supresséo, as
reticéncias — diferentemente do que pode parecer na situacdo de epigrafe, € uma referéncia
ndo a espacos infinitos, mas, ironicamente, a Dinamarca, a qual Hamlet avalia como sua
prisdo, espaco onde impera a desonestidade, o que a torna mais insignificante e minascula
para 0 protagonista. E exatamente o que Borges exclui da fala de Hamlet que permitiria ao
leitor da epigrafe (conhecedor da trama da tragédia de Shakespeare) compreender que 0s
espacos infinitos sdo inalcancaveis porque o ambiente é de corrupcéo, traicdo, homicidio e
vinganca.

Sobre o Leviatd, reproduzimos comentario de Renato Janine Ribeiro (2003), que,
ao tentar subordinar o conto de Borges ao texto hobbesiano, revelar-se pronto a aceitar o
subentendido contrato (obliquo) de “dizer a verdade” diante do epigrafador borgiano ao
mesmo tempo em que se demonstra um leitor interessado, ja que ndo cita o fragmento de

Hamlet. O efeito alcancado é o contrario de sua pretensdo primeira: exclui qualquer

" «Oh Deus, eu poderia viver preso numa casca de noz e me sentir rei de espacos infinitos, se ndo fossem os
maus sonhos que tenho” (SHAKESPEARE, 1995, p. 74).
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semelhanca contextual entre a esfera furta-cor no poréo na casa de Daneri com o topo da

montanha em Hobbes:

Séo de Hobbes a epigrafe e a inspiracdo do conto El Aleph, de Jorge Luis
[sic] Borges [...]. Mas a estéria do homem que se deita no chéo para ver,
num n6 de madeira no teto, o alfa por onde passam todas as imagens do
mundo e do tempo, ndo responde a preocupacao do filésofo que deseja
galgar um morro para decifrar, pela guerra civil, o que séo loucura e
hipocrisia; porque o Aleph ndo é a Montanha do Diabo. (RIBEIRO, 2003,
p. 110-111n)

De fato, o Aleph ndo é a Montanha do Diabo hobbesiana, a metafora para o
governo concentrador de onde o monstruoso Leviatd domina todos os poderes e enfrenta,
organizado, legitimado e soberano, o controle divino. O Aleph é, antes, a abordagem
obliqua de Borges sobre sua propria biografia e suas leituras. O texto primordial sobre o
qual Borges aplica sua releitura especifica Ihe fornece um pretérito nunc-stans hic-stans: o

circulo celestial no Paraiso.

A biografia de Dante

Leopoldo Bernucci (2001, p. 83-84) sugere que, ao longo de sua producéo literaria,
“Borges se apresentou ao seu leitor debaixo de quatro mascaras ou personae”. Na primeira,
0 nome Borges surge, em alguns poemas e contos, de forma reservada: a participacao
ficcional de Borges € limitada e passiva, sem que o0 gesto indique timidez. Alguns exemplos
sdo “Hombre de la esquisa rosada” e “El Zahir”. A projecdo autoral aqui € parcial e minima,
defende Bernucci. Na segunda mascara ou modo de autoinclusdo, “Borges ocupa um lugar
central como protagonista ou objeto de sua representacao” (p. 84), assim como ocorre em
“Agosto 25, 19837, “Borges y yo” e “El Aleph”. Na terceira mascara, aponta Bernucci,
Borges “se faz presente ao apagar seu nome somente para logo impor os aspectos de sua
biografia facilmente reconheciveis por noés”. Um dos exemplos é “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”. Neste conto de El jardin de senderos que se bifurcan (1941) estdo, por exemplo,
Adolfo Bioy Casares (amigo e parceiro de Borges); Néstor Ibarra (escritor, amigo pessoal e
tradutor da obra de Borges ao francés) e Carlos Mastronardi (jornalista e escritor argentino,

também amigo de Borges). Bernucci defende a ideia de que, neste caso, “o papel textual do
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narrador coincide com o papel social do autor”. Mesmo que o nome de Borges ndo aparega,
fragmentos de uma autobiografia sdo reconheciveis. A Ultima das quatro mascaras com a
qual Borges apresenta-se a seus leitores identificadas por Bernucci (2001, p. 85) é a mais
sutil e ténue: a “transformagdo de sua voz critica em voz ficcional, a presenga incisiva do
discurso ensaistico de Borges em sua fic¢do”, como em “Examen de la obra de Herbert
Quain”.

Ao tratar do conto “El Congreso” no epilogo de El libro de arena (1975), Borges
(2007, p. 92) afirma ter o habito de incluir dados biogréaficos em sua obra. No conto, o autor
surge transfigurado na personagem narrador, Alejandro Ferri — autor de um livro intitulado
Breve examen del idioma analitico de John Wilkins®, um senhor solitario que percebe estar
velho diante do incontestavel indicio de que as novidades ndo mais lhe atraem pelo fato de
serem meras repeticdes de coisas antigas com timidas variacOes, sentenca que, com
pequenas variacOes, € recorrente na ensaistica de Borges. Em entrevista a Vicente Zito
Lema, Borges (1997, p. 45) afirmou: “Yo soy ese personaje Alejandro Ferri; aunque
también es un poco Carlos Mastronardi — espero que se reconozca”.

No prélogo de Nueve ensayos dantescos (1949-1982), Borges (2007, p. 413)°
escreve: “El poeta es cada un de los hombres de su mundo ficticio, es cada soplo e cada
pormenor. Una de sus tareas, no la mas facil, es ocultar o disimular esa omnipresencia”.
Dante € assim obrigado a ardua tarefa de ocultar sua onipresenca nominando-se Dante e
fazendo-se reagir, na maioria das vezes, de forma diversa da qual de fato reagiria, surpreso
diante das decisdes divinas, para que 0s leitores ndo o percebessem, Dante, como Unico juiz
do tribunal da gldria e da perdicdo em seu poema.

Bernucci (2001, p. 80) afirma que a nocdo autobiografica nos textos de Borges se
da por meio de uma estratégia contraditéria de ocultamento e revelacdo do eu: Borges usa
mascaras inconstantes que sao dele, mas que simultaneamente sdo de outros. Ao depositar a
questdo autobiogréafica entre a autoinclusdo sob multiplas méascaras e a apropriacdo de vida

e obra alheias, Borges evidencia o que Hillis Miller (1995, p. 81) aponta como equivoco de

8 O ensaio de Borges “El idioma analitico de John Wilkins” foi publicado pela primeira vez em 1942 e integra
o livro Otras inquisiciones (1952).

° Em Nueve ensayos dantescos esta recolhido, como prélogo, o “Estudio preliminar por Jorge Luis Borges”
(1949), do volume XXXI dos Clésicos Jackson, com traducdo ao espanhol da Commedia de Cayetano Rosell
e notas de Narciso Bruzzi Costas.
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leitura, “o pressuposto de que uma obra literaria pode ser explicada pela referéncia a
individualidade criadora do autor”.

A biografia é incluida por Bernucci (2001, p. 81) na lista de procedimentos em que
convivem subterfugios, mascaras, pseudénimos, falsas alusdes, distor¢des e embustes,
recorrentes em textos de Borges. A biografia serve a instabilidade do eu, da autoria, da
personalidade. Apropriar-se ou assimilar a obra e a biografia de um outro autor para que
possa compor as suas proprias é o ato de vilania (falsificacdo, adulteracdo, apropriagéo)
elevado a elemento da poética borgiana: procedimento criativo que potencializa as
qualidades destes textos porque os deslocam do estado “original”. Dante torna-se melhor,
Borges torna-se melhor, assim como o Quixote de Menard possibilita uma outra possivel
leitura do Quixote de Cervantes, ou Tom Castro de Tichborne e vice-versa (estes, em
Historia universal de la infamia, obra repleta de viles e falsificadores).

Mesmo em Autobiographical Essay (1970), o autor argentino ndo se aprofundou
em sua vida pessoal, defende Bernucci (2001, p. 77-80). Se Borges ndo tem uma
autobiografia propriamente dita, tem esbogos dela espalhadas por seus textos, e € por meio
do ocultamento em fazer-se refletido em outro que Borges se revela. A autorrevelacdo €
ludica e a confissdo, dissimulada, afirma o pesquisador. Como poeta, € mesmo como critico,
ao escrever sobre outros autores (Whitman, Kafka, Stevenson, Coleridge, Shakespeare,
Cervantes, Valéry, Wells, Joyce...) Borges simultaneamente escreve sobre si: ocultando-se
neles, torna-se aparente.

Para compor “El Aleph”, Borges apropria-se da obra e da biografia de Dante
Alighieri, as coloca ao lado de suas proprias, em pé de igualdade; espelha no fracasso
amoroso do poeta italiano, apaixonado por Beatriz Portinari, a sua intimidade e, assim
como Alighieri faz em seu texto, a transpde ao seu conto. Estela Canto (1991, p. 73), a
guem o conto é dedicado, afirma que Borges, enquanto compunha “El Aleph”, referiu-se a
uma analogia entre eles dois e Dante e Beatriz. “Repetia-me que ele era Dante, que eu era
Beatriz e que haveria de livra-lo do inferno, embora eu ndo conhecesse a natureza desse

inferno”. Emir Rodriguez Monegal também aponta o paralelo:

“El Aleph” es una reduccion parddica de la Divina Comedia. Desde ese
angulo, “Borges” es Dante, Beatriz Viterbo es Beatrice Portinari (tan
desderiosa del poeta florentino como la argentina lo es del autor) y Carlos
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Argentino Daneri es a la vez Dante y Virgilio. Su nombre Daneri es una
abreviatura de Dante Alighieri; como Virgilio, es un poeta didactico y un
guia para la visién del otro mundo. (MONEGAL, 1987, p. 372 apud
BERNUCCI, 2001, p. 89)

O proprio Borges, em didlogo com Antonio Carrizo, declarou que incluiu

elementos autobiograficos em “El Aleph”. Na entrevista, inventivamente atua no entrelugar

ficcdo/autorreferencialidade ao afirmar que foi apaixonado por sua personagem feminina no

conto, ndo por Estela Canto:

El Aleph creo que es un lindo cuento. ElI Aleph es el de punto en el
espacio, en el cual esta contenido todo el espacio. Y eso estd tomado de la
idea de la eternidad, que es un instante en el cual esta contenido todo el
tiempo. Yo apliqué al espacio lo que los te6logos han aplicado al tiempo.
Viene a ser como una eternidad del espacio. Y luego entreveré otras
cosas: habia estado muy enamorado de Beatriz Viterbo; ella habia
muerto... En fin, puse elementos autobiograficos en ese cuento. Como
hay que poner siempre, para que suenen convincente las cosas.
(BORGES, 1982, p. 237)

A leitura de Bernucci aponta “El Aleph” como a representacdo da descida de

Borges ao inferno amoroso que viveu, ao apaixonar-se por Estela Canto, e de seu sucessivo

retorno — ndo ileso, mas diverso, talvez melhor, daquele que baixou:

Como Dante, Borges entendeu a linguagem como meio de conhecimento
de si proprio e das coisas do mundo; como Dante, ele construiu um
labirinto tdo desproporcional e vasto para distrair-se da dor de haver
perdido “Beatriz”; e, finalmente, como Dante, ele compreendeu também
que nem o seu vasto conhecimento e erudi¢do, nem a admiravel literatura
produzida por ele seriam suficientes para mitigar a saudosa e insuportavel
memoria de sua amada. (BERNUCCI, 2001, p. 98-99)

Mas a descida a um Inferno ndo é o Unico dos volumes da Commedia aludido em

“El Aleph”. No conto também ¢ possivel identificar uma ascensdo, a elevagdo de ‘Dante’

ao Paraiso que ecoa no encontro de ‘Borges’ com a esfera furta-cor no pordo de Daneri.

Apofase
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No prélogo de Nueve ensayos dantescos, Borges (2007, p. 409) afirma que a
Commedia de Dante faz parte de um grupo de longos textos, assim como as Noites,
similares a uma lamina na qual “no hay cosa en la tierra que no esté ahi. Lo que fue, lo que
es y lo que serd, la historia del pasado y la del futuro, las cosas que he tenido y las que
tendré, todo ello nos espera en algiun lugar de ese laberinto tranquilo...”. Borges acaba por
confessar que fantasiou uma obra magica que também ¢ um microcosmo (“El Aleph”,
defendemos), mas diversa da Commedia, que é de &mbito universal. Tudo esta no épico de
Dante, afirma. Tudo também esta no texto de Daneri (ou pretende ele), um poema, segundo
Thiem (1988, p. 100), topografico-enciclopédico.

‘Borges’ e Daneri experimentam um ponto que remete a todo o universo. Segundo
Thiem (1988, p. 100-101)'°, este é, em meio aos vérios paralelos entre a Commedia e “El
Aleph”, o principal deles: “a notavel similaridade entre o Deus de Dante no Paraiso e o
Aleph, o ponto total de Borges”. Thiem enumera as semelhancas.

No canto XXVIII do Paraiso, o peregrino ‘Dante’ avista Deus, um ponto em volta
do qual giram nove anéis angelicais. Inicialmente, o poeta € impedido de observa-lo: “Um
ponto eu vi, do qual raiava um lume: / tdo forte que, por si, nos acautela / ja os olhos, ao
cerrd-los com seu acume” (ALIGHIERI, 1998, p. 196). No canto seguinte, ‘Beatriz’ afirma
a ‘Dante’ que respondera sua questdo sobre o que sdo 0s anéis que giram em torno de Deus
antes mesmo que ele a formule, ja que a previsdo da pergunta que faria lhe foi oferecida
pelo ponto “onde chega todo onde e todo quando” (ALIGHIERI, 1998, p. 201).

No canto XXX, a ‘Dante’ ¢ permitido ver mais que a intensa luz divina; ele passa
a divisar o nucleo em volta do qual giram os nove anéis angelicais. O ponto total, espaco
paradoxal, ndo € apenas a concentracdo de todos os onde e quando: passa a ser discernivel a
visdo humana de ‘Dante’, assim como o Aleph é para ‘Borges’ e Daneri. O apice dessa
visdo € revelado no canto XXXIII, o ultimo do Paraiso. ‘Dante’ afirma que “Vi recolher-se
em sua mente superna / num s6 volume unido com amor, / 0 que no mundo se
desencaderna” (ALIGHIERI, 1998, p. 232).

‘Dante’, ‘Borges’ e Daneri veem um ponto total similar e fazem quest&o de revelar
isso. O “vidi” de ‘Dante’ na citagdo acima ecoa nos dois personagens de “El Aleph”. Em

‘Borges’: “Cerré los ojos, los abri. Entonces vi el Aleph” (BORGES, 2008, p. 752). Daneri

19550 nossas as traducdes das citagdes de Thiem (1988).
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antecipa a descri¢ao que ‘Borges’ faz do vislumbre diante do ponto total: “Al abrir los ojos,
vi el Aleph” (p. 750). E ja no primeiro verso de La Tierra que I& ao narrador, o poetastro
sintetiza a experiéncia na expresséo “He visto” (p. 754).

O que de forma substancial difere os dois primeiros personagens (transposicdes
autorais na narrativa) de Daneri é o fato de eles reconhecerem os limites em exprimir a
visdo total que experimentam. Essa é uma discussdo sobre os principios e o alcance da
expressao verbal artistica, como defende Thiem (1988, p. 101), e, de forma mais ampla, € o
questionamento do pressuposto de que “a linguagem, incluindo a linguagem literéaria, €
primordialmente referencial, que inicialmente nomeia algum estado de coisas
extralinguistico e extrai o seu valor da sua exatidao e forga justamente nesse processo”
(HILLIS MILLER, 1995, p. 81). Ao longo de sua passagem pelo Paraiso, ‘Dante’ revela
repetidas vezes sua incapacidade em recordar e exprimir verbalmente suas experiéncias
diante de Deus. Compara-se a0 homem que, ao despertar do sono, recorda apenas parte das
maravilhas sonhadas. A lembrancga das experiéncias no Paraiso é td0 evanescente que se
desfaz como a neve exposta ao sol. Aqui, a voz humana € um balbucio de crianga que ainda
se alimenta no seio materno. Em muitas oportunidades, o poeta peregrino lamenta, como no
altimo canto do Paraiso: “Oh, qudo curto é o dizer, e traicoeiro, / para o conceito! Este, pra
0 que eu senti, / julga-lo ‘pouco’ é quase lisonjeiro” (ALIGHIERI, 1998, p. 233). ‘Borges’
ndo tem pudor em relatar seu desespero diante da impossibilidade de expressar tudo o que

divisou no Aleph, exercicio ja limitado pela memaria, assim como ocorre a ‘Dante’:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi
desesperacidn de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo
gjercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ;cémo
transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas
abarca? [...] Lo que vieron mis ojos fue simultdneo: lo que transcribiré,
sucesivo, porgue el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.
(BORGES, 2008, p. 752-753)

Borges e Dante tém uma percep¢do em comum que os vincula, apesar dos mais de
seis séculos que separam suas obras: a impossibilidade de descrever a visdo que
proporciona a simultaneidade do ponto total que avistam seus personagens (ndo € o
estranho objeto descrito que torna a empresa impossivel, mas o desejo de descrever todas as

propriedades e detalhes de um objeto, por menor que seja). A qualidade do ponto paradoxal
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sugerida pelo narrador de “El Aleph”, a inefabilidade, ¢ digna da aten¢do de ‘Dante’ e
‘Borges’. Desta percepgdo ndo compartilha Daneri. Por isso, o poetastro, a semelhanca do
hipotético autor da carta que, de tamanha submissdao a mimesis referencial, acaba por cobrir
todo o império que mapeia, prefere dedicar-se a uma minuciosa representacao da geografia
do planeta. Daneri é a personificacdo da crenca na estreita referencialidade da criacdo
artistica, que se confronta com a sugestdo de uma totalidade, como preferem Dante e
Borges. Por maior que seja a insisténcia de Daneri em querer lineariza-la em sua pretensa
representacdo total, a simultaneidade com a qual se deparam os trés personagens esta para
além da linguagem e faz desmoronar as categorias estaveis do tempo e do espago.

Hé& pontos nesta discussdo que demonstram a ingenuidade poética de Daneri (uma
poética de Borges em via negativa). Seu desvairamento diante da esfera no poréo o impede
de notar que a representacdo mais fiel da geografia do planeta ja é limitada diante de todas
as possibilidades propiciadas pelo Aleph. Ha em La Tierra — sem que Daneri perceba e a
coloque em pratica — uma mise en abyme em potencial, a qual expde que a referencialidade
estreita e total nunca passara de sugestao, independente do esfor¢o do poeta: se Daneri quer
descrever todo o planeta, precisara descrever em seu épico o proprio poema que compde, ja
que a obra esta inserida no universo que pretende imitar, e ainda descrever o Aleph e todo o
seu conteudo mais uma vez. Nesta descri¢do, surgirdo mais uma vez 0 poema gue escreve e
0 Aleph, e assim sucessivamente. Se o Aleph da rua Garay ndo fosse destruido na
demolicdo da casa em que vive, Daneri se aniquilaria, preso ao labirinto sem saida que ndo
percebe ter armado contra si mesmo.

Sobre as criticas acerca da inverossimilhanca da geografia dantesca na Commedia,

Borges afirma:

Dante no se propuso establecer la verdadera o verosimil topografia del
otro mundo. Asi lo ha declarado él mismo; en la famosa epistola a Can
Grande, redactada en latin, escribié que el sujeto de su Comedia es,
literalmente, el estado de las almas después de la muerte v,
alegéricamente, el hombre en cuanto por sus méritos o deméritos, se hace
acreedor a los castigos o a las recompensas divinas. (BORGES, 2007, p.
412)

Ao dedicar o que lhe proporciona o Aleph a estreita referencialidade geogréfica do

planeta, Daneri perde a oportunidade de usar a arte como forma de discutir e produzir
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conhecimento acerca do intimo humano, assim como fez Dante, de acordo com o
argumento borgiano.

‘Borges’ e ‘Dante’ desesperam-se com o deleite estético da totalidade que se faz
impossivel no exato momento em que se manifesta. Se veem em éxtase, transportados a um
extraordinario topos luminoso. J& o autor de La Tierra tenta realizar a esfera paradoxal de
seu pordo: exclui de seu poema qualquer mencao as mais extraordinarias propriedades do
Aleph, seus nunc-stans e hic-stans (aqui, uma aproximacao a epigrafe de Hobbes). Em uma
tentativa de domesticar o éxtase que proporciona o ponto total, Daneri também exclui de
sua obra a ja citada exatiddo, que, de acordo com Perrone-Moisés (1998, p. 157), é “uma
adequacdo da palavra a experiéncia que temos ou podemos ter das coisas”. Thiem defende

a tese de que Daneri trivializa o Aleph:

Ao usar o Aleph como um tipo de maquina de videoteipe panoptica, ele
[Daneri] falha por percebé-lo como um simples depoésito total de imagens
da vida real. Ele ignora seu verdadeiro aspecto maravilhoso: a capacidade
de aniquilar os limites da percepc¢do espacial humana, de proporcionar
visualmente uma ordem transcendental do espaco. (THIEM, 1988, p. 112)

O poetastro destitui da experiéncia que tem com o Aleph todo o carater de
exploracdo dos limites do humano. Com ele, experimentar o Aleph deixa de ser uma
experiéncia transformadora. Daneri também ndo apresenta a “cconomia sobrenatural del
poema” que Borges (2007, p. 412) apreende em Dante. A idealizacdo e a construcdo da
Commedia sdo seus primeiros espetaculos. E totalizante (provida de “visdo global”) porque
€ um cosmos: ndo ha nada ali em vao, defende Borges. Tudo s6 pode manifestar sua
existéncia na sugestao (entre totalidade e fragmento): a esfera que ‘Borges’ descreve ou o
ponto luminoso que o peregrino ‘Dante’ vé no Paraiso, nunca no Aleph de Daneri, que
ambiciona o polo totalizante desta relacdo em para. A ambiguidade da sugestdo, a
possibilidade de multiplas leituras que de si permite o texto e que faz a obra perdurar nas
futuras variacdes que ja se apontam em sua leitura — aqui estdo alguns dos motivos que
fazem da Commedia um verdadeiro classico para Borges.

Em “El Aleph”, a remissdo mais explicita a Dante Alighieri em um termo aparece
no adjetivo pedantesco (BORGES, 2008, p. 748), que ‘Borges’ atribui a La Tierra. Na

tradugdo de Flavio José Cardozo, presente na edicdo brasileira das Obras Completas de
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Borges, 0 vocabulo foi substituido por “pedante” (BORGES, 1999, p. 691), apesar de o
termo de origem italiana fazer parte do vocabulario brasileiro, assim como do espanhol.
Nos parece que a manutencdo do termo menos recorrente, como acontece na tradugéo de
Davi Arrigucci Jr, “mixdrnia pedantesca” (BORGES, 2015, p. 143), solicita mais
eficazmente o leitor, o que valoriza a aluséo enquanto mecanismo de referéncia ao autor da
Commedia. Outra remissdo a Dante estd no sobrenome da personagem Carlos Argentino
Daneri (Dante Alighieri). Interessante observar a possibilidade de Borges ter se inspirado
na abreviacdo que é o nome do poeta italiano para dar sobrenome a seu personagem; Dante
nasceu Durante Alighieri, em Florenga, entre 14 de maio e 13 de junho de 1265 (LASSING,
2000, p. 15).

Segundo Jon Thiem (1988, p. 102), o fato de ndo haver em “El Aleph” referéncia
explicita a Dante, “um caso de influéncia direta”, ¢ manifestacdo borgiana de que a visdo
total nunca passara da sugestdo. A omissdo aqui ndo é um deslize ou desejo de tomar o
lugar do precursor; é proposital e expressiva. A ndo referéncia direta a Dante em meio a
tantas outras citacdes e ecos € omissao apofatica — a auséncia da exposicdo é significante,
tem efeito inverso, torna Dante e a Commedia presentes in potentia no conto de Borges. A
sugestdo demonstra sua eficacia ao mesmo tempo em que desmascara a necessidade da
representacdo estreita, faz da economia seu signo de ambiguidade — é como um Aleph:
“multum in parvo” (BORGES, 2008, p. 751).

Assim, o trabalho empreendido por Borges nos paratextos e no conto aqui
analisados com mais atencdo ultrapassa o mero jogo de enganar o leitor. Torna-se um
interessante funcionamento apofatico, obliquo e alusivo que destaca seu interesse em
conduzir ao extremo as conexdes que 0s textos travam entre si, como um texto conecta-se a
memoria que a literatura tem de si mesma. “A literatura se escreve com a lembranga
daquilo que €, daquilo que foi. Ela a exprime, movimentando sua memoria e a inscrevendo
nos textos por meio de um certo nimero de procedimentos de retomadas, de lembrancas e
de re-escrituras” (SAMOYAULT, 2008, p. 47). Ou mais que isso: “As obras literarias
nunca sdo simples memérias — reescrevem as suas lembrancas, influenciam os seus
precursores, como diria Borges” (JENNY, 1979, p. 10). Borges explicita o que Compagnon
(1996, p. 25) chama de carater metonimico da citacdo, a ideia de que, ao pronunciarmos

qualquer dos termos da relagdo leitura / escrita / releitura / reescrita, todos os outros sao

Revista Leitura V.2 n° 56 — jul/dez 2015 — Numero regular - Autor/a: Gustavo Ponciano

131

Cunha de Oliveira - p. 116 — 132. R



simultaneamente evidenciados. E esse o trabalho ao qual se dedica Borges junto aos autores

e obras que elege como os de exceléncia, dignos de serem chamados de tradigéo.
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