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Resumo 

 

Este artigo observa como Jorge Luis Borges (1899-1986) desvia a atenção de seus leitores 

acerca da relação que trava com a Commedia para criar o conto “El Aleph”, da coletânea 

homônima de 1949. A estratégia apofática, a de colocar em destaque o precursor ao não se 

referir a ele, segue duas vias: a ausência de referência direta ao nome de Dante Alighieri e à 

sua obra; os paratextos oblíquos, que nos apontam fontes – “The Cristal Egg”, Hamlet e O 

Leviatã – que funcionam como parâmetros comparativos ao Aleph enquanto objeto, a 

pequena esfera no porão da personagem Carlos Argentino Daneri. Atribuímos caráter 

crítico a paratextos de Borges, especialmente aos prefácios de História universal de la 

infamia (1935) e de Nueve ensayos dantescos (1949-1982). Entre os estudiosos acionados 

estão Genette, Hillis Miller e Thiem. 
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Abstract 

 

The present study analyses how Jorge Luis Borges (1899-1986) deflects his readers’ 

attention from the connections between “El Aleph”, from the eponymous collection 

published in 1949, and Dante’s Commedia, a key text in the creation of his short story. In 

order to compose his text, Borges adopts an apophatic strategy, which consists in 

highlighting the precursor without making reference to him. This strategy uses two devices: 

the absence of direct reference to Dante’s biography and writings in “El Aleph”; the 

oblique paratexts, that points out to sources – “The Crystal Egg”, Hamlet and Leviathan – 

which work as comparative parameters applicable to the Aleph only as object: the sphere at 

Daneri’s house basement. We approach Borges’s paratexts as critical texts, especially the 

prefaces from História universal de la infamia (1935) and Nueve ensayos dantescos (1949-

1982). The main theoretical and critical sources are works by Genette, Hillis Miller and 

Thiem. 
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Paratextos oblíquos 

 

 No epílogo do livro de contos El Aleph (1949), Jorge Luis Borges (2008, p. 757-

758) escreve sobre a suposta origem dos motivos para suas narrativas na coletânea – uma 

das funções das instâncias prefacial e posfacial localizadas por Gérard Genette (1987): a 

                                                
* Universidade Federal de Goiás (UFG), Goiás, Brasil. – E-mail:gponciano.co@gmail.com 



Revista Leitura V.2 nº 56 – jul/dez 2015 – Número regular - Autor/a: Gustavo Ponciano 

Cunha de Oliveira - p. 116 – 132. 

117 

difusão da gênese. Fica evidente no epílogo a importância dispensada por Borges ao que 

Emir Rodriguez Monegal (1980) chama de poética da leitura
1
: a criação de todas as 

narrativas é subordinada à relação travada com algum texto previamente escrito. As únicas 

variações em El Aleph (ainda assim referências a textos preexistentes) são os contos 

“Emma Zunz”, cujo tema, garante o autor, foi-lhe presenteado por sua amiga Cecilia 

Ingenieros, e “Historia del guerrero e de la cautiva”, baseado em eventos verídicos, 

argumenta Borges. 

 O procedimento, caro ao autor, é o mesmo exposto no prólogo à primeira edição 

de sua primeira coletânea de narrativas, História universal de la infamia (1935). Nele, 

Borges (2008, p. 341) atribui o conteúdo do livro, “ejercicios de prosa narrativa”, a 

derivações de releituras de Stevenson, Chesterton, “de cierta biografía de Evaristo 

Carriego” (Borges publicara sua versão da narrativa da vida do citado poeta cinco anos 

antes), e dos primeiros filmes de Josef von Sternberg. Da seção “Etcétera”, formada por 

seis narrativas curtas sobre magia que encerram a coletânea
2
, Borges afirma ser apenas 

tradutor e leitor. No corpo do texto, ao final de cada um dos seis relatos, faz a referência ao 

original e a seus autores: Arcana coelestia e Vera christiana religio, de Swedenborg; Libro 

de patrimonio, de don Juan Manuel (que, por sua vez, já acionara outro texto, o árabe As 

quarenta manhãs e as quarenta noites); The lake regions of Equatorial Africa, de R. F. 

Burton; e o Livro das mil e uma noites. 

 Retomemos o epílogo de El Aleph. Sobre o conto que dá nome à coletânea, o mais 

interessante à nossa leitura, Borges (2008, p. 758) afirma: “En ‘El Zahir’ y ‘El Aleph’ creo 

notar algún influjo del conto ‘The Cristal Egg’ (1899) de Wells”. Já as epígrafes de “El 

Aleph” são uma fala do protagonista de Hamlet, de William Shakespeare, e um trecho do 

Leviathan, de Thomas Hobbes. Estes são os paratextos que pretendemos analisar mais 

delicadamente. 

 É interessante compreender o que Genette (1987, p. 7-20) chama de paratexto para 

que o alcance de seu uso criativo por parte de Borges fique claro. O termo nomina a 

apresentação exterior de um livro (nome do autor, título), o que antecipa o texto e a suíte 

                                                
1 No capítulo “O leitor como escritor”: “Implicitamente, Borges postula que reler, traduzir, são parte da 

invenção literária. E talvez que reler e traduzir são a invenção literária. Daí a necessidade implícita de uma 

poética da leitura” (MONEGAL, 1980, p. 91). 
2 Originalmente, “Etcétera” era formada por quatro narrativas. Borges acrescentou outras duas a partir da 

edição de 1954. 
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oferecida ao leitor (o que vem antes e depois da coletânea de contos, antes e depois dos 

contos, no caso aqui observado). 

 Intenção e responsabilidade do autor, aponta Genette (1987), o paratexto é zona 

imprecisa entre o interior (o texto) e o exterior (o discurso do mundo sobre o texto), zona de 

transição e transação entre o texto e o fora-texto (hors-texte), uma franja, fronteira incerta, 

“lugar privilegiado por sua pragmática e estratégia, por sua ação sobre o público a serviço 

[...] de uma melhor recepção do texto e da leitura mais pertinente [...] segundo o olhar do 

autor e de seus aliados” (GENETTE, 1987, p. 8)
3
. É margem portadora sempre de um 

comentário autoral, ou mais ou menos legitimado pelo autor. Inserção externa (o oximoro 

resulta de sua configuração ambígua explicitada pelo prefixo para
4
) que rodeia e prolonga 

o texto principal, justamente por apresentá-lo, não apenas no sentido habitual do termo: 

“por fazê-lo presente, por assumir sua presença no mundo, sua ‘recepção’ e sua 

consumação, pelo menos atualmente, sob a forma de livro” (GENETTE, 1987, p. 7). É o 

interesse comum que reúne sob a denominação paratexto “um conjunto heteróclito de 

práticas e discursos de todos os tipos e épocas” (GENETTE, 1987, p. 8). 

 Com os prefácios, epígrafes e epílogos aqui selecionados para análise, nos 

deparamos com paratextos peritextuais (gêneros discursivos que circundam o texto no 

espaço do mesmo volume, em oposição aos epitextuais, que se situam no exterior do livro). 

São paratextos relativamente restritivos (destinados exclusivamente aos leitores das 

coletâneas de contos acionadas – mas não exclusivamente, por exemplo, a bibliófilos ou 

críticos literários, o que elevaria o nível de restrição) e, evidentemente, paratextos oficiais, 

de responsabilidade do autor do texto (os prefácios e posfácios são assinados com a 

recorrente sigla J. L. B.). 

                                                
3 São nossas as traduções das citações de Genette (1987). 
4 “‘Para’ é um prefixo antitético duplo, que significa ao mesmo tempo proximidade e distância, similaridade e 

diferença, interioridade e exterioridade, algo que está dentro de uma economia doméstica e ao mesmo tempo 
fora dela, que se encontra simultaneamente deste lado de uma linha, soleira ou margem limítrofe e também 

além dela, equivalente em status e ao mesmo tempo secundário ou subsidiário, submisso, como um hóspede é 

submisso ao anfitrião, um escravo ao senhor. Além do mais, uma coisa em ‘para’ não está apenas, ao mesmo 

tempo, dos dois lados da linha limítrofe entre o dentro e o fora. Ela também é o próprio limite, a tela que é 

uma membrana permeável conectando o dentro e o fora. Ela confunde um com o outro, permitindo que o fora 

passe ao dentro, fazendo o dentro passar para fora, separando-os e juntando-os. Ela também forma uma 

transição ambígua entre um e outro. Embora possa parecer que determinada palavra em ‘para’ escolha 

univocamente uma dessas possibilidades, os outros significados estão sempre presentes, como uma 

luminosidade na palavra que a faz recusar-se a permanecer imóvel numa frase” (HILLIS MILLER, 1995, p. 

13-14). 
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 Observemos os paratextos acionados na leitura e como se aproximam e, mais 

intensamente, como se afastam do conto de Borges. 

 “The Crystal Egg” narra, em terceira pessoa, a história de Mr. C. Cave, dono de 

um antiquário, que vê um planeta misterioso no interior de um ovo de cristal quando um 

feixe de luz que atravessa uma falha na persiana atinge o objeto, à venda em seu 

estabelecimento. Mr. Cave repete algumas vezes a experiência, que lhe causa grande 

satisfação, mas se vê obrigado a esconder o ovo na sala que seu amigo Mr. Jacoby Wace 

ocupa em um hospital depois que a família tenta vendê-lo sem seu consentimento. Cave e 

Wace repetem a refração sob condições favoráveis a uma análise apurada pouco antes do 

primeiro morrer em sua loja, aparentemente durante uma nova experiência. Apesar de 

Wace e de outro cientista constatarem que o feixe de luz inunda estranhamente o interior do 

objeto, apenas Cave consegue ver o planeta, sua geografia avermelhada e seus habitantes 

alados. Partindo das descrições do espaço celeste do planeta feitas por Cave, Wace e o 

narrador chegam à conclusão de que o dono da loja de antiguidades fazia incursões pelo 

planeta Marte por meio de seu ovo de cristal. O narrador, em vão, vai atrás do objeto, que 

acabou vendido pela família Cave em um lote de relíquias para cobrir despesas com o 

enterro do falecido comerciante (WELLS, 1922, p. 96-117). 

 A epígrafe retirada de Hamlet é fragmento da cena II do segundo ato da tragédia: 

“Oh Deus, eu poderia viver preso numa casca de noz e me sentir rei de espaços infinitos” 

(SHAKESPEARE, 1995, p. 74). O trecho do Leviathan, de Hobbes, selecionado por 

Borges como epígrafe é aquele que fala da incompreensão da eternidade (nunc-stans) assim 

como a de um infinito espacial (hic-stans). “Mas dir-nos-ão que a eternidade é a 

manutenção do presente, o nunc-stans (como as escolas lhe chamam) que nem eles nem 

ninguém compreende, tal como não compreenderiam um hic-stans para uma infinita 

grandeza de espaço” (HOBBES, 1979, p. 390). 

 O conto “El Aleph” narra a história de ‘Borges’
5
 em suas visitas periódicas à 

residência em que vivia a fonte de sua frustração sentimental, Beatriz Viterbo, iniciadas 

após a morte da jovem. ‘Borges’, meio a contragosto, começa a aproximar-se do primo de 

Beatriz, Carlos Argentino Daneri, com quem a jovem manteve uma relação amorosa velada. 

                                                
5 Diferenciamos ‘Borges’ – incursão autoral na ficção – do escritor Borges por meio da aplicação de aspas 

simples. O mesmo procedimento, quando necessário, será tomado com outros personagens factuais 

transpostos ao universo literário. 
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Conhecendo o círculo literário do qual participa o protagonista, Daneri decide apresentar-

lhe sua poesia, de qualidade duvidosa, com a intenção de que ‘Borges’ convença ‘Álvaro 

Melián Lafinur’, primo do autor portenho, a prefaciar seu livro. Após efusiva defesa de La 

Tierra, seu poema épico, Daneri acaba por revelar ao desafeto sua fonte inspiradora, o 

Aleph, ponto esférico no qual convergem todos os espaços, localizado no porão de sua casa. 

 A princípio, as referências presentes nos paratextos associam-se muito bem ao 

conto de Borges pela descrição dos objetos e ideias apresentadas: o ovo que, se 

vislumbrado, permite viajar a outro espaço sem de fato haver o deslocamento; a casca de 

noz que, apesar de diminuta, é infinitos espaços; a reflexão sobre os espaços 

incomensuráveis. Os dois trechos epigrafados, assim como o ovo de cristal de Wells citado 

no epílogo, são como que variações ao Aleph de Borges; somam-se às versões dos pontos 

de espaços infinitos apresentadas pelo narrador no pós-escrito de 1º de março de 1943, ao 

final do conto (BORGES, 2008, p. 755-756). 

 Na transparência, o que parece acontecer neste emaranhado de citações diretas e 

indiretas surgidas nas instâncias paratextuais é o exercício da manifestação sincera do autor 

acerca da leitura que impulsiona seu ato criativo: se, para Borges, autoria não é 

necessariamente originalidade ou propriedade exclusiva (como sugerem suas constantes 

remissões aos textos traduzidos, glosados, comentados, lidos, acima de tudo), nada mais 

justo que revelar seus precursores e textos fontes. Porém, defendemos a ideia de que o 

epílogo de El Aleph, ao remeter a “The Cristal Egg”, e os trechos epigrafados são recursos 

discursivo-poéticos de difusão paratextual oblíqua
6
: ao divulgar as informações sobre a 

gênese de seu conto no epílogo e ao emoldurar sua narrativa com suas epígrafes, Borges 

desvia nossa atenção da principal referência, do texto que de fato leu criativamente – de 

forma não passiva – para compor seu conto: a Commedia, de Dante Alighieri. Os paratextos 

oblíquos, deste modo, auxiliam a apófase (a via negativa), compreendida como estratégia 

de composição, procedimento retórico-poético de não se referir diretamente ao precursor 

ou a suas teses ou procedimentos estéticos acionados, o que, por fim, destaca suas 

presenças. O recurso apofático inclui como espaço de sua ocorrência o texto propriamente, 

                                                
6 Reconhecemos certo nível de redundância ao adjetivarmos paratexto com o termo oblíquo. Porém, não 

abrimos mão de tal exercício por reconhecermos que deve ser destacada a importância da manipulação da 

força ilocutória do paratexto efetuada por Borges, sobre a qual se discutirá adiante. 
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o conto “El Aleph”, e não mais apenas o fora-texto, o material paratextual que circunda o 

texto principal – no caso em estudo, o epílogo e as epígrafes apresentadas. 

 Há, portanto, no exemplo observado, manipulação da força ilocutória do paratexto: 

Borges ultrapassa a transmissão de uma pura informação, revelação da intenção ou 

interpretação de seu próprio texto – funções subordinadas ao “‘comprometo-me a dizer a 

verdade’” (GENETTE, 1987, p. 16), compromisso prontamente aceito por aquele leitor que 

Genette (1987, p. 9) chama de dócil, “o que não é certamente o caso de todos”. O paratexto, 

por seu estado limítrofe, é lugar privilegiado em El Aleph: nele, a voz de seu operador (o 

que posfacia; o que epigrafa) pode divergir e, ainda assim, tender a coincidir com a voz do 

autor Borges. Esta permeabilidade é fundamental para o trabalho oblíquo e apofático que 

analisamos. 

 “The Crystal Egg” e os dois fragmentos em epígrafe servem, como já afirmado, 

apenas pontualmente como parâmetros comparativos à pequena circunferência que é o 

Aleph; ao observar os contextos em que esses objetos surgem em seus respectivos primeiros 

textos e o que eles trazem à sua reflexão, constata-se uma completa inadequação quanto ao 

ideário associado a eles e ao que é associado à paradoxal circunferência no conto de Borges. 

 O conto de H. G. Wells é uma fusão de mistério (de início a insatisfação e 

apreensão de Mr. Cave com a possível venda do ovo de cristal, superfaturado por ele ao 

perceber o entusiasmo de dois compradores inesperados, e a posterior briga com a família, 

que insiste em negociar o objeto, nos instiga o interesse por descobrir o que há de especial 

na peça – só no 38º parágrafo, já na sala do hospital ocupada por Wace, é sugerido que o 

dono do antiquário tem certas visões ao observar o interior do ovo de cristal. No 39º, ele 

inicia seu relato minucioso sobre a primeira experiência com o objeto) e ficção científica (o 

apreço de Mr. Cave pela ciência o faz analisar e experimentar opticamente o ovo de cristal 

e sua singular reação à luz, evidentemente mais luminescente se o comerciante apresenta-se 

mais triste e fraco durante as provas). Diferentemente do Aleph de Borges, o ovo de cristal 

de Wells permite a seu personagem principal viajar a um único lugar: àquele ambiente 

vermelho onde habitam seres alados. O drama familiar e a solidão de Mr. Cave configuram 

o topos hostil que torna o singular objeto motivo de interesse, entusiasmo e dedicação do 

protagonista. 
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 Fazendo a remissão ao texto de Shakespeare (1995, p. 73-78), ao contexto em que 

o príncipe Hamlet cita a casca de noz que é infinitos espaços, no diálogo que trava com os 

companheiros Rosenkrantz e Guildenstern na cena II do segundo ato, fica evidente que 

Hamlet não analisa ou discorre sobre uma perspectiva filosófica de questionamento das 

ordens espacial e temporal, ou sobre o limite da linguagem diante da vastidão do que 

poderia vir de fato a ser por ela representado; e (a mais elementar das contestações que 

podemos aqui apresentar) tampouco Hamlet trata de um objeto que de fato lhe faz viajar a 

espaços infinitos – estas, possíveis leituras do Aleph borgiano. 

 O trecho de Hamlet em epígrafe ao conto de Borges é, devido à relativa facilidade 

da refutação anteriormente apresentada, o exemplo mais evidente, durante a leitura que 

realizamos, do que Compagnon (1996, p. 13-15), em sua tipologia da ação de leitura, 

chama de ablação: o trabalho de recorte que desloca o fragmento do texto original em um 

trabalho de apropriação, tornando-o autônomo por meio da leitura e, consequentemente, 

passível de ser enxertado em um novo texto, ao lado de outras unidades dispersas, 

justapostas e combinadas, possibilitando, inclusive, que signifique diversamente do que 

significa no contexto original. A citação, uma única fala de Hamlet – mutilada por Borges, 

que estrategicamente não a cita por completo
7
 e não usa a marca normativa da supressão, as 

reticências – diferentemente do que pode parecer na situação de epígrafe, é uma referência 

não a espaços infinitos, mas, ironicamente, à Dinamarca, a qual Hamlet avalia como sua 

prisão, espaço onde impera a desonestidade, o que a torna mais insignificante e minúscula 

para o protagonista. É exatamente o que Borges exclui da fala de Hamlet que permitiria ao 

leitor da epígrafe (conhecedor da trama da tragédia de Shakespeare) compreender que os 

espaços infinitos são inalcançáveis porque o ambiente é de corrupção, traição, homicídio e 

vingança. 

 Sobre o Leviatã, reproduzimos comentário de Renato Janine Ribeiro (2003), que, 

ao tentar subordinar o conto de Borges ao texto hobbesiano, revelar-se pronto a aceitar o 

subentendido contrato (oblíquo) de “dizer a verdade” diante do epigrafador borgiano ao 

mesmo tempo em que se demonstra um leitor interessado, já que não cita o fragmento de 

Hamlet. O efeito alcançado é o contrário de sua pretensão primeira: exclui qualquer 

                                                
7 “Oh Deus, eu poderia viver preso numa casca de noz e me sentir rei de espaços infinitos, se não fossem os 

maus sonhos que tenho” (SHAKESPEARE, 1995, p. 74). 
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semelhança contextual entre a esfera furta-cor no porão na casa de Daneri com o topo da 

montanha em Hobbes: 

 

São de Hobbes a epígrafe e a inspiração do conto El Aleph, de Jorge Luís 

[sic] Borges [...]. Mas a estória do homem que se deita no chão para ver, 

num nó de madeira no teto, o alfa por onde passam todas as imagens do 
mundo e do tempo, não responde à preocupação do filósofo que deseja 

galgar um morro para decifrar, pela guerra civil, o que são loucura e 

hipocrisia; porque o Aleph não é a Montanha do Diabo. (RIBEIRO, 2003, 
p. 110-111n) 

 

 De fato, o Aleph não é a Montanha do Diabo hobbesiana, a metáfora para o 

governo concentrador de onde o monstruoso Leviatã domina todos os poderes e enfrenta, 

organizado, legitimado e soberano, o controle divino. O Aleph é, antes, a abordagem 

oblíqua de Borges sobre sua própria biografia e suas leituras. O texto primordial sobre o 

qual Borges aplica sua releitura específica lhe fornece um pretérito nunc-stans hic-stans: o 

círculo celestial no Paraíso. 

 

A biografia de Dante 

 

 Leopoldo Bernucci (2001, p. 83-84) sugere que, ao longo de sua produção literária, 

“Borges se apresentou ao seu leitor debaixo de quatro máscaras ou personae”. Na primeira, 

o nome Borges surge, em alguns poemas e contos, de forma reservada: a participação 

ficcional de Borges é limitada e passiva, sem que o gesto indique timidez. Alguns exemplos 

são “Hombre de la esquisa rosada” e “El Zahir”. A projeção autoral aqui é parcial e mínima, 

defende Bernucci. Na segunda máscara ou modo de autoinclusão, “Borges ocupa um lugar 

central como protagonista ou objeto de sua representação” (p. 84), assim como ocorre em 

“Agosto 25, 1983”, “Borges y yo” e “El Aleph”. Na terceira máscara, aponta Bernucci, 

Borges “se faz presente ao apagar seu nome somente para logo impor os aspectos de sua 

biografia facilmente reconhecíveis por nós”. Um dos exemplos é “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”. Neste conto de El jardín de senderos que se bifurcan (1941) estão, por exemplo, 

Adolfo Bioy Casares (amigo e parceiro de Borges); Néstor Ibarra (escritor, amigo pessoal e 

tradutor da obra de Borges ao francês) e Carlos Mastronardi (jornalista e escritor argentino, 

também amigo de Borges). Bernucci defende a ideia de que, neste caso, “o papel textual do 
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narrador coincide com o papel social do autor”. Mesmo que o nome de Borges não apareça, 

fragmentos de uma autobiografia são reconhecíveis. A última das quatro máscaras com a 

qual Borges apresenta-se a seus leitores identificadas por Bernucci (2001, p. 85) é a mais 

sutil e tênue: a “transformação de sua voz crítica em voz ficcional, a presença incisiva do 

discurso ensaístico de Borges em sua ficção”, como em “Examen de la obra de Herbert 

Quain”. 

 Ao tratar do conto “El Congreso” no epílogo de El libro de arena (1975), Borges 

(2007, p. 92) afirma ter o hábito de incluir dados biográficos em sua obra. No conto, o autor 

surge transfigurado na personagem narrador, Alejandro Ferri – autor de um livro intitulado 

Breve examen del idioma analítico de John Wilkins
8
, um senhor solitário que percebe estar 

velho diante do incontestável indício de que as novidades não mais lhe atraem pelo fato de 

serem meras repetições de coisas antigas com tímidas variações, sentença que, com 

pequenas variações, é recorrente na ensaística de Borges. Em entrevista a Vicente Zito 

Lema, Borges (1997, p. 45) afirmou: “Yo soy ese personaje Alejandro Ferri; aunque 

también es un poco Carlos Mastronardi – espero que se reconozca”. 

 No prólogo de Nueve ensayos dantescos (1949-1982), Borges (2007, p. 413)
9
 

escreve: “El poeta es cada un de los hombres de su mundo ficticio, es cada soplo e cada 

pormenor. Una de sus tareas, no la más fácil, es ocultar o disimular esa omnipresencia”. 

Dante é assim obrigado à árdua tarefa de ocultar sua onipresença nominando-se Dante e 

fazendo-se reagir, na maioria das vezes, de forma diversa da qual de fato reagiria, surpreso 

diante das decisões divinas, para que os leitores não o percebessem, Dante, como único juiz 

do tribunal da glória e da perdição em seu poema. 

 Bernucci (2001, p. 80) afirma que a noção autobiográfica nos textos de Borges se 

dá por meio de uma estratégia contraditória de ocultamento e revelação do eu: Borges usa 

máscaras inconstantes que são dele, mas que simultaneamente são de outros. Ao depositar a 

questão autobiográfica entre a autoinclusão sob múltiplas máscaras e a apropriação de vida 

e obra alheias, Borges evidencia o que Hillis Miller (1995, p. 81) aponta como equívoco de 

                                                
8 O ensaio de Borges “El idioma analítico de John Wilkins” foi publicado pela primeira vez em 1942 e integra 

o livro Otras inquisiciones (1952). 
9 Em Nueve ensayos dantescos está recolhido, como prólogo, o “Estudio preliminar por Jorge Luis Borges” 

(1949), do volume XXXI dos Clásicos Jackson, com tradução ao espanhol da Commedia de Cayetano Rosell 

e notas de Narciso Bruzzi Costas. 
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leitura, “o pressuposto de que uma obra literária pode ser explicada pela referência à 

individualidade criadora do autor”. 

 A biografia é incluída por Bernucci (2001, p. 81) na lista de procedimentos em que 

convivem subterfúgios, máscaras, pseudônimos, falsas alusões, distorções e embustes, 

recorrentes em textos de Borges. A biografia serve à instabilidade do eu, da autoria, da 

personalidade. Apropriar-se ou assimilar a obra e a biografia de um outro autor para que 

possa compor as suas próprias é o ato de vilania (falsificação, adulteração, apropriação) 

elevado a elemento da poética borgiana: procedimento criativo que potencializa as 

qualidades destes textos porque os deslocam do estado “original”. Dante torna-se melhor, 

Borges torna-se melhor, assim como o Quixote de Menard possibilita uma outra possível 

leitura do Quixote de Cervantes, ou Tom Castro de Tichborne e vice-versa (estes, em 

Historia universal de la infamia, obra repleta de vilões e falsificadores). 

 Mesmo em Autobiographical Essay (1970), o autor argentino não se aprofundou 

em sua vida pessoal, defende Bernucci (2001, p. 77-80). Se Borges não tem uma 

autobiografia propriamente dita, tem esboços dela espalhadas por seus textos, e é por meio 

do ocultamento em fazer-se refletido em outro que Borges se revela. A autorrevelação é 

lúdica e a confissão, dissimulada, afirma o pesquisador. Como poeta, e mesmo como crítico, 

ao escrever sobre outros autores (Whitman, Kafka, Stevenson, Coleridge, Shakespeare, 

Cervantes, Valéry, Wells, Joyce...) Borges simultaneamente escreve sobre si: ocultando-se 

neles, torna-se aparente. 

 Para compor “El Aleph”, Borges apropria-se da obra e da biografia de Dante 

Alighieri, as coloca ao lado de suas próprias, em pé de igualdade; espelha no fracasso 

amoroso do poeta italiano, apaixonado por Beatriz Portinari, a sua intimidade e, assim 

como Alighieri faz em seu texto, a transpõe ao seu conto. Estela Canto (1991, p. 73), a 

quem o conto é dedicado, afirma que Borges, enquanto compunha “El Aleph”, referiu-se a 

uma analogia entre eles dois e Dante e Beatriz. “Repetia-me que ele era Dante, que eu era 

Beatriz e que haveria de livrá-lo do inferno, embora eu não conhecesse a natureza desse 

inferno”. Emir Rodríguez Monegal também aponta o paralelo: 

 

“El Aleph” es una reducción paródica de la Divina Comedia. Desde ese 

ángulo, “Borges” es Dante, Beatriz Viterbo es Beatrice Portinari (tan 

desdeñosa del poeta florentino como la argentina lo es del autor) y Carlos 
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Argentino Daneri es a la vez Dante y Virgilio. Su nombre Daneri es una 

abreviatura de Dante Alighieri; como Virgilio, es un poeta didáctico y un 

guía para la visión del otro mundo. (MONEGAL, 1987, p. 372 apud 

BERNUCCI, 2001, p. 89) 

 

 O próprio Borges, em diálogo com Antonio Carrizo, declarou que incluiu 

elementos autobiográficos em “El Aleph”. Na entrevista, inventivamente atua no entrelugar 

ficção/autorreferencialidade ao afirmar que foi apaixonado por sua personagem feminina no 

conto, não por Estela Canto: 

 

El Aleph creo que es un lindo cuento. El Aleph es el de punto en el 
espacio, en el cual está contenido todo el espacio. Y eso está tomado de la 

idea de la eternidad, que es un instante en el cual está contenido todo el 

tiempo. Yo apliqué al espacio lo que los teólogos han aplicado al tiempo. 

Viene a ser como una eternidad del espacio. Y luego entreveré otras 
cosas: había estado muy enamorado de Beatriz Viterbo; ella había 

muerto… En fin, puse elementos autobiográficos en ese cuento. Como 

hay que poner siempre, para que suenen convincente las cosas. 
(BORGES, 1982, p. 237)  

 

 A leitura de Bernucci aponta “El Aleph” como a representação da descida de 

Borges ao inferno amoroso que viveu, ao apaixonar-se por Estela Canto, e de seu sucessivo 

retorno – não ileso, mas diverso, talvez melhor, daquele que baixou: 

 

Como Dante, Borges entendeu a linguagem como meio de conhecimento 

de si próprio e das coisas do mundo; como Dante, ele construiu um 

labirinto tão desproporcional e vasto para distrair-se da dor de haver 
perdido “Beatriz”; e, finalmente, como Dante, ele compreendeu também 

que nem o seu vasto conhecimento e erudição, nem a admirável literatura 

produzida por ele seriam suficientes para mitigar a saudosa e insuportável 
memória de sua amada. (BERNUCCI, 2001, p. 98-99) 

 

 Mas a descida a um Inferno não é o único dos volumes da Commedia aludido em 

“El Aleph”. No conto também é possível identificar uma ascensão, a elevação de ‘Dante’ 

ao Paraíso que ecoa no encontro de ‘Borges’ com a esfera furta-cor no porão de Daneri. 

 

Apófase 
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 No prólogo de Nueve ensayos dantescos, Borges (2007, p. 409) afirma que a 

Commedia de Dante faz parte de um grupo de longos textos, assim como as Noites, 

similares a uma lâmina na qual “no hay cosa en la tierra que no esté ahí. Lo que fue, lo que 

es y lo que será, la historia del pasado y la del futuro, las cosas que he tenido y las que 

tendré, todo ello nos espera en algún lugar de ese laberinto tranquilo...”. Borges acaba por 

confessar que fantasiou uma obra mágica que também é um microcosmo (“El Aleph”, 

defendemos), mas diversa da Commedia, que é de âmbito universal. Tudo está no épico de 

Dante, afirma. Tudo também está no texto de Daneri (ou pretende ele), um poema, segundo 

Thiem (1988, p. 100), topográfico-enciclopédico. 

 ‘Borges’ e Daneri experimentam um ponto que remete a todo o universo. Segundo 

Thiem (1988, p. 100-101)
10

, este é, em meio aos vários paralelos entre a Commedia e “El 

Aleph”, o principal deles: “a notável similaridade entre o Deus de Dante no Paraíso e o 

Aleph, o ponto total de Borges”. Thiem enumera as semelhanças. 

 No canto XXVIII do Paraíso, o peregrino ‘Dante’ avista Deus, um ponto em volta 

do qual giram nove anéis angelicais. Inicialmente, o poeta é impedido de observá-lo: “Um 

ponto eu vi, do qual raiava um lume: / tão forte que, por si, nos acautela / já os olhos, ao 

cerrá-los com seu acume” (ALIGHIERI, 1998, p. 196). No canto seguinte, ‘Beatriz’ afirma 

a ‘Dante’ que responderá sua questão sobre o que são os anéis que giram em torno de Deus 

antes mesmo que ele a formule, já que a previsão da pergunta que faria lhe foi oferecida 

pelo ponto “onde chega todo onde e todo quando” (ALIGHIERI, 1998, p. 201). 

 No canto XXX, a ‘Dante’ é permitido ver mais que a intensa luz divina; ele passa 

a divisar o núcleo em volta do qual giram os nove anéis angelicais. O ponto total, espaço 

paradoxal, não é apenas a concentração de todos os onde e quando: passa a ser discernível à 

visão humana de ‘Dante’, assim como o Aleph é para ‘Borges’ e Daneri. O ápice dessa 

visão é revelado no canto XXXIII, o último do Paraíso. ‘Dante’ afirma que “Vi recolher-se 

em sua mente superna / num só volume unido com amor, / o que no mundo se 

desencaderna” (ALIGHIERI, 1998, p. 232).  

 ‘Dante’, ‘Borges’ e Daneri veem um ponto total similar e fazem questão de revelar 

isso. O “vidi” de ‘Dante’ na citação acima ecoa nos dois personagens de “El Aleph”. Em 

‘Borges’: “Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph” (BORGES, 2008, p. 752). Daneri 

                                                
10 São nossas as traduções das citações de Thiem (1988). 
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antecipa a descrição que ‘Borges’ faz do vislumbre diante do ponto total: “Al abrir los ojos, 

vi el Aleph” (p. 750). E já no primeiro verso de La Tierra que lê ao narrador, o poetastro 

sintetiza a experiência na expressão “He visto” (p. 754). 

 O que de forma substancial difere os dois primeiros personagens (transposições 

autorais na narrativa) de Daneri é o fato de eles reconhecerem os limites em exprimir a 

visão total que experimentam. Essa é uma discussão sobre os princípios e o alcance da 

expressão verbal artística, como defende Thiem (1988, p. 101), e, de forma mais ampla, é o 

questionamento do pressuposto de que “a linguagem, incluindo a linguagem literária, é 

primordialmente referencial, que inicialmente nomeia algum estado de coisas 

extralinguístico e extrai o seu valor da sua exatidão e força justamente nesse processo” 

(HILLIS MILLER, 1995, p. 81). Ao longo de sua passagem pelo Paraíso, ‘Dante’ revela 

repetidas vezes sua incapacidade em recordar e exprimir verbalmente suas experiências 

diante de Deus. Compara-se ao homem que, ao despertar do sono, recorda apenas parte das 

maravilhas sonhadas. A lembrança das experiências no Paraíso é tão evanescente que se 

desfaz como a neve exposta ao sol. Aqui, a voz humana é um balbucio de criança que ainda 

se alimenta no seio materno. Em muitas oportunidades, o poeta peregrino lamenta, como no 

último canto do Paraíso: “Oh, quão curto é o dizer, e traiçoeiro, / para o conceito! Este, pra 

o que eu senti, / julgá-lo ‘pouco’ é quase lisonjeiro” (ALIGHIERI, 1998, p. 233). ‘Borges’ 

não tem pudor em relatar seu desespero diante da impossibilidade de expressar tudo o que 

divisou no Aleph, exercício já limitado pela memória, assim como ocorre a ‘Dante’: 

 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi 
desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo 

ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo 

transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas 
abarca? [...] Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, 

sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. 

(BORGES, 2008, p. 752-753) 

 

 Borges e Dante têm uma percepção em comum que os vincula, apesar dos mais de 

seis séculos que separam suas obras: a impossibilidade de descrever a visão que 

proporciona a simultaneidade do ponto total que avistam seus personagens (não é o 

estranho objeto descrito que torna a empresa impossível, mas o desejo de descrever todas as 

propriedades e detalhes de um objeto, por menor que seja). A qualidade do ponto paradoxal 
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sugerida pelo narrador de “El Aleph”, a inefabilidade, é digna da atenção de ‘Dante’ e 

‘Borges’. Desta percepção não compartilha Daneri. Por isso, o poetastro, à semelhança do 

hipotético autor da carta que, de tamanha submissão à mimesis referencial, acaba por cobrir 

todo o império que mapeia, prefere dedicar-se a uma minuciosa representação da geografia 

do planeta. Daneri é a personificação da crença na estreita referencialidade da criação 

artística, que se confronta com a sugestão de uma totalidade, como preferem Dante e 

Borges. Por maior que seja a insistência de Daneri em querer linearizá-la em sua pretensa 

representação total, a simultaneidade com a qual se deparam os três personagens está para 

além da linguagem e faz desmoronar as categorias estáveis do tempo e do espaço. 

 Há pontos nesta discussão que demonstram a ingenuidade poética de Daneri (uma 

poética de Borges em via negativa). Seu desvairamento diante da esfera no porão o impede 

de notar que a representação mais fiel da geografia do planeta já é limitada diante de todas 

as possibilidades propiciadas pelo Aleph. Há em La Tierra – sem que Daneri perceba e a 

coloque em prática – uma mise en abyme em potencial, a qual expõe que a referencialidade 

estreita e total nunca passará de sugestão, independente do esforço do poeta: se Daneri quer 

descrever todo o planeta, precisará descrever em seu épico o próprio poema que compõe, já 

que a obra está inserida no universo que pretende imitar, e ainda descrever o Aleph e todo o 

seu conteúdo mais uma vez. Nesta descrição, surgirão mais uma vez o poema que escreve e 

o Aleph, e assim sucessivamente. Se o Aleph da rua Garay não fosse destruído na 

demolição da casa em que vive, Daneri se aniquilaria, preso ao labirinto sem saída que não 

percebe ter armado contra si mesmo. 

 Sobre as críticas acerca da inverossimilhança da geografia dantesca na Commedia, 

Borges afirma: 

 

Dante no se propuso establecer la verdadera o verosímil topografía del 

otro mundo. Así lo ha declarado él mismo; en la famosa epístola a Can 

Grande, redactada en latín, escribió que el sujeto de su Comedia es, 
literalmente, el estado de las almas después de la muerte y, 

alegóricamente, el hombre en cuanto por sus méritos o deméritos, se hace 

acreedor a los castigos o a las recompensas divinas. (BORGES, 2007, p. 
412) 

 

 Ao dedicar o que lhe proporciona o Aleph à estreita referencialidade geográfica do 

planeta, Daneri perde a oportunidade de usar a arte como forma de discutir e produzir 
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conhecimento acerca do íntimo humano, assim como fez Dante, de acordo com o 

argumento borgiano. 

 ‘Borges’ e ‘Dante’ desesperam-se com o deleite estético da totalidade que se faz 

impossível no exato momento em que se manifesta. Se veem em êxtase, transportados a um 

extraordinário topos luminoso. Já o autor de La Tierra tenta realizar a esfera paradoxal de 

seu porão: exclui de seu poema qualquer menção às mais extraordinárias propriedades do 

Aleph, seus nunc-stans e hic-stans (aqui, uma aproximação à epígrafe de Hobbes). Em uma 

tentativa de domesticar o êxtase que proporciona o ponto total, Daneri também exclui de 

sua obra a já citada exatidão, que, de acordo com Perrone-Moisés (1998, p. 157), é “uma 

adequação da palavra à experiência que temos ou podemos ter das coisas”. Thiem defende 

a tese de que Daneri trivializa o Aleph: 

 

Ao usar o Aleph como um tipo de máquina de videoteipe panóptica, ele 

[Daneri] falha por percebê-lo como um simples depósito total de imagens 

da vida real. Ele ignora seu verdadeiro aspecto maravilhoso: a capacidade 
de aniquilar os limites da percepção espacial humana, de proporcionar 

visualmente uma ordem transcendental do espaço. (THIEM, 1988, p. 112) 

 

 O poetastro destitui da experiência que tem com o Aleph todo o caráter de 

exploração dos limites do humano. Com ele, experimentar o Aleph deixa de ser uma 

experiência transformadora. Daneri também não apresenta a “economia sobrenatural del 

poema” que Borges (2007, p. 412) apreende em Dante. A idealização e a construção da 

Commedia são seus primeiros espetáculos. É totalizante (provida de “visão global”) porque 

é um cosmos: não há nada ali em vão, defende Borges. Tudo só pode manifestar sua 

existência na sugestão (entre totalidade e fragmento): a esfera que ‘Borges’ descreve ou o 

ponto luminoso que o peregrino ‘Dante’ vê no Paraíso, nunca no Aleph de Daneri, que 

ambiciona o polo totalizante desta relação em para. A ambiguidade da sugestão, a 

possibilidade de múltiplas leituras que de si permite o texto e que faz a obra perdurar nas 

futuras variações que já se apontam em sua leitura – aqui estão alguns dos motivos que 

fazem da Commedia um verdadeiro clássico para Borges. 

 Em “El Aleph”, a remissão mais explicita a Dante Alighieri em um termo aparece 

no adjetivo pedantesco (BORGES, 2008, p. 748), que ‘Borges’ atribui a La Tierra. Na 

tradução de Flávio José Cardozo, presente na edição brasileira das Obras Completas de 
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Borges, o vocábulo foi substituído por “pedante” (BORGES, 1999, p. 691), apesar de o 

termo de origem italiana fazer parte do vocabulário brasileiro, assim como do espanhol. 

Nos parece que a manutenção do termo menos recorrente, como acontece na tradução de 

Davi Arrigucci Jr, “mixórnia pedantesca” (BORGES, 2015, p. 143), solicita mais 

eficazmente o leitor, o que valoriza a alusão enquanto mecanismo de referência ao autor da 

Commedia. Outra remissão a Dante está no sobrenome da personagem Carlos Argentino 

Daneri (Dante Alighieri). Interessante observar a possibilidade de Borges ter se inspirado 

na abreviação que é o nome do poeta italiano para dar sobrenome a seu personagem; Dante 

nasceu Durante Alighieri, em Florença, entre 14 de maio e 13 de junho de 1265 (LASSING, 

2000, p. 15). 

 Segundo Jon Thiem (1988, p. 102), o fato de não haver em “El Aleph” referência 

explícita a Dante, “um caso de influência direta”, é manifestação borgiana de que a visão 

total nunca passará da sugestão. A omissão aqui não é um deslize ou desejo de tomar o 

lugar do precursor; é proposital e expressiva. A não referência direta a Dante em meio a 

tantas outras citações e ecos é omissão apofática – a ausência da exposição é significante, 

tem efeito inverso, torna Dante e a Commedia presentes in potentia no conto de Borges. A 

sugestão demonstra sua eficácia ao mesmo tempo em que desmascara a necessidade da 

representação estreita, faz da economia seu signo de ambiguidade – é como um Aleph: 

“multum in parvo” (BORGES, 2008, p. 751). 

 Assim, o trabalho empreendido por Borges nos paratextos e no conto aqui 

analisados com mais atenção ultrapassa o mero jogo de enganar o leitor. Torna-se um 

interessante funcionamento apofático, oblíquo e alusivo que destaca seu interesse em 

conduzir ao extremo as conexões que os textos travam entre si, como um texto conecta-se à 

memória que a literatura tem de si mesma. “A literatura se escreve com a lembrança 

daquilo que é, daquilo que foi. Ela a exprime, movimentando sua memória e a inscrevendo 

nos textos por meio de um certo número de procedimentos de retomadas, de lembranças e 

de re-escrituras” (SAMOYAULT, 2008, p. 47). Ou mais que isso: “As obras literárias 

nunca são simples memórias – reescrevem as suas lembranças, influenciam os seus 

precursores, como diria Borges” (JENNY, 1979, p. 10). Borges explicita o que Compagnon 

(1996, p. 25) chama de caráter metonímico da citação, a ideia de que, ao pronunciarmos 

qualquer dos termos da relação leitura / escrita / releitura / reescrita, todos os outros são 
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simultaneamente evidenciados. É esse o trabalho ao qual se dedica Borges junto aos autores 

e obras que elege como os de excelência, dignos de serem chamados de tradição. 
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