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Resumo

A presenca, na literatura brasileira, da met&fora do alimento e
especialmente de frutas, desde o periodo colonial aos nossos dias,
serve para abrir uma discusséo sobre 0s rumos e habitos verificados no
desenvolvimento da sociedade, a que ndo ficam alheios, na atualidade,
poetas como Ferreira Gullar, que também se serviu criticamente dos
mesmos motivos.
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Résumé

Dans la littérature brésilienne, depuis la période de la colonisation
jusqu’a nos jours, la présence de la métaphore de la nourriture, et,
tout spécialement, celle des fruits, nous invite a ouvrir une discussion
concernant les voies et les habitudes rencontrées tout au cours du
développement de notre société. Les écrivains n’y sont pas indifférents.
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Tel est le cas du poete Ferreira Gullar (1930-2016), qui a su utiliser ces
mémes motifs de fagon critique.

Mots-clés: sucre ; fruits ; société brésilienne ; critique sociale ; Ferreira
Gullar

N&o hatrabalhos maisdoces que o das vossas oficinas,
mas toda essadogura paraquemé? Sois como abelhas,
de que disse o poeta. [...] As abelhas fabricam o mel,
sim, mas ndo para si.

Padre Antdnio Vieira, Sermao X1V do Rosario pregado
na Bahia a irmandade dos pretos de um engenho em
dia de S. Jodo Evangelista, no ano de 1633.

Introduzindo a questao: negociacdo comercial no poema

“Vocé tem fome de qué?”, pergunta a banda de rock Titas em
um verso do poema “Comida”, assinado por Arnaldo Antunes, faixa do
disco Jesus ndao tem dentes no pais dos banguelas, de 1987. Antes dele, bem antes
mesmao, no inicio do século XVII, o capitdo-mor baiano Manuel Botelho
de Oliveira, na pele de um agente da Metropole, a servico do rei, parece
responder a uma pergunta desse tipo, oferecendo a vista de todos os que
comem e precisam comer uma lista copiosa de frutas e legumes, que faz
desfilarao longo dasilva“A llhade Maré”. Instala-se, namemoriacultural
brasileira, a presenca das frutas e do acUcar:

As canas fertilmente se produzem

E a tdo breve discurso se reduzem,
Que, porque crescem muito,

Em doze meses lhe sazona o fruto
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Percebe-se que o poeta se inflama na menc¢édo as qualidades de
cajus, ananases, laranjas e de improvaveis macas, sem esquecer a fartura
de “polvos radiantes” e de “lagostins flamantes” que fazem as delicias do
Novo Mundo. Nisso é bem acompanhado pelos cronistas e historiadores
daépoca, como o cristdo-novo portugués Ambrésio Fernandes Brandao e
0 baiano Sebastido da Rocha Pita, o que prova néo ser tal elogio apanagio
exclusivo da lirica, mas advém comumente das circunstancias de quem
entdoescrevia, tomadostodos pelanecessidade dedesbravar, pelapalavra,
sempre muito positivamente, a realidade nova que se descortinava entéo.
Nesse aféd entusiasta, Botelho, assim como osdemais, fez vistagrossapara
a paisagem rude e mais seca do interior da Bahia, nem sempre verdejante,
nem sempre de climas amenos.

De varias cores sao os cajus belos,

Uns sdo vermelhos, outros amarelos.

E como varios sdo nas varias cores,
Também se mostram varios nos sabores

O estimulo a formacéo da cultura agucarada do Brasil, de que as
frutas séo, de ordinario, 0s seres naturais mais lembrados, no verso ou na
prosa, integra as motivacgdes desse “comércio de dogura” (SCHWARCZ;
STARLING, 2015, p. 50) que tanto encantava 0s europeus e que, tempo
vai, tempo vem, deixa ao menos nos brasileiros, até hoje, a lembranca
do frescor do alimento, sem, contudo, as marcas da sua idealizacdo. A
aparéncia exuberante e vivaz de frutas apraziveis é, desse modo, a face
natural — e certamente a mais poética — daquilo que se oculta durante a
producdo do acucar, a qual, voltada exclusivamente para 0 mercado de
fora naqueles inicios da colonizacdo portuguesa, ndo se inclinava, pois, a
satisfazer, preferencialmente, o consumo interno, que ficava a deriva.

A politica colonizadora, desde entdo, investia na ocupacdo das
terrasparaapenas incentivar e realizar “a expansdo comercial da Europa”,
sob pressdo politico-econdmica daquele continente, em crescimento
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desde o século XI. Assim como navegar é preciso, povoar as novas terras
descobertas era também preciso, porque “prevalecia o principio de que
espanhdis e portugueses ndo tinham direito sendo aquelas terras que
houvessem efetivamente ocupado” (FURTADO, 1974, p. 6). Desde entdo,
oacucar, vindo daregido do Mediterraneo e distribuido pelaHolanda, era
0 produto mais competitivo; restava a Portugal entrar nesse circuito com
0 pretexto, ndo necessariamente artificial, de ratificar seu dominio nanova
colonia e protegé-ladainvasao de estrangeiros, preservando-aparasi. Na
pratica, no encal¢o de repetir a fagcanha da producéo prestigiosa do actcar
naquele momento histdrico, teve a Coldnia de estabelecer, forcosamente,
uma atividade econémica de recorte reprodutivo, especular, porquanto esta,
diz ainda Furtado, funcionando como “parte integrante” do comércio
europeu (tanto na sua producdo quanto na sua distribuicdo, fazendo um
circulo completo sem nenhuma originalidade),? revelaria logo seu interesse
para 0 processo colonizador. Do contrario, a propria coloniza¢do nédo
mostraria sua real importancia; e, em caso de tal politica ndo obter éxito,
“dificilmente Portugal teria perdurado como grande poténcia colonial
na América” (FURTADO, 1974, p. 8), porque a Col6nia, como tal, vista
como “terras de escassa ou nenhuma utiliza¢do econémica” (idem, p. 7),
pareceria totalmente imprestavel ou enfraquecida.
Né&o deve ter sido a toa que — no plano simbdlico, por provavel

homologia com o plano politico-econdmico, algo que se entrevé ora

2 Qcircuito era este: o Brasil implantou, pela acdo colonizadora portuguesa, a produgao
doacucar, desde 1535, em Pernambuco, com perspectiva inteiramente voltada para o
mercado externo; e, tal qual na Europa, recorreu-se & intermediacéo da Holanda, que
jadistribuia e redistribuia o produto por la. Assim, a empresa econémica lusa apenas
valorizou o comércio e o consumo no Velho Mundo, sem que se tivesse pensado que
a acdo poderia ser revertida em favor da col6nia, visando ao seu desenvolvimento.
Era, na época, um processo de globalizagdo existente, conforme as possibilidades
do momento, o que forgou a ténica de ignorar fronteiras e restricdes geogréficas e
econdmicas desse mundo comercial. Alids, nesse mesmo sentido, como se fronteiras
geograficas fossem coisa de somenos importancia naquele recorte temporal histérico,
0s portugueses que se instalaram no Brasil apenas o fizeram sem muito estudo e por
tempo limitado, ja que o objetivo era voltar para casa e levar algumariquezano bolso.
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de modo surdo, ora explosivo — o0 aglcar também figurasse como uma
preocupacao, a ponto de corporificar-se em tema literario. As frutas do
poema de Botelho exemplificam e metaforizam um correspondente
objetivo econdmico da producdo do acucar,® enquanto seu desfile e
amontoamento pelos versos — aparentemente a revelia das injuncdes
histéricas — parecem ser tdo somente a declara¢do otimista de um motivo
exético, digno apenas de ser exaltado pela diferenca que a paisagem
tropical entretém, por compara¢do, com a natureza europeia. Ou, por
outro lado, se ndo se quiser descer a fundo em uma pesquisa de base
historica e econdmica, isso podera ser explicado em favor de uma moda
que, de tendéncia europeia, tipica daquela época, provém da pratica de
pintura de naturezas-mortas.*

Dado o contexto colonial que nos diz respeito mais de perto, a
recorrénciadas frutastomaaqui, porém, novadirecdo: muito suavemente,
sob efeitos da euforia da mencdo a natureza que se instala em todos 0s
versos dessa silva, denuncia-se subliminarmente o alheamento da presenca
do homem — néo parece que se encontra desertaa I lhade Maré? selvatica,
quase em estado edénico, ignorada por seus habitantes, entregue ao deus-
dard? —, modo com que se apaga do horizonte qualquer referéncia a realidade
duraimpostaaos que vivem naterra. Poesia revela, mas também esconde,
e nenhum discurso o faz melhor. No caso, esconde 0 nativo, 0 escravo,
o senhor de engenho, o colonizador, a mulher, 0 menino, o cachorro, o
papagaio, tudo que pudesse servir de alusdo, por menor que fosse, a vida

#Como afirmam Schwarcz e Starling (2015, p. 50), “o agticar ndo pode ser entendido
somente como um produto. Ele € [...] produtor de c6digos, costumes e habitos™ (grifo das
autoras). Se éassimno campodainvestigacdo socioldgicae historiogréafica, oquedizer
entdo dalinguagem literaria, que manipula conscientemente efeitos de sentido, a custa
da utilizacdo de efeitos retdricos e artificios de construgao?

* Esta é uma hipotese de leitura possivel, nada desprezivel, mas ndo é a que eu endosso
neste ensaio. Creio que possa até ser complementar aos meus objetivos de anélise,
mas, querendo sair dos limites que circunscrevem o mundoartistico, prefiroaventurar-
me em uma pesquisa de estofo histérico, a meu ver, mais produtiva e também mais
significativa. Kothe levanta essa possibilidade referindo-se & poesia de Manuel Botelho
(1997, p. 283), sem, no entanto, demonstrar muita convicgao a esse respeito.
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colonial brasileira e, num nivel mais elevado de consciéncia historica (coisa
que faria Botelho tremer nas bases), as estratégias de recrutamento de méo
de obra, necessaria ao expansionismo econdémico. Como numaespécie de
redoma que envolve um segredo — por exemplo, a ocultacdo da aspera
realidade do trabalho e seus corolarios, principalmente a escravizacdo do
indio —, a ilha metamorfoseia-se em uma concha fechada, que, embora
“pouco apetecida”, guarda uma “pérola formosa”:

Vista por fora é pouco apetecida,
Porque aos olhos por feia é parecida;

[.]

E como a concha tosca e deslustrosa,
Que dentro cria a pérola formosa. (grifos meus)

Carente de beleza externa, a ilha s6 ¢ boa por dentro (“Porém
dentro habitada / ¢ muito bela, muito desejada”), poderia fazer pensar
0 poeta. Mas a imagem da concha que guarda e esconde, e, ainda por
cima, sendo ela “pouco apetecida”, se “vista por fora”, tem a utilidade
de desviar o olhar de cobica de aventureiros. Pelas convencges cultistas,
porém, o poemadeveriatornar ailha, por foratambém, um primor. O que
faz comer com os olhos prepara a hora de comer com o estémago, diz a
regra geral. Imprimir feicdo nova e radiante a um objeto, entendida assim
a concepcéo de poesia como um composto de forma e fundo, € missédo
do poeta, que termina por optar por nogdes barateadas como formato
ou forma.® E, ao menos naquele momento, para o0 poema atingir o nivel
de beleza pretendido, bastaria falar da fartura dos viveres, dos produtos
naturais, do seu verdor, das suas aguas... Razdo por que “a concha tosca
e deslustrosa”, por si s6 uma metafora — afinal, trata-se de umaconcha,
mesmo que mal cuidada e sem brilho —, serve para representar a ilha em

® A distingdo entre forma e férma, mantido o acento circunflexo para diferenciar uma
palavra da outra, dentro do recente acordo ortogréfico da lingua portuguesa, de 2009,
é aqui bastante elucidativa.
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sua aparéncia externa. Confere-se, por fim, toque de beleza ao que 14 ndo
tem essa graga toda. Entretanto, assim recriado o invélucro, fica atestado
que aquilo que ele guarda é o que pode haver de melhor no poema (“a
pérola formosa™),® sendo esse, pois, 0 mérito da concha. O que se vé
pelo lado externo, por fora, desse modo, repete, reduplica, gracas a metafora
utilizada, o que esté dentro, aquilo que ndo se vé logo.

Imitacdo dos motivos: econdémicos e literarios

Comecaria, ai,nossavocacao etendéncia—apartirdasugestdo dada
pelas frutas e pelo universo da producao do agucar, sob a administracéo
da poética barroquizante — para a imitacdo do centro, o chamado mundo
europeu, que nos serviria de exemplo? O portugués Ambrosio Fernandes
Brand&o, que viveu na Colbnia entre 1583 e 1618 (curiosamente, era
senhor de engenho), ajuda a compor esse mosaico de relagcdes entre
poesia, historia e vida social, em seus Didlogos das grandezas do Brasil (1618)
pela boca da personagem Brandonio, espécie de voz ficcional do préprio
autor, como ja sugeriu Capistrano de Abreu. A imitacdo, que nos deu e
daria coeréncia sistémica e alguma relevancia no mundo dos negdcios, se
desenvolveria, entre nds,emcascata, desde 0s “primeiros povoadores”aos
“demais”, constituindo, por essa base, uma espécie de cultura especular:

BRANDONIO - [...] Nesse nosso Brasil os seus
primeiros povoadores deram em lavrar aglcares; pois que
muito é que os demais os fossem imitando, conforme
0 costume geral do mundo, que tenho apontado?
(BRANDAO, 2010, p. 54) (grifos meus)

® Sugiro que se deva ler o poema “Guardar”, de Antonio Cicero, para compreender
melhor essa ideia estética. Esse poema integra a coletanea Guardar: poemas escolhidos,
publicado pela editora Record, no Rio de Janeiro, em 1996. O poema abre o livro, na
pagina 11.
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Assim é que, nesse movimento, o agucar, o doce, as frutas e tudo
que tenha o seu rastro tém, em nosso imaginario, um papel fundador, a
atingir a lirica em seu coracao, até o presente. O que, inicialmente, se deu
por claras motivacdes econdmicas, fazendo cristalizar essa memoriado
acucar — afinal, como da a entender Botelho, a matriz europeia domina
ndo s o negdcio do comércio bem como institui, agora por viasimbdlica,
0 negocio do poema —,

As frutas quase todas nomeadas
S&o ao Brasil de Europa transladadas (grifo meu)

termina por ser umdado definidor dessa cultura colonizada. O transplante
e acomodacdo, entre nds, de valores alienigenas €, por esse Viés de
interpretacéo, inevitavel, emboraso, ou principalmente, aqui— “por mais
facanhas” de que seja dotada a Colonia, com essa natureza prodigiosa,
digna de ser cantada em versos —as frutas se deem naturalmente tdo bem:

Porque tenha o Brasil por mais facanhas
Além das proprias frutas, as entranhas. (os grifos sao meus)

E a renovacdo do “em se plantando tudo da” que se encontra na
Cartade Pero Vaz de Caminha, aquele mesmo da frotade Cabral. Aosolhos
dosportuguesesso 0 negocio do aguicar € que pareceu vantajoso, ou possivel,
como diz Brandénio/Branddo a Alviano, seu interlocutor implicante, o
qual Ihe serve de contraponto. Fazendo um paralelo entre os colonizadores
espanhdis, que se dedicaram preferencialmente a exploracao de minas, e 0s
seus patricios, engolfados no litoral, destinados tdo somente a fazer agUcar,
Brand6nio parece certo do que diz, apesar do estilo de concessoes:

BRANDONIO — N&o se pode tirar aos castelhanos
serem bons conquistadores e descobridores; porque
atravessaram conquistando, desde Cartagena e Chile
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e Rio da Prata, que € inumerével terra, pela qual
foram achando quantidade grande de minas de ouro,
prata, cobre, azougue [...] mas nem por isso se deve
de atribuir aos nossos portugueses o nome de ruins
conquistadores.

ALVIANO - Como ndo, se vemos que em tanto
tempo que habitam neste Brasil, ndo se alargaram
para o sertdo para haverem de povoar nele dez léguas,
contentando-se de, nas fraldas do mar, se ocuparem
somente em fazer aglcares? (BRANDAO, 2010, p.
52)

No caso especifico aqui lembrado, as frutas doces e formosas —
“Ah! se a Holanda os gozara”, nota Botelho, com subito tino comercial
—d&o corpo a urgente necessidade de povoamento e de desenvolvimento
dessa atividade comercial na terra descoberta. Sem tal perscrutagdo
socioldgica, o poeta baiano até que poderia ser considerado um poeta
nativista (certamente essa € uma leitura que o século XIX roméantico fez
dele). Mas a ideia é outra: bem ao avesso dessa interpretacdo, Manuel
Botelho representava o0s interesses de Portugal na Coldnia;” ndo oferece
obstaculos, alias, tal deducéo, dada a clareza da expressdo presente nos
seus versos, detectando-se de que lugar ele instaura sua fala:

Falar de “esmeraldas de Abril em seus verdores”
como tendo desterrado “do Inverno os desfavores”
contém explicita uma perspectiva europeia, ndrdica,
em quea primavera irrompe no més de abril, e ndo em
setembro, como no hemisfério Sul (KOTHE, 1997,
p. 282)8

"Remetoa leituradocapitulo“O versoeaversdo”, contidono livroO canone colonial, de
Flavio Kothe (1997, p. 277-294).

8 Do mesmo modo também — sem ser exatamente um mal, j& que a norma medida pelo
canoneinternacional eraentdoregra—issose verificanos versos cultistas de Gregdrio
de Matos, que, lembrado sempre por seu espirito corrosivo e critico na satira (género
que, porsinal, também é colaborador dosistema, porque visaasacralizagdode condutas
sociais dominantes), faz parte, como ndo poderia deixar de ser, dessa mesma sintonia
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Nemtudo sdo flores, evidentemente. Nemperase laranjase magas.
A imagem deletéria da producdo do acgucar, nada doce, ndo escapou ao
olhar critico e atento de Antonil, emseu Cultura e opulénciado Brasil, de
1711, numa descrigdo que, ndo fosse o gosto retdrico vigente, poderia
chegar a constranger:

Juntoacasadamoenda, quechamamcasadeengenho,
segue-sea casa das fornalhas, bocas verdadeiramente
tragadoras de mato, carcere de fogo e fumo perpétuo
e viva imagem dos vulcOes, Vesuvios e Etnas e quase
disse, do Purgatdrio ou do Inferno. Nem faltam perto
destas fornalhas seus condenados, que sdo 0s escravos
boubentos e os que tém corrimentos, obrigados a esta
penosa assisténcia para purgarem com suor violento
os humores galicos de que tém cheios seus corpos.
(apud RONCARI, 1995, p. 185-186)

Assim, no futuro sobretudo, como numa espécie de memoria
cultural e historica, ndo faltaria quem, para temperar o idealismo da
proposta inicial, pudesse enxergar fel no melaco e revelar—melhor e mais
criticamente —nossas deficiéncias, que parecem sempre nos caracterizar
na acidentada formacéo geral do pais. Nao raro, enfim, a poesia ndo
deixa de denunciar a presenca da violéncia que faz parte dessa primeira
producdo econbmica (ndo seriatarefa, pois, apenas de historiadores), mas
que insiste em ficar e radicar-se. E o que se vé no poema “O mapa”, do
poeta Fernando Filza, num passo a passo que fala por si so:

H& quem perceba no mapa
geografico de Alagoas
o formato de um revolver.

imitativa, revelando sua adequagéo ao codigo vigente e ao sentimento de prestigio
estético, e, por vezes, sua submissao a estes: “E a vaidade, Fabio, nestavida, / Rosa, que
da manha lisonjeada, / P4rpuras mil, com ambi¢&o dourada, / Airosa rompe, arrasta
presumida./E plantaque, deabrilfavorecida, / Por maresdesoberbadesatada, / Florida
galeota empavesada, / Sulca ufana, navega destemida.” (0 grifo € meu)
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O lado externo do cabo

é de esmeralda corrente

e um morno colar de areia;

o0 de dentro, também verde,

de canaviais e mangue,

lagoa, riachoerio. (grifos meus)

Na imageria do eu lirico, revolver e canaviais — violéncia e alimento,
intimamente imbricados —séo, assim, complementares, ndo excludentes,
nem chegam a se estranhar. Alias, o processo de formacdo da cultura, na
visdo do poeta, ndo oculta esse curioso enlace; antes, revela-o, porque se
fez e se faz gritantemente, a olhos vistos, sem embaragos maiores, como
se surpreende também muito naturalmente nacrénica de Antonil, cheiade
metéforas expressivas (“bocas verdadeiramente tragadoras”, “carcere de
fogo”, “fumo perpétuo”, “viva imagem dos vulcdes, Vesuvios e Etnas”,
“Purgatoério”, “Inferno”).

“Omapa”, se a0 mesmo tempo guarda esse tomaspero encontrado
no padre italiano, como se ambos 0s textos estivessem dialogando frente
a frente, examinando também realisticamente o mundo circundante, traz
de modo igual, quase na mesma proporcao, o registro do paraiso terrestre
que segue incélume, sem, afinal, o eu lirico passar recibo de culpa. Pois
nemsequer faltouaosversosde Filzaumareferéncia graciosaapaisagem,
com que parece se naturalizar a violéncia,

na leda margem porosa
fundou seu mundo de luz
sob as mangueiras em flor. (o grifo é meu)

embora tenha sido imperioso mostrar que existem, sim, a barbarie
e a morte, que, representadas pelo revolver, ndo podem se disfarcar
de todo em meio a serena paisagem. Muito pelo contrario, porque o
revolver é o ser que metaforiza o mapa do estado nordestino, e ndo o
contrario, como talvez devesse ser, ja que o desenho do mapa é uma
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abstracdo, umavirtualidade, e aarma de fogo é o elemento manifesto dessa
realidade, o objeto que realmente esté presente na cadeia associativa
das imagens. Assim, morte e violéncia existem, como se pode ver,
mas ndo afetam negativamente a ordem sentimental (a presenca
sorrateira da metafora “mangueiras em flor” que o diga). O que, fosse
outra a solucdo, poderia trazer o risco de transformar o poema em
documento historiografico, com carater de denuncia; ou, no extremo
oposto, deliciando-se com a beleza natural do lugar, fazer esparramar-
se chavdes liricos de pendor idealizante que ndo fazem mais sentido
atualmente e que o poeta, enfim, mesmo por forca da tradicédo, soube
convenientemente pulverizar.

O percurso historico-poético da fome

Anarrativaque venhodesenvolvendo—conformando-aaquelacujo
recurso tematico-estilistico de mencao ao acucar e as frutas reflete, desde
o Brasil Colonia, episodios de uma cultura que, apesar de transformacoes
historicas e econdmicas visiveis, revela manter-se aclimatada ao ideal
mercantil estrangeiro,®ao mesmo tempo que institui um padréo critico
de reflexdo sobre as diferencas internas do pais — dirige, ainda, depois de
quatroséculosdevidaculturalesocialbrasileira, o olhar do poetamoderno.
Este, sem lograr apagar o passado de conflitos e ambiguidades que esse
conjuntodeimagensguarda, interage fortementecomaspresséesexternas,
confirmando-as, submetendo-as a novo crivo e também reformulando-as
(ndo gostaria de dizer “negando-as”), na medida em que o texto dialoga

° Se no passado colonial esse atrelamento do Brasil a cultura estrangeira se dava
primordialmente com o portugués em virtude de todasas circunstancias verificadasno
ambito da nossa dependéncia ao colonizador, hoje, ao contrario —com espelhamento
cientifico realizado pela obra cientifica de um antropdlogo notavel como Gilberto
Freyre—, tal ocorre com amiragem e capacidade de emulagdo que desenvolvemos em
relacdo ao poderio econémico e cultural amplamente espraiado pelos Estados Unidos.
Confira-se também o que diz a esse respeito Souza (2015, p. 43-44).
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com tal substrato historico, até achar a forma justa para tal embate nos
limites mesmos da capacidade de simbolizacdo do discurso literario.

Eis, agora, 0 delineamento de um percurso que vai da cana e dos
maracujas até chegar a pera — fruta de origem estrangeira que o brasileiro
considera alimento requintado e de gosto ndo muito atraente a0 n0sso
paladar, acostumados que fomos, desdeaColonia, aalimentos maisdoces,
como o mel de engenho, goiabadas e bananadas.*’ Trata-se, entretanto, da
frutaescolhidapor FerreiraGullar,no poemaaquiselecionado paraexame;
nele, descreve-se uma viagem estético-cultural que implicaa sombra de uma
fruta pela qual se entrevé o liame com essa “cultura agucarada” ou com,
por contiguidade, com outros tipos de alimento. Como se estivéssemos
todos mergulhados em estado de uma fome deploravel, ndo é raro que a
memoria cientifica também desvele tais relagdes. O exemplo mais notavel é
odiscurso antropologico que vemde Gilberto Freyre, pensador arespeito
doqualSouza(2015) ndosdacentuouaparticipacdo daherancaportuguesa
na nossa formacao como, imitando o autor comentado, também se serviu
do simile da comida para indiciar o espirito de emulagdo que nos move
desde muito tempo:

Para Freyre, a “singularidade cultural brasileira” ¢
uma continuagdo de Portugal e de nossa “heranca
ibérica”. Para o senso comum leigo, nada mais
obvio. Afinal, falamos o portugués e muitos de nds
gostamos de bacalhau, de sardinha e usamos alecrim
no tempero (SOUZA, 2015, p. 41).%

0 Gilberto Freyre, em Casa-grande & senzala, afirma que herdamos da colonizacéao
portuguesa influéncias arabes no preparo da comida do dia a dia: “Diversos outros
valores materiais, absorvidos da cultura moura ou arabe pelos portugueses, transmitiram-
seao Brasil[...] certogosto pelascomidas oleosas, gordas, ricasem agucar” (FREYRE,
2003, p. 299). Nesse contexto herdado, a pera é, realmente, uma fruta estranha nesse
vasto pomar.

Gostaria apenas de salientar, com base nesse fragmento que colhi do socidlogo Jessé
Souza, o fato de que ele, ao lembrar esse liame entre o Brasil e a heranga portuguesa
que ainda corre pelo pensamento do pais, usou o artificio do exemplo da comida. Se
Portugal ainda infunde sobre nds alguma influéncia, conforme o senso comum, isso
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Mirar o estrangeiro como padrdo de comportamento e atitudes é
uma estratégia de incansavel recorréncia para quem busca a formulagéo
de uma identidade. No passado colonial fica ressaltada a marca da
dependéncia da colonizacdo portuguesa; no presente, 0 modelo é
produzido pela fascinagdo por outro império, os Estados Unidos, que
Souza vé no horizonte da constituicdo da nossa modernidade — e, ndo
por acaso, Freyre também via:

A relagdo com os Estados Unidos é tdo importante
para oentendimento da interpretacéo que os brasileiros
fazem de si mesmos que vale a pena reconstituir sua
genealogia. Ela é central, por exemplo, paraa propria
versdo dominante do mito nacional elaborada por
Freyre (SOUZA, 2015, p. 43).

Com o recorte que resolvi fazer na lirica brasileira, apropriando-
me, no caso, de imagens iconicas como o agucar e seus corolarios (frutas,
doces, melados), a presenca metaférica da fruta passaaser, desde o inicio,
um componente decisivo para compreender, do ponto de vista estético e
cultural, o funcionamento da estrutura econémica do pais e a presenca de
seus rastros histéricos. A passagem do acUcar da cana a pera, em Ferreira
Gullar, demonstraumespirito que, tendo absorvido a culturacolonizadora
portuguesa, oferece também como destino a opcdo modernizadora que
vem dos Estados Unidos, momento da producdo do poeta em que ele
parecedargrande importanciaaumaexpressao maiscosmopolita, talcomo
se detecta no seu Gltimo livro, Em alguma parte alguma, coletanea saida em
2010. Nesse livro, por exemplo, como diz 0 poetaem “Galaxia”, partindo

se confirmaria, entre outras coisas, pela preferéncia culinéria tipicamente portuguesa:
bacalhau, sardinhas e alecrim. Ndo quero, com isso, entretanto, ampliar oraio de agao
da proposta de interpretacdo que defendo aqui; quis s6 mostrar a coincidéncia no que
toca ao apelo a comida como ilustragdo (embora, no caso de Souza, tal associagdo
pareca ser uma pitada humoristica de que ele resolveu se servir, sem consequéncias
para a analise, tdo somente para destacar o papel de Gilberto Freyre na interpretacao
dos dados).
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de uma situacao temporal e geograficamente — e muito prosaicamente —

situada,
Aqui estive
neste
banheiro branco

[...]

aqui estive
(estou) neste hoje
dia 3 de fevereiro
de 2003

o eu lirico transforma o incidente biografico, datado, em uma percepgéo
que elide o sujeito individual em direcdo a um universal mais flagrante e
ousado, um “fora” que, enfim, se abre em abismo e langa o eu lirico numa
vertigem infinita:

14 fora (fora

do banheiro (fora

da casa)

acidade éuma galaxia

a mover-sedesigual

em seus diferentes estratos
veloz e lenta

e em contraditérias direcdes

Assim, ndo estdo mais no horizonte da lirica a dendncia social
dirigidaaumalvo preciso nemacontemplacédo de qualquer feridanacional
que cause estupefacdo ou raiva incontida (estamos longe, portanto, do
Poema sujo, de 1975). A colonizacdo agucareira ¢ lembrada, mas nao
aprofunda a dor de sua trajetOria sangrenta, violenta. Explode em claréo
universal, comque o eu lirico, mais maduro, saido da poesia participante
dos Centros Populares de Cultura da década dos anos 1960, demonstra
uma superacao — estética e politica — de dar 4gua na boca. E o que parece
demonstrar o poema “Bananas podres 4”. A fome, como se pode deduzir,
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é outra, modulada por uma contencdo racional —a comida abandona seu
posto denotativo e transforma-se em metafora — que, assim, apazigua a
expressao:

E a escuriddo que engendra o mel
ou o futuro claréo no paladar

Mais adiante, no mesmo poema, a ressonancia histérica da
opressdo — que hoje é s6 meméria — regula o gosto do/pelo acucar e ja
ndo traz o rancor dos tempos idos e vividos, quando o poeta se exilou na
Argentina durante o periodo mais enérgico da ditadura militar no Brasil:

e 0 mel que

aflui da noite da polpa
(e feito

dessa noite) flui

do podre da polpa

da noite do podre
(sob a casca)

]

inventando
um quase alvorecer na quitanda

Dessa imageria — da “noite da polpa”, “do podre da polpa” e “da
noitedopodre”ainvencdo de “umquasealvorecer naquitanda” —, Ferreira
Gullarcontemplaséculosdehistéria, nocircuito quese iniciacomoacucar,
passa pela noite da ditadura (“noite veloz”’?) e chega ao presente, em que,
infelizmente, ndo nascemos de novo, puros e modernos, para consertar 0s
errosdo passado, pois € nesse “quase” que estamos vivendo, no limiar entre
o velho e 0 novo, nesse limiar que ainda angustia o brasileiro nestaenorme
quitanda que é o Brasil. Pululam, assim, latentes, na expressao poética
de Ferreira Gullar, esforcos estéticos que, no dialogo que ele empreende
com o passado, tanto fazem lembrar motivos antigos com que muitos
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poetas brasileiros, desde Botelho, agraciam rasgadamente a paisagem
local, principalmente quando se confundia patria com natureza,*?quanto
os motivos que, de feicdo mais critica, se vém renovando, sem, no entanto,
gozar de independénciaem face das marcas de nossa dependénciacultural
em relacdo ao estrangeiro e, particularmente, a nossa prépria historia.
Conforme vamos ver, a pera, mesmo depurada e alheia ao paladar do
brasileiro, ndo logra forcar o salto para muito além do passado histérico,
como talvez gostariamos que acontecesse (¢ esse “quase”, sofrido e
lamentoso, que nos atormenta e atormenta Ferreira Gullar). Pois a tenséo
entre o suave e 0 aspero estabelecida nos versos — a declaracdo, isolada
ou simulténea, da dogura e da violéncia, da falta e da fartura, em vaivéns
constantes, na—e praticamente a mesma que perpassa, mutatis mutandis, a
realidade extraliteraria. Uma realidade que, enfim, também se vé espremida
entre as idilicas aspiracdes de toda a gente e o enfrentamento embaragoso
das dificuldades que, por vezes disfarcadas em delicias, comegam no batente
do dia a dia, conforme o0 podem lembrar igualmente “As frutas [que] se
produzem copiosas, / E sdo téo deleitosas” (Manuel Botelho); ou, ainda,
num avanco do sentimento que prevé o embate dos polos selecionados,
esse “O lado externo do cabo [do revélver] / é de esmeralda corrente [...]
o0 de dentro, também verde, / de canaviais € mangue” (Fernando Fiuza);
e, agora, em face dessa gradacao praticamente desembocando em uma
alegorizacdo, sem muita razdo historica para o otimismo ou para algum
tipo de concessdo, como esta em “as bananas ja estavam passadas, quase
inteiramente podres naquela tarde” (Ferreira Gullar).

2Noensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, Antonio Candido estabelece muitobem
esseenlacenoquedizrespeitoaconstitui¢dodasdiversasliteraturaslatino-americanas,
do México a Argentina, em sua busca, de todo eufdrica, de uma defini¢do das
fronteiras culturais entre o colonizado e o colonizador: “Aideia de patria se vinculava
estreitamenteadenaturezaeemparteextraiadelaasuajustificativa. Ambasconduziam
a uma literatura que compensava o atraso material e a debilidade das instituicoes
por meio da supervalorizacdo dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razéo de
otimismo social” (CANDIDO, 1987, p. 141; os grifos sdo de Candido).
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Yes, nés temos peras

Acucar e frutas lembram, associativamente, nosso esplendor e nossa
miséria, tanto no &mbito da histdria quanto no da poesia, cujas mediacdes
sdo dadas pela sinceridade da expressdo pessoal. Crenca que Ferreira
Gullar, ele mesmo, manifesta, principalmente quando perscruta mais de
perto o desenvolvimento histdrico do pais, sempre irregular e acidentado,
comtendéncias aandar paratras como “caranguejos arranhando o litoral”
(expresséo extraida da cronica historica do Frei Vicente do Salvador). O
homem-caranguejo, de Vicente do Salvador, é o quase-pronto para ser
consumido, de Ferreira Gullar.

A imagem de uma fruta — a pera, a insossa e inodora pera, no
poema “Figura-fundo”, de Ferreira Gullar,"*de que passo a me ocupar —
vai servir para abrir, e retomar, essa disCussao:

a pintura, digamos,
é mentira

isto é:
uma pera
pintada

nao cheira

Sobodisfarcedeumaconsideracdosobreapoesia,*FerreiraGullar
reflete sobre formas de representacédo de certo real concreto brasileiro

B Esse poema integra o Gltimo livro publicado por Ferreira Gullar, Em alguma parte
alguma, de 2010.

1Sérgio Buarque de Holanda diz, na introducdo a Toda poesia (livro que retine a poesia
de Ferreira Gullar desde o inicio), que, no poeta maranhense, “a voz publica ndo se
separaem momento algum de seu toque intimo, de seu timbre pessoal, de esperangas e
desesperangas, das recordacdes da infancia [...]”. Se Sérgio ainda tivesse podido alcancar
o ultimo livro de Gullar, de 2010, iria perceber que isso ndo mudou, ainda que se Ihe
possa dar outra interpretacdo. Lafetd, em apoio a esse depoimento de Sérgio Buarque,
afirma que Gullar “busca definir-se diante de problemas como a natureza da poesia,
o fluir do tempo, a deterioracdo do corpo, a memoria de fatos e pessoas, a morte, a
fragilidade dascoisas, asrelagdes sociais, asatitudeshumanasetc.” (LAFETA, 2004, p.
123-124).
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que guarda na memdria elos insuspeitos entre as fases historicas, mas
perfeitamente concilidveisdo pontodevistadesuadialetizacdo queso uma
leitura interessada nesse angulo de viséo pode sustentar. Em outro patamar
de percepc¢do critica pode-se conceber, como o admitiu Lafeta,™ que
Ferreira Gullar apenas subjetivou os objetos e 0stempos, compreendendo
tudo isso matéria de expansao privilegiada de subjetividade do eu lirico.
A meu ver, no entanto, penso que ocorre justamente o contrario: o que
se d& na obra do poeta maranhense é uma reflexdo que se desenvolve
gradativamente, desde A lutacorporal,de 1954, emdirecéo firme,embora
meliflua, @ marcha impetuosa da historia, ndo ao seu apagamento ou
disfarcearbitrario; e, sendoassim, o euexpandido que Lafetavisualizou se
retrai em nome de uma melhor atencédo ao problema historico-social que
venho defendendo nesta analise. Ainda que a pera do poema de Gullar
pareca estar desligada do mundo circundante — isolada ou solta no ar, no
espaco neutro de uma natureza-morta, sem salientar que essa fruta nos
parece distanciada do prato do brasileiro, que prefere outras, mais doces e
também mais faceis de encontraremumaquitanda ou nas feiras populares
—, aanalise procurard, contudo, verificar que sentido pode ter a pera nos
vestigios da trajetéria dos fatos sociais vividos.*®

5Diz Lafetd em relacdo a poemas de A luta corporal, livro de poemas de Ferreira Gullar
de 1954, quando aindaera vigente o esteticismo da Geragdo de 45, que, neles, “anocéo
detempo]...] refere-se a uma realidade subjetiva, e falta-lhe adimenséo histérica que
permitiria suplantar a sensagao de vazio, ao oferecer um sentido concreto aquilo que
0 ‘eu’ percebe como auséncia de sentido e arbitrariedade. [...] Nem o canto do galo, nem o
brilhodaperaseriamindteis, destinados apenas amorte, mas teriam umafuncéo de beleza (e outras),
sempre numa direcdo positiva” (LAFETA, 2004, p. 153-154; o grifo é meu). O tema das
frutas — apodrecendo — se associa a um sentimento que oscila entre o recuo da
luta social e a promessa de desvendamento desse real concreto brasileiro, ja nesse livro
de estreia, segundo penso. Nos dois casos, uma forma de resisténcia, o que configura
uma consciéncia historica em progresso, néo a falta dele, como afirma Lafetd, que,
infelizmente, ndo viveu osuficiente para ver a Gltima publicacdo do poeta maranhense.
A sugestdo de Lafetd, entretanto, é bastante motivadora, pois obriga a ver o percurso
de Gullar, como ele realizou no ensaio que remeto para conhecimento do leitor.

Em um livro de cinquenta e nove poemas, como é o caso de Em alguma parte alguma,
altimo livro de Ferreira Gullar, seis poemas trazem a metafora da fruta, sendo que
dois desses focalizam a pera. E em todos em geral ressalta certo tom reflexivo, as
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Porqueessapreferénciaporfrutas, legumes, produtosalimenticios
tirados da natureza, desde Botelho de Oliveira, passando pela cronica
dos historiadores e pelos poetas arcades e romanticos, nessa busca de
representar o chdo local? A fascinagdo continua até hoje. Disso nédo
escapam 0s poetas modernistas, nem os romancistas da atualidade. Em
Milton Hatoum, por exemplo, a natureza e seus produtos que se oferecem
ao paladar ndo deixam de conter aquele gosto de certo orgulho de ser
brasileiro, traco pitoresco que ja ndo se espera que haja na producao
literaria contemporéanea, alias:

Nunca comemos tdo bem. Peixes os mais variados, de
sabor incomum, cobriama mesa: costela de tambaqui
na brasa, tucunaré frito, pescada amarela recheada
de farofa. O pacu, 0 matrinxd, o curimatd, as postas
volumosas e tenras do surubim. Até caldeirada de
piranhas, a caju avermelhada e a preta, com molho de
pimenta, fumegava sobre a mesa. E também pirdo e
sopa com sobras de peixe, farinha feita das espinhas
e cabegas, bolinhos de pirarucu com salsa e cebola.
(HATOUM, 2006, p. 122)

Né&o ¢é exagero afirmar que se repetem no romancista manauara,
como o podecomprovaressetrechode Doisirmaos,amelodiaeasintaxede
“A llha de Maré”, na verdade, certa aparéncia de um mesmo sentimento,
apenas com algum traco aqui, outro ali, de atualizacdo de linguagem.
Parecendo continuidade de um projeto escritural que vem de quatro
séculos, o roteiro, de sabor nativista (inclusive no mau sentido que esse
termo pode ter), € quase o de um folheto turistico que alardeia as belezas
eparticularidadesculinariasde umaregido do Brasil. Como em Botelho de
Oliveira, que imaginou um conudbio nada inocente entre frutas, legumes e
contato humano visivelmente erdtico com a nova terra (“Jaz em obliqua

vezes mais, as vezes menos, sobre a prdépria composicdo artistica, que, na proposta
de andlise que realizo neste ensaio, é atravessada por sentimentos histéricos
criticamente trabalhados.
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forma e prolongada / De Netuno, que tendo o amor constante, / Lhe
d& muitos abragos por amante; E botando-Ihe os bragos dentro dela, / A
pretende gozar, por ser mui bela””), Hatoum também confere sensualidade
aessarelacdo. Vé-se bemisso nesta passagememque Domingas, amée do
narrador Nael,ambos mesticos, agregados no casardo dafamiliade origem
libanesa, € lembradapelo filhonumacenaemqueela, sensualmente, untao
corpo de Omar, o Cacula, com folhas, suco de frutas espremidas na hora,
emyvisivel erotizagdo (“Ah, a falta que Ihe fazia o corpo do gald desmaiado
narede!”). Logicamente, nesse entrecruzamento das frutas locais com os
cheiros do corpo humano, néo falta leve sotaquecultista:

Esses cheiros e outros: o das folhas grandes da fruta-
pdo, semelhantes a abanos verdes; o do cupuagu
pesado e maduro, cofre de veludo ocre que protege
a polpa prateada, fonte de raro perfume. As folhas
molhadas com que ela cobria as partes roxas do corpo dele; o
suco de cupuagu com carogos para chupar que ela Ihe preparava
no meio datarde, quando, revigorado, ele abria os bracos
paraminha mae e beijava-lhe o rosto com intimidade,
antesde sorver abebidaespessa. (HATOUM, 2006, p. 111;
os grifos sdo meus)

Frutas entranham-se, nesses textos, como metéforas da vida; sdo
alimentos que nutrem o corpo mas também, o que é bastante notorio, o
imaginario sexual, algo a que se assiste desde a casa-grande e a senzala.
Tal recorréncia soO serve para revelar que a constante tematica nao deixa
de ser relevante entre nos, ja que a literatura brasileira conta com muitos
exemplos disso (Jorge Amado serviu-se muito desse expediente em suas
cronicasromanescas, como Gabriela, cravo & canela e Dona Flor e seus dois
maridos, apenas paraficar comostitulos maisexpressivosdavastaobrado
escritor baiano).
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Sao, assim, variados sentidos que infunde o alimento, mistura de
amor, sexo, natureza, sentidos frequentes emtextos de qualquer época —*'
e realizam literariamente um caminho que comeca com a histéria do pais,
como ja fiz notar. Eles fazem parte da paisagem brasileira, da vida que se
leva... e, principalmente, davidaque se levava, durante o periodo colonial.
Por essa forma de alimentacdo adivinha-se o resto, como, ndo é demais
apontar: as frutas e compotas feitas com as frutas da época funcionavam,
na vida pratica, como alimento necessario a sobrevivéncia, ndo meras
sobremesas de uma mesa de farturas. Chegavam até a substituir outros
tipos de comida por conta de uma estrutural precariedade ou reduzida
variedade de sua oferta em algumas capitanias, em época em que 0S
recursos eram naturalmente exiguos, maisemalgumasregides, menosem
outras, a depender sempre da vegetacdo, do clima, das aguas existentes
no local. Emtal contexto tornam-se as frutas, portanto, compensatdrias e
complementares, a adocar a vida do brasileiro.

A falta de alimentos mais nutritivos e substanciosos, mesmo entre
familias ricas, recorria-se a comidas preparadas com excesso de agucar,
feitas de frutas que ainda se podiam aproveitar, para suprir o sustento
do corpo: “Afaltade boacomidaeracompensadapelosexcessosdedoces:
goiabadas, marmeladas, doces de caju e mel de engenho e cocadas” (DEL
PRIORI; VENANCIO, 2010, p. 46; o grifo € meu).® Antonio Candido,

17 Sexo e natureza também estdo presentes em “A Ilha de Maré”, s6 para lembrar. De
modo grosseiro apareceram também representados em um programa de televisao,
produzido na década de 1990, em um quadro do conhecido e popular O domingéo do
Faust&o, da Rede Globode Televisdo, em que atores se serviam de frutas e legumes que
tiravam de um corpo nu de mulher, deitada no palco, envolta por tais alimentos, como
se ela fosse uma travessa de sushi, para, de modo explicitamente provocante, degustar
aiguariaqueentdoestavaali disponivel. P6de-se ver, naocasido, uma metaforavivada
historia da nossa colonizacéo, por meio de uma cena grotesca em que homens, em pé,
cercando o corpo da mulher, se deliciam sensualmente daquilo que o corpo de uma
mulher pode oferecer. Algo parecido, mas em outro nivel de representacéo, estd em
“A Ilha de Maré”, onde se |& que Netuno, cercando a ilha, “Ihe da muitos abragos por
amante; e, botando-Ihe os bragos dentro dela, a pretende gozar, por ser mui bela”.

18 A esse respeito acrescente-se o que disse Gilberto Freyre: “Ja se tenta hoje retificar
a antropogeografia dos que, esquecendo os regimes alimentares, tudo atribuem aos
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conforme j& vimos,*°usa um argumento que pode muito bem encaixar-
se neste agora: assim como frutas e doces substituem outro tipos de
alimentos durante o periodo colonial, em razdo da falta, por motivos varios,
eis que a caracterizagdo idealizada, na literatura, da prodiga natureza
brasileira, cantada em verso e em prosa, era instrumentalizada para dar
uma ideia de fartura e variedade, encarada também como compensacao, em
favor de uma definicdo do que € ser patria no momento exato emque o
Brasil precisou desse programa nacionalista, bastante Util ao pais que se
tornavaindependente. Asinocentesfrutas, alémde amparadas pelaescrita
literaria, chegaram a ter até um valor politico-social expressivo, o de servir,
inclusive, a nomeacao de engenhos,*’passando elas a fazer parte de uma
estrutura de poder que ultrapassa os limites do simbdlico literario tout court.

Se a aristocratica pera tem toda a pinta de representar um
desligamento dapreménciado mundo daproducéo e danecessidade mais
imediata e necessariaasobrevivéncia, no caso, do brasileiro—daié que a
pera, reduzida a uma pintura, “nao cheira” (e é até bom que nem cheire)
—, ela bem pode aparecer, com mais folga e mais felicidade, dentro da
memoria histdrica, como compensacao anossa realidade maisembrutecida.?

fatoresracaeclimal...] mesmoentreasclassesabastadas, umdospovos modernos mais
desprestigiados na sua eugenia e mais comprometidos na sua capacidade econdmica
pela deficiéncia de alimento” (FREYRE, 2003, p. 104; o grifo € meu).

YRetorne-se & nota 12 deste ensaio.

2 Colheu-se a informacéo de que “o plantio e o trato da cana-de-agUcar significavam a
possibilidade de participar ativamente naestrutura de poder colonial” (DEL PRIORE;
VENANCIO, 2010, p. 46). Mais adiante dizem Del Priore e Venancio: “Muitos
batizavam seus engenhos com onome de santos protetores: Sdo Francisco, Sdo Cosme
e Damido, Santo Antdnio. Outros tinham nomes africanos como Magangana. Outros
aindalhesdavamnomes defrutase arvores: Pau-de-Sangue, Cajueiro-de-Baixo, Jenipapo” (idem, p.
48; o grifo é meu).

2 Peco ao leitor deste ensaio que ndo cologue (nem foi meu proposito fazer tal ilacdo) o
Ferreira Gullar da Gltima fase na mesma prateleira de um Augusto Frederico Schmidt
ou de um Alphonsus de Guimaraens Filho, que, em pleno século XX e ap6s as
conquistas libertadoras dos modernistas, retrocederam ao verso de feitio parnasiano-
simbolista, tal como o denuncia Mério de Andrade no ensaio “A volta do condor”
(ANDRADE, 1974). O caso de Gullar é outro, conforme eu vejo: é a perquiricdo
da realidade circundante e historica por meio do disfarce de uma pesquisa estética
moderna, fazendo contrastar o ideal da poesia (que ele pde em xeque) com a podriddo
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J& a cana, por ser mais dada a figurar na realidade brasileira, tem
funcionado menos como simbolo e mais como mengdo sociologicamente
iconica; dai que foi substituida, nesse poemade Gullar, por uma fruta mais
distante eexotica, ainusitadapera. Do altodasuafrialdade antitropical, ela
pode revelar aatitude mais sutil, menos acalorada, desse eu lirico, voltado
ainstigar no leitor uma maior capacidade de problematizacao darealidade
social em torno da metafora empregada:

a pera pintada a falsa

pera

por ser mentira

(por ser

cultura e ndo natura)

desta sorte

nos alivia

da perda e do podre

da morte (o grifo é meu)

“Por ser mentira”, ou — dentro de outra logica, que ndo a poética
— apesar de ser mentira, mas justamente “por ser cultura e ndo natura”
¢ que a pera nos livra ou, como esta dito nos versos, “nos alivia da
perda e do podre da morte”. O sentido de “aliviar” ¢ primo-irméo de
“compensar”. Esse seria o jeito de dizer que se faz poesia para reparar
nossa miseria e infelicidade, o que ndo chega a ser estranho em literatura
COMO a nossa que se acostumou a ver no ato simbolico uma forma de
aguentar a realidade na medida em que a idealiza, passando por cima dos
seusdefeitose lacunas. Aesse propoésito, vale a pena lembrar que Candido
(1987, p. 141), julgando a representacdo que 0s escritores romanticos
fizeram da ideia de patria, servindo-se da imagem plastica da natureza,
sempre muito encantadora e feliz, afirmou que “ambas conduziam a uma

existencial e social (que ele funde & pesquisa formal do poema e assim neutraliza o
gestodeapenasindagar asrazdes dapoesianomundomoderno). Realiza o poeta, pois,
umaalta pagina dalirica brasileira, jano século XXI. P4gina socialmente corrosiva.
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literaturaque compensavaoatraso materialeadebilidade das instituigdes”
(o grifo € meu). No contexto de Ferreira Gullar, ja em pleno século XXI,
embora ndo se possa mais medir a realidade pelos mesmos critérios
romanticos de avaliacdo, a memoria cultural ndo consegue apagar 0S
rastros das frutas. Que retornam. Ainda que as motivagdes para evoca-
las possam ser outras.

No poema “Desordem”, na mesma coletanea, Ferreira Gullar
ratificaa seméantica da peracomo umser que oferece aoutra face, apodre,
espécie de “maquina viva” que ampara e situa a fruta na vida moderna. E
como se da pera que se oferece a contemplacéo extasiada nascesse — ou
dela se escondesse, ndo de todo, porém — a podriddo do mundo, que,
apesar de ndo querer aparecer, surge nessa apresentacdo da composicao
dialética que a prépria realidade impde:

uma pera
também
funciona

como maquina
viva

enquanto quando
podre

Nesse poema, como também estd em “Figura-fundo”, a pera
€ um objeto de apreciacdo Unica, nublando e substituindo o real: quer
como fruta carnuda, meio aguada, inodora, mas bela na sua solid&o altiva,
indiferente a vida que, entretanto, por suposta, procura ocultar; quer, por
outro lado, como agora, como uma “maquina” afinada com os novos
tempos, mas igualmente deletéria, a lembrar nossa desordem cotidianae,
talvez, o barulho que vem das ruas. Antes, fruta; agora, maquina. Pois,
conforme ja dito no verso, é “cultura”, nao “natura”:

instala-se a anarquia
dos &cidos
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e a polpa se desfaz
em tumulto

A escolha dos termos com que se descreve 0 processo da
deterioracdo do tempo e do ambiente brasileiro ndo poderia ser mais
oportuna: afrutanatural,comseus“acidos”,desmancha-seem“tumulto”,
palavra mais afeita a0 mundo social do que a natureza. Seja qual for
a situacdo, a pera ainda quer exercer o fascinio que exercia aos olhos
do colonizador, postado diante da Ilha de Maré, vendo peras que ndo
existiam ali, na paisagem baiana tropical, podendo apenas sonhar com
elas. Mas, diferentemente de antes, hoje, emsituacdo de mais realismo, ja
se admite que ela indicie —por contraste entre aaltiva idealiza¢do e o que
se situa mais abaixo, “agua rala e azeda”, “lama” — uma podridao que,
ainda que negada no plano manifesto do poema, subjaz a sua imagem
pomposa e sobe a superficie do dizer, s6 pelo simples fato de isso ter
sido nomeado. Apesar de poder, ao incauto ao menos, ocultar — sem
ocultar-se, decisivamente — 0 escatologico da vida brasileira, a pera
“se desfaz em tumulto”, guerra, rebelido, insatisfacdo com os destinos
do pais. Ou, ainda, “se dilui em xarope”, remédio dificil de tomar e
sem capacidade de cura. A pera em sua plenitude é coisa para inglés
ver, ¢ mercadoria de exportacdo — nesse sentido é que se pode dizer
que, no poema, ela se universaliza e, como tal, opera como sinénimo de
poesia —, a0 mesmo tempo que se da como escuriddo. O embaralhar
das realidades — a da fruta notavel e a do “podre da polpa”, da “noite
do podre”, entrelacadas ambas, ambiguas e ambivalentes — € a prépria
tarefa do poeta, que, como esta colocado no poema “Fica 0 nao dito por
dito”, justamente por ndo dizer claramente,

ndo revela
o oculto:
inventa
cria
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0 que é dito

(o poema

que por um triz
n&do nasceria)

Em outras dguas

A eleicdo, em Gullar, do motivo da fruta, que é a continuacgdo e
prolongamento da ideia desse “comércio de dogura”, ao qual se imprime,
como sua contrapartida negativa, toda sorte de risco de existéncia (da
propria dogura, inclusive), encontra, no passado historico, uma justificativa
para seu dialogo. E, se é tudo isso mesmo o que se depreende dos versos
de “Figura-fundo”, “a pera pintada” (ou “a falsa pera”) produz esse efeito
de compensacéo, pois tal fruta, por ndo serverdadeira,

ndo se dilui

em xarope,

aguaralaeazeda, €

pintura e por isso

dura

mais que qualquer pera verdadeira

Mas dizer € uma forma ainda de existir, a0 menos no circuito
poético, cuja expressao € carregada de tensdo e pulsdes que, de resto, se
extraem motivadoramente do plano da realidade. A pera afirmativa (em
mais de um sentido) remonta ao passado historico e, como resultado
praticamente inesperado, permite reconhecer tais rastros na imageria que
Ferreira Gullar monta. A pergunta que se pode fazer, pois, a um poema
como “Figura-fundo” (que, na aparéncia e no seu recorte de linguagem,
mais parece ser um metapoema) é a seguinte: como versos de tal feicdo
exprimem a realidade local, com seus desenganos e sentimento de
derrota? A negatividade que 0 senso comum enxerga no termo “mentira”
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— afirmada, entretanto, como predicado nominal para “pintura”, assim
como, no mesmo diapasdo, o predicado verbal “ndo cheira” se aplica a
“uma pera”, resultando ambos os sujeitos de oracéo, “pintura” e “pera”,
completamente valorizados — s serve para ressaltar o peso estético do
metapoema. De outro modo — nessa contraposicao entre a pera que ndo
cheira, porque é falsa, e o fato de que ela, por isso mesmo, “ndo sediluiem
xarope, 4guarala e azeda” —, fica salientado que a dimensao historica do
poema, pretensamente abafada pela mentiradapintura, se imiscuinacena,
evocando a realidade de uma natureza que, limpa um dia, termina por se
conspurcar de uma vez por todas.

A agua — “rala e azeda” — que faz parte da paisagem pode ser
lida, na contemporaneidade, como a presenca incomoda que deseja ser
superada pela acdo da arte (afinal, como diz esse eu lirico prevenido e
atento, trata-se de cultura, que é construcéo, elaboracéo, execucéo, e ndo
de natura, onde as coisas sdo como sdo, até serem modificadas pelo
homem). Surge agora nesse contraponto trabalhado em “Figura-fundo”
a imagem das aguas, nada aproveitaveis, todas poluidas, para dizer o
minimo. Comparativamente, sabe-se que, no registro de cronistas e poetas
do passado colonial, as aguas eram percebidas como infindas e frescas e
revelavam, como num espelho, a diferenca do Novo Mundo em relacao
a Europa sofrida por suas guerras, suas doencas endémicas, suas formas
dramaticas de civilizacdo. Sim, o Brasil, nessa viséo, era o espelho invertido
que emprestava um ar novo a quem viesse por aqui, um paraiso perdido
que, finalmente, foi achado — todo, inteiramente natureza, ndo cultura
(ainda). Na trajetéria em que se encontra o eu lirico de “Figura-fundo”,
sai invertida a posicdo dos termos. Isso porque a formula de Gullar &,
como estamos vendo, propor mesmo a historia que esta sendo contada
e assumir, definitivamente, a vertente critica que se espera de um poeta
moderno, no geral, e de um poeta compromissado com os caminhos e
destinos politicos da nacéo, por outro.

Para um observador daquela época, porém,
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Em nenhuma outra regido se mostra o céu mais
sereno [...] o sol em nenhum outro hemisfério tem
os raios tdo dourados [...] as aguas, ou se tomem nas
fontes pelos campos, ou dentro das povoagdes nos
aquedutos, séo as mais puras. (ROCHAPITA, 2011, p.
28; os grifos sdo meus)

Falar afirmativamente das dguas que subjazem a figura da pera,
ainda que isso se dé pela negacdo (“ndo cheira”, “nao se dilui”), é o
mesmo que dizer aquilo que ela, na verdade, esconde, o xis da questéo. Se
0 poema ndo oculta nem esconde (diz o poeta em “Fica 0 ndo dito por
dito”) e “se a fruta ndo cheira no poema” é porque o poeta “inventa”
uma matéria e um assunto, oferecendo um problema para pensar. Ele
“cria” (ndo no sentido romantico do termo) e “s6 ao dizé-lo vai saber
o que precisava dizer” o que “a vida provisoriamente permite”. Nesse
jogo de dizer e desdizer, e inventar (pela diccdo que a arte oferece), a
vida que se vive extraliterariamente termina por constituir, de fato, a
matéria da poesia, de que se ndo pode fugir, a ndo ser provisoriamente
(diz ainda o poeta). Sem poder obscurecer completamente esses sentidos
subterraneos, os quais, para quem é da cidade brasileira contemporanea,
tém sido tenebrosos, o ato de escrever/ler o poema é como adentrar o
terreno invisivel, situado abaixo da pera e dar de frente coma lama e a
podriddo que mal conseguem se disfarcar. E como visitar uma cidade e
querer tdo sé dirigir o olhar para o alto, vendo seus prédios, admirando a
cUpula de seus monumentos. Mas visitar também é olhar para baixo, ver
suas pracas, as imperfeicdes da pedra e do asfalto, alama que se acumula
nos meios-fios das calcadas.

E o que nota, por exemplo, um ensaista e jornalista americano,
Benjamin Moser, que temrefletido, naatualidade, sobre a vida cultural do
Brasil, onde morou por quase duas décadas. Diz ele que a “infraestrutura”
dolugar, assimentre aspas, conforme colocou, € 0 que mais chamaatencao
emquemchegaauma cidade pelaprimeiravez. “Infraestrutura”, paraele,
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é a “palavra que resume alguns aspectos da vida, inclusive as primeiras
coisas percebidas pelo visitante”. Se, continua Moser, o pais melhorou
em alguns indices horizontais de consumo, trazidos pela estabilidade da
moeda, criando aideiadeampliacéo de poder de compraentreasdiferentes
classessociais, a “infraestrutura” —sintomaticamenterelacionadacomas
aguas, ou restrita a elas— ndo apresenta 0s mesmos resultados. Para isso,
toma as cidades de S&o Paulo e do Rio de Janeiro como representacfes
emblematicas das consideracdes que faz:

Mas o que ndo havia melhorado era a “infraestrutura”
[...]: o canceroso tubo de esgoto em que o rio Tieté se
tornaraa olhos vistos, entre o aeroporto internacional
eocentrode SdoPaulo; abaiade Guanabara, negrae
oleosa, nocaminhoentre oaeroportoeacidade doRio
de Janeiro. A questdo do saneamento, que tem ligagéo
direta com problemas ambientais e de satde publica,
era apenas um problema de “infraestrutura” — e
poderia representar tantos outros. (MOSER, 2016, p.
76; os grifos sdo meus)

A salde das aguas € o indicativo pelo qual se mede o grau de
civilizacdo, deacordo comessa visdo (talvez, por isso, RochaPita julgasse
viver no paraiso). Aguas dos rios, das chuvas, do mar. Aguas maritimas as
quais o brasileiro sempre esteve ligado, pois que ele foi formado, como diz
Sérgio Buarque de Holanda em Raizes do Brasil (1995, p. 103), asombrae ao
abrigo de uma “colonizagao litoranea”, em uma espécie de corredor que €
uma verdadeira faixa de terraaestender-se ao longo da costa. Teria ficado
apenas o litoral sob a vista do colonizador, que, assim, destina o interior
a posicdo de segundo plano para sua exploracéo e povoamento, adiando
sempre a hora de penetrar o continente. O litoral, branco e resplandecente
ao sol, ficou comaparénciade casca, superficie de umacivilizacdo. Casca
deuma frutamalarrancada do pé. Concha— deslustrosa que seja, no dizer
de Manuel Botelho de Oliveira.
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No poema “Figura-fundo” duas constantes parecem cruzar-se a
todo instante: a fruta que é a fruta da tela (e do poema ele mesmo) e a
fruta que nasce no pé (a pera verdadeira). Uma se eterniza na pintura
que a perfaz; a outra se dilui em &gua suja e azeda. Pela opcéo estética do
poeta, prefere-se a primeiraa segunda; e nisso parece ndo haver diferenca,
ao menos assim de cara, entre Ferreira Gullar e Manuel Botelho, jaque
ambos se deixam seduzir pelas aparéncias, apesar de que o poeta moderno
ndo se impede de dialetizar a presenca desse fora e desse dentro e desfaz,
portanto, a rala abrangéncia da expresséo.

mas escute:

o0 que é falso

é a pera que a pintura figura
ndo a pintura

a cor

0 trago

a pasta

afatura

E — 0 que poderia ser uma agravante nesse comparativo ligeiro
entre Gullar e 0 poeta seiscentista— a decisao que Gullar toma a respeito
do proprio método de composicdo se reverte a favor do desnudamento
do ato literario, ndo porque seja imperioso, em tempos de modernidade,
dizer que se executa o projeto de escrita, mas porque, sobretudo nesse caso
particular, se faca coincidir o estatuto de ficcionalidade do objeto (“o que
é falso € a pera”) com a verdade do ato (“ndo a pintura”). Entre 0 ato e 0
resultado entranha-se a historia que o poema conta, nos seus intersticios,
tomando uma linha de tradicdo que vem de Botelho. A historiacontada
flui e reflui na paleta do artista, que ora idealiza, ora investiga.

Ferreira Gullar, conforme o método de trabalho que ele expde,
recua da verdade da pera e distrai-se com a pera que ndo passa de uma
mentira (a que esta natela, ou no poema, mera representacao ficcional do
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modelo 14 fora, e que, no final, é a Unica coisa que realmente importa ao
esteta, que faz supor, ao menos por cima, ser desprezivel toda e qualquer
referéncia a realidade extraliteraria). Nos dois casos, uma declaracéo
que faz, entretanto, avultar a historia, capacitando o leitor tanto para
a idealizacdo quanto para a reflexdo (o que, claro, depende do nivel de
leitura em que se estd). Como se achasse pouco, o eu lirico, do alto do
seu refinamento esnobe, recua ainda mais, afasta-se da pera pintada e
chega ao que se pode chamar de estrutura ou, em linguagem aristotélica,
execucao da forma. Nas palavras de Gullar, pode-se dizer simplesmente
“pintura pura”, expressao que, alids, nada tem de novo e remonta a
pesquisas estéticas do final do século XIX:

por que entdo

ndo fazer

em vez da pintura-pera
a pintura-pura?

Quando se atenta para a poiésis em si, esta-se no terreno de uma
abstracdo da qual devera surgir algum produto novo, mas num trajeto que
se deu ao contrario: tudo comeca por escapar da representacao proposta
inicialmente quando apera, pronta, seexibiaao espectador; dai, evoluir até
chegar apintura puraonde as formas anteriores ja se dissolverame, delas,
ficaramapenas “a cor, o traco, a pasta, a fatura”; e, por fim, em face de um
pretenso realismo, voltar a pera que tinha sido borrada, mas agora diluida

nas aguas onde se mergulha o pincel para limpa-lo.
e assim
pelo avesso
0 pintor
chegaaofim
isto é, ao comeco:
da pasta escura
(do fundo pintado)

ressurge a figura
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Dramatizando, nos versos, a ideia de que a constituicéo da pureza,
para ser percebida como tal, ndo vive sem a atividade em que ha sinais de
sujeira(de construir e desconstruir, simultaneamente, fazer e desfazer) que
Ihe permite existir — portanto, até que ponto se pode dizer que ha, mesmo,
arte pura? —, FerreiraGullar, a0 menos tao precariamente, faz da fruta uma
invencao que, no entanto, ndo pode ser avaliada sem que se conclame, aqui,
um territorio pleno de historicidade. A linha que separa, para voltar a usar
0s termos empregados pelo poeta, a “pintura-pera” da “pintura pura” é,
como se V&, bastante ténue, esgarcada, para 0 qué concorremas aguas que
adilueme que, evocando sutilmente arealidade brasileira, se convertem

na escuridao

(na pasta, na lama)
0s verdes 0s azuis
na suja

matéria sem luz

Digamos, entdo, que a pintura, assim como as cidades observadas
por Moser, tem uma “infraestrutura”; e os versos acima transcritos o
revelam bem: sob a pera altiva, as aguas — pasta (dos tubos de tinta), lama
(dacidade, dasujeiradopais)! Nesseparalelo entrealinguagemartisticaea
historiografia (aantigaeaatual), vé-se que poucadiferenca ha noemprego
dostermos: alama, aimagem concreta da podridao que aparece na poesia
de Ferreira Gullar aparece nos noticiarios da televisdo e dos jornais
diarios abordando a corrupcao no pais. Agora nao parece casual nemé de
estranhar que termos ligados ao campo semantico da agua abundem nos
registrospoético e jornalistico, sendo tambémnasconversascomuns. Seé,
como Moser afirma, pelainfraestruturaque se conhecemverdadeiramente
0 pais, a regido, a cidade e se tal infraestrutura comeca onde comegam as
aguas do lugar, saneadas ou nao, temos como hipoteses de leitura que o
eu lirico ou sabotou a si proprio, fazendo sumir do horizonte o charme
sublimatério dapera,outeve maliciasuficiente paranao deixar de engastar
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Nnos versos sua visao critica do paraiso, peladissolugdo da propria peraque
antes encantava o olhar: as aguas, como ja foi observado, sdo, sim, ralas,
azedas, pasta, lama...

Assim, entre a poesia e a paisagem urbana nacional moderna
(sim, porque da antiga paisagem Rocha Pita s extraiu frescor, pureza
e beleza),?> o real é uma fimbria, um limiar que mal disfarca sua
precariedade, sua sujidade. E umatira de terra (ou de dguas) por onde se
desenvolve, obliguamente que seja, a critica social que o poeta moderno
desfere contra o proprio pé. E do Brasil que se fala, afinal. Tal tira de
terra, uma espécie de franja prestes a obscurecer a sua prépria aparicao,
confunde-se — por esse conubio de terra e aguas — com a faixa de
litoral que os portugueses apenas enxergaram enguanto “se esqueciam”
do resto. O pais, para o colonizador, restringia-se a ser uma vereda
de aventureiros, de tal modo que, na ocasido, foi considerado que “a
colénia e simples lugar de passagem, para 0 governo como para 0s
suditos” (HOLANDA, 1995, p. 99), da mesma maneira que a Peninsula
Ibérica sempre foi tida pelos europeus como a formacao de acidente
geografico incluido na denominacdo genérica de “territorios-ponte
pelos quais a Europa se comunica com 0s outros mundos”, espécie de
“zona fronteirica, de transicdo, menos carregada, emalguns casos, desse
europeismo que [a Espanha e Portugal, sem falar da Russia e dos paises
balcanicos], ndo obstante, mantém como um patrimdnio necessario”
(idem, p. 31).

Da mesma forma que o modo como sdo tratadas no Brasil as
aguas em que Moser reparou e que se definem como nossa infraestrutura,
separando-nos dos paises desenvolvidos cuja infraestrutura ndo padece
do mesmo jeito, as aguas atlanticas nos isolam do mundo ocidentalque
pertence ao chamado centro. Essas aguas se diluem em consisténcia e
valor a medida que chegam aqui, batendo em praias brasileiras, quando,

2 Quero so relembrar o que Rocha Pita disse das &guas brasileiras em um excerto j&
transcrito antes, neste ensaio: “[...] asaguas, ou se tomem nas fontes pelos campos, ou
dentrodas povoacdes nos aquedutos, sdo asmaispuras” (ROCHAPITA, 2011, p. 28).
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enfim, segundo asagaz interpretacdo de FerreiraGullar,azedame tornam-
se ralas. Assim, ndo é fortuito dizer, quando algo aqui ndo da certo, como
diz o senso comum, que fezagua.

Perto de concluir, mas sem ponto final

O Brasil ndo criou dguas novas no que diz respeito a concepgdes
liter&rias que viessem a se universalizar. Os estilos literarios, as modas
artisticas, as tendéncias de romance e poesia, as vanguardas estrepitosas
que sacudiram a experiéncia moderna e a modernista vém do Velho
Continente. Apenas se deu, por aqui, uma absor¢do com algumas
alteracbes e adaptacdes, todas necessarias e convenientes ao clima
local. A fome de cultura eruditae a aspiracdo ao novo sao inquietacdes
que ndo raro acometem os artistas, mas ndo os tém, a0 menos na
literatura brasileira, credenciado a abrir caminhos diferenciados. N&o
chega a surpreender que apareca ainda hoje um poema como esse de
Ferreira Gullar, “Figura-fundo”, em que se discute, por inversdo dos
seus significados, qual é o elemento fundante do texto, qual o elemento
que lhe sobrevém, dentro de certa apresentacdo aristocratizante de sua
proposta e linguagem. Rompendo com uma historia linear, 0 poema
subverte a ordem temporal

Pintar a partir de entdo
é despintar

fundir a forma

na escuridao

(na pasta, na lama)

[]

ZPara ficar evidente que a expressdo “fazer agua” continua sendo usada, muito usada,
entre nds, seleciono uma frase da reportagem “A conta era para todos”, assinada por
Marcelo Sakate e colhidadarevista Veja, de 29 demarcode 2017, napagina 66, em que
o articulista afirma o seguinte: “Ainda nem comegou e [a reforma da Previdéncia] ja
esta fazendoagua”, ou seja, tende ao fracasso, tende andodar certo, adesmanchar-se.
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e assim

pelo avesso

0 pintor

chega ao fim (os grifos sdo meus)

e confunde a orientacdo dos espagos pelos quais nos movimentamos
e damos sentido as coisas que estdo em volta. Nesse sentido, a pera, 0
objeto mais visivel do poema, a0 mesmo tempo que representa um
modelo distanciado dos nossos habitos alimentares e, por extensdo, do
nosso perfil cultural mais caracteristico, confirmando umolhar que ainda
se deixa seduzir pelo que vem dos centros de prestigio e que por vezes
nos é imposto, € também — ao lado da préatica da metapoesia, bastante
difundida entre modernos —um traco de originalidade, pois faz de quem
tem fome e vive em uma sociedade ainda as voltas com sérios problemas
infraestruturais alguém que se pergunta sobre seu passado, com o qual
estabelece amarras muito evidentes:

(onde comeca a pera?
na pereira? Onde
comeca a pereira?
em que dia

em que hora

em queséculo
surgiu

a arvore da pera?
a cor

da pera? o sabor
da fruta pera?)

E, assim, enorme o desejo de situar o Brasil dentro do Brasil,
conectar suas origens e promover um encontro com a sua definicéo,
sempre adiada, para sempre irresolvida. E como se se tratasse da
existéncia de um mundo profundo a ser descortinado dentro de outro (tal
qual a Capitu adulta, saida do interior da Capitu adolescente, delineadas
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ambas e confrontadas também pelo narrador Bentinho, segundo o
qual o leitor haveria um dia de reconhecer que “uma estava dentro da
outra, como a fruta dentro da casca’).* A poesia moderna de Ferreira Gullar
acambarca-se da de Manuel Botelho e das inspira¢des historiograficas
de Rocha Pita, Ambrésio Fernandes Branddo, Gilberto Freyre, Jessé
Souza, passando pelo romance de Milton Hatoum, até dar de frente
com a realidade atual, alvo de criticos e historiadores. Ao inscrever-se
nessa linha de pesquisa, Ferreira Gullar vé latejar, no discurso poético
que armou, as experiéncias do passado que ele passa a ler e a desfiar. O
percurso da constante tematico-estilistica das frutas e do agucar evoluiu
de sua euforia colonial a uma desolacdo que ndo tem mais tamanho. O
que fica sdo indagacdes de perplexidade para as quais parece nao haver
respostas (“onde comecga a pera? na pereira? em que dia, em que hora,
em que século surgiu a arvore da pera?”).

Diante de indiscriminadas etdo amplas questdes —analisadas de perto
nossas ambiguidades que envolvem, grosso modo, nosso “constrangedor
provincianismo”, por um lado, e, de outro, nosso ‘“‘aristocracismo
compensatério de pais colonial” —#*resta, no fim, identificar os motores
da historia que possam dar conta dessa narrativa. A historia, “que da para
tudo”, como disse Bras Cubas, “uma eterna loureira” — muito entrends,
particularmente, também ambigua, também facil de ser manipulada —,
apenas indiciaque motores sao esses e investiga qual a motivacgao capaz de
fazer o poetanacionalaindasuspirar por umapera, paradepoisdesejaruma
“pintura-pera” €, no limite, pretender uma “pintura pura”, nessa gradacéo.
A parte as paronomasias, 0 que ha ai sio elucubracées emtorno do mesmo
problema: a dificil revisdo do Brasil por meios decididamente poéticos,
mais pelo que o poema esconde do que pelo que ele afirma.

Se do poema de um modo geral se diz que, como discurso,
escamoteia a realidade, esta, por si so, como diz Souza (2015, p. 9), “ndo

# A passagem destacada esta no Gltimo capitulo de Dom Casmurro, intitulado “E bem, e
o resto?”. O grifo que aparece na transcricdo da passagem é meu.
% As expressdes entre aspas sdo de Antonio Candido (CANDIDO, 1987, p. 157).
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é visivel a olho nu, o que significa que o mundo social ndo é transparente
a0s nossos olhos”, ainda mais em um pais como o Brasil, cuja histéria e
cuja retorica, segundo versao de outro analista arguto, sdo “francamente
imperialistas” (MOSER, 2016, p. 99), da mesma forma que parecem
ser imperialistas — e sobremaneira arrogantes — as personalidades de
muitos autores da literatura brasileira. De José de Alencar a arquitetura
pretensiosamente futurista de Oscar Niemeyer, temos uma narrativa que
oscilaentre atender a certo senso de realidade e dobrar-se a megalomania
impulsivagque malse podeconternosmeiosintelectuais, até hoje, porsinal.
Quem conhece, por exemplo, José de Alencar mais de perto sabe que ele
ndo era 0 homem idealista e mesmo ingénuo que parecia ser, por forca de
seu projeto de nacionalizagédo das letras conforme o padrdo idealizante
romantico de sua época. Era um homem que chegou a apontar o dedo
emriste emdirecdo ao imperador, insistindo, quase numgesto insano, em
sua nomeacao para o Senado. Ou, por outra, na condi¢cdo de deputado, o
romancista propés em 1861 uma emenda ao or¢camento pela qual excluia
perversamente uma ajuda de custo sob a rubrica de apoio as artes que
0 ator Jodo Caetano até essa data recebia e que, a partir desse incidente,
deixou de receber, passando a afogar-se em dividas, até morrer a mingua
dois anos depois, s6 porgque Caetano se recusou a protagonizar no teatro
odrama O jesuita de que tanto Alencar se orgulhava.?® Mas, em compensacao
(mais uma vez a acgao gloriosa da “compensacao’ entre nos), a pintura
da natureza que brota de suas paginas € generosa, exuberante, grandiosa,
espetacular, e isso é apenas um disfarce da violéncia que nos engolfa dia
a dia. Pois, como diz ainda Moser, “enquanto a energia americana havia
dirigido sempre para fora — contra indios, britanicos, mexicanos, contra
todos —, a energia dos brasileiros fora canalizada para dentro” (idem,
p. 105). E, para tal, é preciso inventar o pais das delicias que comovem e
encantam, iludem.

%0 episodio ocorrido entre José de Alencar e Jodo Caetano é descrito exemplarmente
por Cunha (2015, p. 54-55).
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Eis ai, Alencar incluido, uma boa parcela da elite nacional que,
vinda das letras ou da politica, legisla em seu préprio nome e sacrifica
seu povo, com vingangas mesquinhas, no particular, com planos
econémicos perversos, no geral, planos que nunca dao certo, ou em
parte ou completamente. Elite que libera programas sociais que poderiam
funcionar muitissimo bem, desde que fossem bem administrados e ndo
desperdicassem tempo e dinheiro, e que terminam por ir para o ralo até
atingir as aguas ralas e azedas. Na base dessa operacdo, como diz o outro,
o que ha, na verdade, ¢ “xarope”, “lama”, “suja matéria sem luz”. No
entanto, o efeito disso — aquilo que aparece para o consumo imediato e
quebrilha naescuridao —é surpreendente: a peraexcele emsua magnitude
estética, resplandece no alto do texto, ndo parece que pode se desmanchar
em xarope, porque é uma “mentira verdadeira”. Tudo é realizado, enfim,
para ndo ver a pera fazer &gua (embora faca); e por isso é que o eu lirico
prefere apinturapura, porque, a0 menosassim, elanosalivia — compensa
(mais uma vez, até quando?) — do podre da vida e da morte.

Ao lado da sonsice do poeta, atitude aristocratica que mais ofende
do que dabons frutos (sem querer forgar o trocadilho), reina quase serena
uma providencial obscuridade, com todas as sombras de que é capaz a
indole verbosa do poeta lirico, que, assim, traduz uma tristeza endémica:

E o pintor entdo dissolve
a figura da pera

na pasta escura do fundo
para

sem mentira

dizé-la

e nela

dizer o mundo

Como o percebeu Paulo Prado, espécie de Antonil do século XX,
também chegado a umas metaforas contrastantes, o pais ndo consegue
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esconder seus absurdos: “Numa terra radiosa Vive um povo triste”
(PRADO, 1997, p. 53). Prado viu no passado colonial algo que bem pode
ser apreciado no Brasil emvias de modernizar-se e, se vivesse ainda hoje,
veria também, no Brasil industrializado e mais avan¢ado economicamente:
a contradicdo e a ambiguidade que regem o poema e a vida social.

Para sustentar a quimera do ouro que foi a loucura da
época, sempre latente e insistente em todos os empreendimentos,
era, no entanto, necessario viver e trabalhar a terra
para o sustento diario: dai por todo o século XVI o
lento progresso da lavoura incipiente e do comércio
rudimentar. (PRADO, 1997, p. 101; os grifos sdo
meus)

Em tudo que se faz no Brasil combinam-se “quimera”, “loucura”
e trabalho duro para garantir o “sustento didrio”, numa unidade que a
linguagempoética, maisaparelhadaparaintuirascontradicdes, captabem.
Porsuavez, 0 poetamaranhense certamente gostaria de ficar entre aqueles
que ndo precisam pegar no pesado (melhor, entéo, ficar do lado daquimera
e da fantasia), como deixou pressentido no poema “O agucar”, que faz
parte da sua fase mais militante, aparentemente a esquerda, mostrando
serenamente que 0 que a esquerda moderna quer, desde entdo, € também
consumir,? entrar na ordem capitalista e ndo pegar nas armas nem ficar
martelando certo discurso de contestacdo contra tudo e contra todos.?

7 Nesse caso, ¢ oportuno fazer a distingéo entre o que ¢ ser “de esquerda” e o que ¢é
ser “esquerdista”, de acordo com Moser (2016, p. 96). Pode-se ter pensamento de
esquerdasemser esquerdista. Ohomem instruido, de classe altaou médiaalta, pode ter
uma visao de esquerda, mais coerente com 0s novos tempos, que se horrorize com
a ganancia dos banqueiros e queira ver promovido o bem-estar coletivo, revisando
valores capazes de atender as necessidades sociais do seu tempo, ndo precisando, para
iss0, ser esquerdista, ou seja, ter algum impeto revolucionario que possa pér em xeque
o sistema capitalista ou, se ndo for isso, vise a uma alternativa radical de poder.

% |sso é dito claramente por Bosi (2010, p. 122-123): “Partidos social-democraticos
tidos por esquerdizantes voltam-se hoje para a inclusdo do maior nimero possivel de
trabalhadores nos quadros formais da economia capitalista, facultando-lhes o acessoa
algunsbens de consumo e descartando abertamente o recurso a luta de classes, outrora
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Paraquem se lembra desse poema, o eu lirico aristocratico resolve
numa manha em Ipanema adocar seu café, bebé-lo e, claro, continuar
contemplando a paisagem do bairro chique carioca. De subito, como é
0 que acontece em todo poema lirico, ocorre um lampejo subjetivista
que deflagra a cena lirica, ndo se sabendo exatamente como e por que
comecou nem quando acaba. Nesse rasgo de lucidez, o eu lirico de “O
agucar” dana-se a recordar o percurso historico da producédo do agucar
no Brasil das usinas e, em meio a manhd morna e ensolarada, da qual ndo
abre mao, vislumbra

Em lugares distantes, onde ndo ha hospital
nem escola,

homens que n&o sabem ler e morrem de fome
aos 27 anos

plantaram e colheram a cana

que viraria agucar

Mas a visualizacao/recordacao desse quadro para la de dramatico,
em tudo degradante e penoso, ndo o impede de consumir gostosamente
o café adogcado com esse agUcar branco e suave que sO € 0 que é porque
resulta, sempre, de uma modalidade torpe e criminosa de trabalho que
comumente € realizado “em usinas escuras” onde

homens de vida amarga
e dura

produziram este agucar
branco e puro

com que adogo meu café esta manha em Ipanema

pedra de toque do marxismo ortodoxo. A generalizacdo do trabalho assalariado é a
metapragmaticaesemhorizonterevolucionariodossocial-democrataspds-modernos,
oqueconfirma, umavez mais,aentropiadosprogramasradicaisdasantigasmilitancias
de esquerda” (BOSI, 2010, p. 122-123)
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Ou seja: de nada adiantou a reflexdo. O eu lirico, cujo traco
maior de personalidade beira quase a violéncia dos antigos senhores de
engenho, da época de Manuel Botelho, vai terminar — de fato, muito
autoimperialmente, apesar de toda a consciéncia da outra violéncia, a do
embrutecimento do trabalhador — por adocar seu café. E degusta-lo na
placidez daquela manha. O agucar e as frutas estdo definitivamente atados
anossa histéria e a nossa literatura. Doces e amargos. Doces barbaros.
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