La dialéctica del amo y del esclavo
En La horaazul !, de Alonso Cueto

Herry Mylene?

Nuln’est plusesclave que celuiquise croit libre
sans I’étre.

GOETHE

L’homme est né libre, et partout, il est dans les
fers. Tel se croit le maitre des autres, qui ne se
laisse pas d’étre plus esclave qu’eux.*

JJ. ROUSSEAU

Resumo

EmAhoraazul,de Alonso Cueto, serescravo€, antesdetudo, ser camponés
andino, prisioneiro e dependente de poderes extremos. Protagoniza-los é
aceitar por fim o papel de vitima neste conflito e dar testemunho do
menosprezo historico dosque padecem. Logo, ser escravo éser mulherem
umasociedade patriarcal, ser Santa ou Puta. Porém, ser escravo é também
responder ao dominio de poderosos, cujos vicios e paixdes 0s retiram da
realidade. Atualmente, os peruanos sdo todos escravos de seu passado,

'CUETO, Alonso, La hora azul, Lima, Ediciones Peisa, 2007, [2005].

2Doutora em Estudos Iberoamericanos na Universidade Jean Jaurés ( Toulouse).
Coordenadora do curso em ISTHIA, Foix.

3Citation ON-LINE, consultée le 24/04/10: < http://www.cheztom.com/miroirs-le-
maitre-et-l-esclave-pouvoir-influence-article283.htmlI>

*InJean JacquesROUSSEAU, Ducontratsocial, Livre 1,chapitre |, consulté ON LINE: <
http://www.audiocite.net/livres-audio-gratuits-philosophies/jean-jacques-rousseau-
du-contrat-social-livrel.html>

Revista Leitura V.2 n° 57 — jul/dez 2016 — Poesia e Histéria
Ladialécticadel amoy del esclavo En Lahoraazul - Autor/a: Herry Myléne- Framespa, Toulouse - p. 195 - 218.


http://www.cheztom.com/miroirs-le-
http://www.audiocite.net/livres-audio-gratuits-philosophies/jean-jacques-rousseau-

mais ou menos proximo. A escritura converte-se em uma terapia em que
as linguas se desfazem para que cada um desempenhe por fim o papel que
o0 cologue em nivel humano. Proponho, pois, estudar na novela de Alonso
Cueto, publicadaem 2005, as relagdes de poder, culpaou/e ignoranciados
protagonistas que continuam vivendo o0 espectro da guerra suja.

Palavras-chave: Alonso Cueto; sociedade patriarcal; mulher; escravo

Resumen

En Lahora azul de Alonso Cueto, ser esclavo es ante todo ser campesino
andino, prisionero y dependiente de poderes extremos. Protagonizarlos es
aceptar por fin su papel de victima en este conflicto y dar testimonio del
menosprecio histérico del que padecen. Luego, ser esclavo es ser mujer
en una sociedad patriarcal, ser Santa o Puta. Pero, ser esclavo es también
responder al dominio de poderosos, cuyos vicios y pasiones les salen de
larealidad. Hoy en dia los peruanos son todos esclavos de su pasado mas
0 menos proximo. La escritura se convierte en una terapia en la que las
lenguas se deshacen para que cada uno desempefie por fin el papel que le
conceda a nivel humano.

Me propongo pues estudiar en la novela de Alonso Cueto, publicada en
2005, las relaciones de poder, culpa o/y ignorancia de los protagonistas
que siguen viviendo en el espectro de la guerra sucia.

Palabras-llave: Alonso Cueto; sociedad patriarcal; mujer; esclavo

En2005, fechadepublicaciondeLahoraazul,elPertsigue curando
las heridas de la guerra sucia de las dos Ultimas décadas del siglo pasado.
Convieneante todo recordar las circunstancias de aquel conflicto que hizo,
segun las Gltimas cifras, unos 70 000 muertos o desaparecidos®. El Partido

® Cifras indicadas en: Hatun Willakuy, (version abreviada del uniforme final de la
Comision de la Verdad y Reconciliacion), Lima, Comision de entrega de la Comision
de la Verdad, 2004.
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Comunista- Sendero Luminoso- creado en 1971 por Abimael Guzman-
proclamé en 1980 la lucha armada para crear una Republica Popular de
Nueva Democracia rechazando asi a cualquier autoridad por el reino del
terror. Para responder a aquella ambicion politica, tuvo que formar un
ejército popular compuesto de comuneros a quienes prometié cambios
decisivostras la victoria. La propaganda paso también por laeducacionde
losmas jovenesenescuelaspopularesyporsumilitarizacion. Eldesengafio
de los andinos para con el gobierno favorecio6 pues la progresion de los
terrukos®, cadavez més inflexibles. Larepresion militar se fue organizando
en laszonasrojas. Pero, con la llegada de los militares, la violencia duplicd
por confundir a los terroristas con los comuneros e imponer a su vez una
autoridad sangrientay ciega. El conflicto se vuelve triangular (terroristas-
andinos- militares) y condenade antemano a los comunerostomadosentre
dos fuerzas tan destructivas la una como la otra. Desde la costa, se ignoro
lagravedad de la situacién andina o por lo menos siempre fue sinéGnimade
terrorismo. Se call6 e incluso se nego el aniquilamiento del indio andino
cuyo reconocimiento y cuyasupervivencia nuncainteresaronalos “otros”
como si siguieran existiendo desde los tiempos coloniales dos mundos
antagdnicos, casi herméticos. Esta disociacion socio-espaciotemporal no
deja de hacer pensar en la dialéctica amo- esclavo’ que también puede
caracterizar la sociedad peruana. Es preciso considerar la institucion de la
esclavitud desde el discurso de Hobbes que justifica lasumisién de uno en
funcion de una jerarquia social que respetar. Este “racismo util” legitima
un contrato de sujecion en el que el esclavo se salva la vida a costa de su
libertad ofrecida a su amo. El interés seria pues compartido. Hegel, en la
Phénoménologie de [’esprit®, va mas lejos y propone mostrar que la obediencia,
elterror, elservicio yeltrabajo son momentostannecesariosalaliberacion
del hombre como los de la bravura hasta tal punto que los papeles tienden

®En argot peruano, significa “terroristas”.

" |dea desarrollada en: Rey, Alain (Collectif sous la Direction de-), Dictionnaire Culturel en
langue Francaise, Paris, Le Robert, 2005. P.636-638.

8HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, Laphénoménologie de ‘esprit, Paris, Gallimard, 1993.
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a invertirse. Es una relacion de lucha en la que la independencia de uno
depende de como el otro le reconoce independiente.

Jene puis me poser moi-méme en tant que conscience
de soi autonome qu’a la conditionexpressequ’une autre
conscience de soi me reconnaisse pour ce que je suis.
L’opération de se poser soi-méme est une opération
quiestenfaitdéléguéeaubonvouloir del’autre. Il faut
luiarracher ce pouvoir énorme, et ceci ne peut se faire
que de facon violente, que dans le conflit. Tant que je
suis tenu en la dépendance du bon vouloir de ’autre
je ne suis pas encore en mon essence ce que je veux
étre : une conscience libre, unsujet indépendant.| ...]
Ladialectique du maitreetde ’esclave sedécritainsi
historiquement et psychiquement ) : I’esclave travaille
pour le maitre qui, lui, jouit de son indépendance en
consommant les objets quefabriquel’esclave. Mais la
supréme indépendance du maitrereposesur1’oubli de
ladépendance qui est la sienne al’égard de I’esclave.
C’est par rapport a I’esclave que le maitre est ce qu’il
est. Tandis que de I’autre coté, par sa discipline a
I’égard du maitre mais surtout parsontravail I’esclave
acquiert progressivement son indépendance jusqu’a
inverser les roles. En travaillant en effet I’esclave
appose sa «signature «sur les objets, il reconnait donc
dans les objets qu’il fabrique et dans le monde qu’il
transforme la forme consciente de son activité. Ce
que le maitre lui a refusé : la reconnaissance comme
conscience de soi, il I’acquiert lui-méme par son travail,
dans sa condition de servitude. Du coup ’esclave
accede a une dimension plus haute et plus concreéte
de la conscience de soi. Il arrache son indépendance,
marquant par la la dépendance dans laquelle était tenu
sans le savoir (ou sans vouloir le savoir) le maitre. °

°«Le sujet comme effet de lutte», On-Line, el 21 de junio de 2010 :< http://www.
ouvroirtemporairedephilosophie.com/lesujetcommeeffetdelutte.htm>
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En Du contrat social, Jean Jacques Rousseau denuncia claramente estas
consideraciones proclamando que es la esclavitud en contra de la
naturaleza humana. Segun él, no esmas que laexpresiony laperpetuacion
de una relacion de fuerza que no le confiere ninguna legitimidad. Y cito:
“Renoncer a sa liberté ¢’est renoncer a sa qualité d’homme, aux droits de
I’humanité, méme a ses devoirs. Il n’y a nul dédommagement possible
pour quiconque renonce a tout.”*

Es interesante también, en nuestro estudio, notar in continuum la vision
marxista que reconoce en laesclavitud una categoria econdémicaesencial.
Asi, la esclavitud, como explotacidn sistematica del proletariado, se vuelve
indirecta e implicita oculta realidades tan inmorales e incluso peores por
la alineacion del individuo que le impide que se reconozca a si mismo.
Y mas alla de la vertiente econdmica, estan las practicas modernas de la
esclavitud como el avasallamiento de mujeres y nifios que se definen por
ladificultad anivel juridico cultural de reconocer lailegalidad y losgrados
de aquellas sumisiones.

Entonces, tras el desencadenamiento de violencia que padecio el
Peru durante laguerrasucia, me parece indispensable analizar los papeles
de cada uno desde las tres nociones que nos retnen: la dependencia, la
independenciay la interdependencia. Hoy endia, gracias a la creacion de
la Comision de la Verdad y Reconciliacion en 2001 y la revelacion por
numerosos testimonios de las responsabilidades, el pueblo peruano puede
saber qué ocurrié en su pais. Es en este contexto de posguerray definicion
de la verdad como la produccion literariaevoluciona.

Asi, propongo estudiar en este trabajo como la escriturade la hora
azul-novelapublicadaen2005- llevaensiladialéctica historica yacitada.
Para eso, serd necesario estudiar la cuestion de la identidad del narrador
y las causas de la metamorfosis sufrida a lo largo del relato. Luego, me
focalizaré en la importancia de la tematica corporal como principal lugar

9JJ.ROUSSEAU, In: Ducontratsocial, I, 4, citation consultée in : Rey, Alain (Collectif
sous la Direction de-), Dictionnaire Culturel en langue Francaise, Paris, Le Robert, 2005.
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de dominacion y como espejo de la Historia. Por fin, me interrogaré
en la manera cdmo se reveld al narrador limefio la Historia peruana de
los tiempos de la guerra sucia. En conclusion, trataré responder a la
legitimidad de una memoria colectiva en la novela de Alonso Cueto por
ser la narracion una re-apropiacion y re-presentacion de una época no
compartida y pues fantasmada.

Ante todo, parece indispensable resumir la novela: Adrian
Ormache, avogado limefio, habla en primera persona y relata cémo
consigue por investigaciones personales descubrir la responsabilidad
de su padre ya muerto durante los afios de violencia. Comandante
del ejército peruano en Huanta, cumplio varias misiones contra los
subversivos senderistas y participd0 ampliamente a secuestraciones,
torturas, violaciones y asesinos -como modos de represion-. Una de las
prisioneras del padre se escap0 del cuartel y esta en Lima. Su presencia
amenaza pues que se revele el pasado vergonzoso del comandante y que
ponga en peligro el estatuto socioeconomico del narrador... La trama
trata de la revelacion y del asumo de la herencia paterna que pasa por
la busca de la prisionera Miriam, testigo de aquel tiempo desconocido
por Adrian.

La voz narradora

La imagen del narrador

Es interesante notar desde las primeras paginas la confesion del
narrador enprimera personaa cerca de su identidad disfrazada. En efecto,
decidio cambiar su verdadero nombre y dar al autor (Alonso Cueto) las
responsabilidades de unos efectos estilisticos mas o menos logrados del
producto final. No asume pues sus actos o pensamientos confiados.

Me protege no verle la cara a quien lea esto (hay un
autor contratado para poner su maldito estilo
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y su nombre en este libro). Voy a llamarme Adrian
Ormache. (p. 14)

Se establece un juego triangular en el relato que ya nos permite cernir la
personalidad del narrador - doble quien, a pesar del uso del yo parecido a
la de un diario, tiende a esconderse y manipular asi a los lectores.

Entonces, ¢quién es el narrador? Adrian Ormache es el
protagonista del relato. Es abogado en Lima. Suele defender pues a todos
los ciudadanos y ser imparcial. Ademas, se siente “juez” (p. 251) de una
situacion que desconoce por no haberla vivido personalmente y que por
consecuencia le sobresale. Su oficio le confiere un papel importante a
nivel socio econdmico. Ademas, lo precisa e insiste en detalles futiles
aungue el uso del imperfecto nos indica que a la hora de la escritura no
son iguales las cosas:

Por entonces me veia mucho y creo siempre bien.
Los datos de una vida estaban, por decirlo asi, a mi
favor. Tenia cuarenta y dos afios. Ganaba nueve mil
dolares mensuales. Pesaba ochenta kilos, un buen
peso para mi metro ochenta y dos. Iba una hora diaria
al gimnasio. (p.14)

No solo cuida su apariencia sino también se siente obligado a
cuidar su prestigio ya que “ninguna historia morbosa es buena para el
negocio”. (p. 56) Por eso, elige sus relaciones y se jacta con tratar con los
mas poderosos entre los cuales estan “Ferrero, Lourdes Flores o el mismo
Belatinde” (p.15).

Vive en un circulo reducido en el que lo domina todo o por lo
menos quiere dominarlo todo. Le gusta reinar y saber que tiene un poder.
Necesita reconocimiento y si nos referimos al discurso de Ricoeur, ser
reconocido es ser capaz y poder decir, relatar, afirmarse como actor de
sus actos, comprometerse y prometer'!; en realidad lo que constituye la

Lo que a su vez remite a la definicion del testimonio como acto de poder. Véase:
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identidad de la persona. Pero, como ya lo sefialé, el narrador siembra
la confusion en cuanto a su identidad asi como la autenticidad de sus
pensamientos. Entonces, es dificil de reconocer sus capacidades por
fingir y re-construir una realidad a través de un discurso ajustado. Esta
perversidad dictatorial puede recordar la que acaba de sufrir el Perienel
momento de la escritura, o sea los afios 2000. Victor Vich afirma:

Lointeresante es que, a diferencia de Keiko Fujimori,
este personaje no niega aquella verdad que descubre,
no la oculta, sino que mas bien llega a ella. Esta
dispuesto a hacer muchas cosas por encontrar la
verdad y enfrentarse a ella. EI punto es que cuando la
descubre y se da cuenta de lo que paso, el personaje
ya no sabe qué hacer con esa verdad y su reaccion
termina siendo la mas tradicional y conservadora:
opta por la caridad y la limosna como la posibilidad
de construir un vinculo nuevo para extirpar su culpay
no consigue convencer a nadie mas*?

Enrealidad, apesar de ladominacionyaacertada, paraddjicamente
se vuelve objeto y esclavo de su destino por la pasividad de su vida ya
trazada. Evolucionaenunasociedad cuyos valores falsos le reducenauna
imagen y un bolsillo. Le tranquiliza.

En busca de su verdad y metamorfosis

No asume la herencia paterna, primero por temer las revelaciones
publicas de aquel pasado. Se preocupa por sufama:

ORTIZFERNA, Carolina, El testimonio, ¢ un acto de poder? Sobre el proceso de produccién e
interpretacion del testimonio, consulté On-Line le 05/05/2009:<

ZEntrevistaa Victor Vich por Martin Paredes, una violencia de novela, in: Quehacer, Lima,
DESCO, abril-junio 2009. P.110- 118
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De divulgarse, la historia de mi padre podia por
supuesto afectar a mi imagen profesional. Un
abogado no debe tener asomo de mancha en el terno
0 en el alma. Mi papa torturando y matando chicas
en Huanta. Y una de ellas que se habia escapado...,
lanoticia seriaundisgusto, tendria que negarla. (p.56)

Confiesa a lo largo del relato que estas noticias metamorfosearon
su ser. Desde el principio, analiza desde el tiempo de la escritura la
evolucion que sufrié: “en esos dias, mi hija abrazaba a otro hombre que ha
desaparecido para siempre.” (p.16) La energia desplegada para encontrar
su verdad y la revelacion progresiva de ésta, engendro interrogaciones e
incomprension acerca de su nuevo comportamiento.

Mesentiacomo paralizado. Pensaba en Miriam como
si estuviéramos viviendo una historia encantada, era
algotan absurdo que me hablaba en voz alta, tratando
de disuadirme. Eres un abogado, eres un hombre
casado, tienes dos hijas, lo que estas sintiendo (o crees
sentir, digamos) esta tan en contra de todo lo que eres,
casi da risa por no decir célera, oye. (p. 246)

Y confirma el nacimiento de sentimientos nuevos:

Por eso tiempo, yo sentia que otro hombre habia
Ilegado a ocupar mi cuerpo. Me parecia de pronto de
la mas natural sentirme asi, con una mezcla de colera
y entusiasmo que me descolocaba de todas lassillas
en las que estaba sentado [...] “Mi papa estd medio
loco”, dijo Lucia a una amiga suya. (p.293)

Pero,nosolo lametamorfosisessicoldgicasinotambiénfisica. Vatomando
conciencia de la importancia de las apariencias y de la soledad de la que
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padece: “la jaula dentro de la cual tenemos que caminar como un animal
manso Y feroz, topandonos siempre con nuestro espejo” (p. 298):

Cuanto més se abre a su verdad, mas se aleja de su entorno de
algodon. Latoma de conciencia de las violencias sufridas por el pueblo le
perturbay le conmueve. Decide por simismo pasar del otro lado, detenerse
ante lo desconocido quizas por curiosidad y/o compasion pero también
por necesidad personal de esclarecer un pasado emblematico.

La llegada de Miriam habia abierto las puertas el
palacio de la indiferencia en cuyos salones hasta
entonces yo me habia acomodado. (p.271)

El cuerpo, lugar de dominacion

Las relaciones de género, entre naturaleza y cultura

Lanovelallevaensilaproblematicade lasrelaciones intersexuales
inherentesatodaslasculturas. Asistimospuesalacreacion,aladestruccion
y a lare-creacion de parejas cuyos sentimientos se ven trascendidos por
realidades sociales externas. No s6lo a Adrian le gusta la «indiecita» (p.
78) Miriam por su fisico sino también por representar lo desconocidoy
laviolencia de un pasado fantaseado. Mas alla de la atraccion corporal de
los primeros instantes, esta el espectro historico cultural de una sociedad
dividida que impide muchas veces el asumo de sus emociones cuando se
refiere al otro. Dice:

Ahoraque lopienso, me parece extrafio y sinembargo
de algin modo natural que durante ese tiempo nunca
hablaramos de nuestrasemociones. Creogque nuncale
dije que me atraia, o que la necesitaba o que la queria.
Ni siquiera le dije que siempre esperaba que llegara
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el martes para verla. Ella tampoco me dijo nada
parecido. P. 242

Los prejuicios socio historicos y los tdpicos culturales del Perd
traducen el no reconocimiento del otro como otra conciencia Sino
como objeto. Asi, se declina la dialéctica del amo y del esclavo en la de
independenciay dependencia, en lade criollo y andino, o en la de hombre
y mujer. En cuanto a Miriam es “doblemente subalternizada por su
condicion (indigena y mujer)™.

La vision, el uso y el desprecio del cuerpo femenino traducen la
supervivencia del falocentrismo colonialista. Notemos que el narrador
describe a su mujer y a sus hijas por medio de criterios fisicos. A Adrian
no le da mucha importancia la carrera ni la intelectualidad de su entorno
sino sobre todo su apariencia. En el &mbito familiar, es el padre- marido-
amo, orgullo de sus 3 mujeres, tan guapas las unas como las otras: “me
gustabatener unacasabien puesta, una mujeragradabley carifiosay buena
anfitriona, unas hijas adecuadas y aprovechadas alumnas en el colegio.”
(p. 17). Incluso Claudia esta comparada con una “estatua” (p. 275),
caracteristica de su pasividad.

Entonces, mas alla del conflicto politico entre el PCP-SL y las
fuerzas armadas, esta la dialéctica sexista de tradicion judeocristiana
que encierra a la mujer-objeto en su naturaleza. Por ejemplo, representa
Miriam a las mujeres- madres violadas por los militares, torturadas y
abusadas. Asi, el cuerpo esuna carne dispuestaa contentar a los militares.
Cuenta el Guayo:

Lo que pasé fue que una vez le llevamos a tu papa una
indiecita de un pueblo que encontramos y nos la dio
alatropay nos la tiramos y después la eliminamos. Y
después hicimos lo mismo con otras, pues. (p.76)

BRaul Rodriguez Freire, EI Habladorn®12, On-line el 10 de mayo de 2010 : http://iwww.
elhablador.com/est12_rodriguezl.htm
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El cuerpo es una envoltura destinada al goce del amo. En este
sentido, Miriam fue prisioneradelcomandante Ormache, padre de Adrian,
y por gustarle fue alejada de la suerte de los deméas. Declara Chacho la
exclusividad del jefe militar para con suindiecita:

A tu viejo le encant6 esa chica y no quiso que le
agarrara la tropa. No quiso que la ejecutaran y todos
los soldados hablaban mal de él pero nosotros les
hicimos que se callaran. [...] estaba loquito por €l tu
papa. P. 77

Bien se evidencia entonces lareproduccion del esquemaamo/ esclavo en
larelacion entre Adrian y Miriam. En efecto, en su relacion con Miriam,
Adridandominaen varios aspectos. Impone su presencia por el discurso ya
que teme el silencio... Le obliga a hablarle: “Sinos vas a hablarme, no sé
paraquesales—ledije-. Mejor te hubieras quedado en lacasa. A laproxima
me consigo a otra chica que me hable por la menos, no una muda como
tu.” p.248

Pero, una vez enterado de la Historia los papeles amo-esclavo
tiendenaconfundirse por ser basada larelacionamorosa enel movimiento
dialéctico del carifio/ furiay deltocar/decir-oir. Ladominaciondiscursiva
de Adrian se choca con el silencio traumatico de Miriam hecho violencia
fisica cuando le desafia simbolicamente al amo- esclavo con un cuchillo.

De pronto habia cogido el cuchillo de la mesa, habia
dado un grito corto y me lo estaba enfilando hacia la
garganta.[...] Volvid a atacarme con el cuchillo, pero
para entonces yo habia logrado a soltar el arma, que
cayo al piso. Se pard, me mir6 con sus ojos de fuego,
envueltos en el pelo largo (...). p.248

Adrianestéloco porella: le da “un beso largo enlaboca” (p.257) y
le obsesiona la otredad. Se invierte la situacion y el cuerpo permite ejercer
una dominacién y/o una comunicacion. Michela Marzano lo confirma:

Revista Leitura V.2 n° 57 — jul/dez 2016 — Poesia e Histéria
Ladialécticadel amoy del esclavo En Lahoraazul - Autor/a: Herry Myléne- Framespa, Toulouse - p. 195 - 218.



Désirer quelqu’un signifie toujours osciller entre la
maitrise d’autrui et la peur d’une perte, que ce soit
la perte de 1’autre ou encore la perte de soi-méme.
A partir du moment ou I’on s’expose a autrui, on
donne a voir et a toucher, a la fois, sa puissance et sa
vulnérabilité, son pouvoir et sonabandon.*

La pérdida de identidad- la guerra

“Le sadisme rejette dans 1’autre la douleur d’exister” (LACAN)

Para Sade, la violencia caracteriza las relaciones humanas.
La victima-esclavo sufre pues las humillaciones y torturas de un
amo sin rebelarse e incluso sometiéndose progresivamente a un
desencadenamiento de compromisos hasta aceptar el estado de “cosas”.
Niega su identidad por temer al verdugo el cual por su propio goce no
considera el sufrimiento ni la dignidad.

Los militares, durante los rituales de torturas, parecen adictos al
sufrimiento del subalterno:

Y luego, oir los golpes enlacara, el ruido de los cables
en los testiculos o en los senos, el aullido detras de la
pared, las colas para las violaciones, la pestilencia de
la propia carne gue te salpica la cara tiene un sabor,
da un poco de nauseas [...] La Gnica gran frustracion
de los torturadores era ver a los prisioneros morirse.
Lo peor seguramente seria verlos morir sonriendo
o dando vivas al terrorismo. Un cadaver sonriente
enardecia a los soldados y los apuraba a traer al
siguiente prisionero. (p.172)

“MARZANO, Michela, Laphilosophieducorps, PUF, Quesais-je ?, Paris,2009[2007]. P.113
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El hombre pierde su identidad. Se van disociando claramente
el cuerpo y el alma. Las condiciones de escape sufridas por Miriam,
trascendida por una fuerza desonocida lo subrayanbien:

Dos veces mi cuerpo se pard, yo no, pero el cuerpo
dicen que se le acaba la energia y se para 'y dos veces
me desmayé y me quedé dormida en la tierra peo
después el frio me despertd, me paré y segui, ya no
sabia que estaba corriendo (...)”. (p.236)

Del mismo modo, Adridnal chocarse con laviolencia de la historia
reveladasealejade sucuerpo yno sereconoce: “Yosentiaque otro hombre
habia llegado a ocupar mi cuerpo”. (p.293)

La degradacion fisica

Mas alla del aniquilamiento corporal notemos que el cuerpo tiene
una importancia fundamental en la descripcion de los personajes. Al
principio del estudio, sugerimos ya que el mundo de Ormache es el de las
apariencias. ComoNarciso, legustasuimagen, espejode loelocuente. Asi,
se publicanarticulosacercade su carreraen larevista Cosas, titulo irdnico
para alguien que vive en larepresentacion...

Me veia bien, con esa mezcla de espontaneidad y
de elegancia que algunos saben lucir cuando hay
un fotografo cerca. [...] Me halagaba pero no me
extrafiaba que la foto sea mas grande que las otras en
paginas. (p. 13)

Le da mucha importancia su apariencia fisica.

Desde levantarme en las mafanas, peinarme vy
vestirme, hasta todo lo demas: entrar en el dia, entrar
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en el ruido del dia, meterme en el comedor de las
obligaciones, un esfuerzo gradual de ponerse ropa y
afeitarse y disefiar un cuerpo, y dar el primer paso en
una sala, convertido en un caballero. (p. 17)

Por obsesion, tiende a describir a los personajes por su envoltura,
caracteristicade su pertenenciasocioeconémicaysupapelenlaguerra. La
descomposicidn fisica tendra que ser el castigo del tiempo, testigo de la
brutalidad de los culpables representados por guayo y Chacho que ahogan
sus remordimientos enelalcohol. Adrian metaforiza a estos dos hombres.
Chacho asi le mira “con una sonrisa de calavera sucia” (p.66) y la caradel
Guayo se compara con la de “un enorme sapo” (p.171).

Después de Chacho y el guayo, el verdugo comandante es “un
ogro” (p.22) y muriod solo en el hospital. Remite pues esta degradacion
a la impureza cuyo fundamento biblico (le Lévitique) precisa: “Celui qui
touche uncadaver, quel que soit le mort seraimpur 7 jours. [ ...] Le contact
avec un cadavre, ou sa simple présence, entraine le plus haut degres
d’impureté, qui peut étre transmise a d’autres personnes, a des objetsou a
des aliments.” %

Laparticipaciondirectaal genocidio peruano condenaal verdugo
a una fealdad notable como si el cuerpo fuera el reflejo del alma. En lo
de Adrian y su familia, se esconden detras de un disfraz que les protege
de cualquier responsabilidad reconocida. Los que no supieron o se
negaron a creer en la tragedia parecen esconder sus dudas y temores tras
este disfraz. Pero en el caso de Adrian cuanto mas se revela la historia,
mas se descuida como si se sintiera dispuesto a quitar su mascara para
preocuparse por los demas.

Al contrario, Miriam revela una belleza natural, comparada
con la mujer “mas hermosa del mundo” (p. 218) asi como Guiomar
“extraordinariamente hermosa” (p.184) en Ayacucho. Aungue losandinos
padecieron afos de sufrimientos, no necesitan artificios, como si una
B MARZANO, Michela, in : item, p.91.
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fuerza sobrenatural lesanimara. Son “fantasmas” (p. 184). Asi, la Historia
se revelaa Adrian por medio de sus valores, através de descripciones que
llevan en si las responsabilidades de cada uno. Con ella, toma conciencia
de otras costumbres y concepciones. Por ejemplo, y paraampliar lo dicho,
el cuerpo no lo consideran de modo individual sino en comunién, como
expresion de sentimientos profundos. Asi, Guiomar, en Ayacucho, le
explicaalabogado como el baile, como re-creaciondel mundo, es salvador
para el pueblo andino:

“Cuando el mundo se termina, nuestro deber es
volverlo a crear. El baile lo crea. La musica lo crea.
El cuerpo es cada uno de nosotros. Si los dioses
han perdido sus cuerpos, entonces hay que darle el
nuestro. Los danzantes de tijeras fueron los primeros
en hacer el mundo.” (p.187)

Esta mujer fantasma “cuyos ojos relucian en una suerte de
lastima petrificada” metaforiza la resistencia historica y la fuerza de los
andinos, agotados por aguantar la dominacion del amo y resistir el no-
reconocimiento nacional. Sinembargo, Miriam, unavez muerta, le parece
insignificante como si la historia se hubiera vuelto definitivamente pasado
y olvido.

Lostestimonios

Alo largo delrelato, asistimosa larevelacionde lahistoria familiar
y nacional por medio de testimonios e investigaciones personales. Pero,
el narrador no es ni testigo ni actor en los hechos narrados. Hace de
intermediario entre dos mundos y dos tiempos.
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La dependencia

Laherencia familiar se vuelve pues herencia nacional de un mundo
rechazado por sertanajeno alaesferaprivaday hermética del narrador. Al
enterarse de laexistenciade Miriam, victimaytestigo de un pasado comun
(cuyo lazo es el padre del narrador) se pone a investigar para encontrarla.
Esta mujer - fantasma sera el lazo entre el pasado y el presente. Despliega
una energia tremenda como para ganar el perddn por el comportamiento
de su padre y responder asi a los Ultimos deseos de éste antes de morir:

Oye, quiere que sepas algo, hay una chica, una mujer
que conoci una vez, 0 sea, No S€, No Sé si puedes
encontrarla, alla, buscala si puedes, cuando estaba en
la guerra. En Huanta. Una chica de alli. Te los estoy
pidiendo por favor. Antes de morirme. (p. 22)

Fue pues el padre quien le invitd a ensimismarse en las
profundidades del pasado. El padre es el ausente, rechazado por ser
desconocido: “Yo habia hecho todo lo posible por apartarme de esos
pocos recuerdos suyos.” (p.22)

La nocion de dependencia va mas alla de la esfera familiar. En
efecto, se disfrazan las cosas por medio de chantajes sean econémicas o
morales. Asi, lamadredelnarrador, parasalvarelhonordesufamilia, paga
a la sefiora Agurto para que callara la violencia y las responsabilidades
del comandante. En respuesta, le amenaza con revelar €l la corrupcion
entre ellay Chacho. Dan por entender estas manipulaciones que exista
una dependencia socioeconémica que lleva al desposeimiento del
individuo trascendido por la corrupcidn, la mentira y la violencia. Joel
Delholm afirma:

Tant que dans les mentalités, la hiérarchie raciale
et la hiérarchie sociale resteront interdépendantes,
tant que la société péruvienne se pensera en
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termes inégalitaires, la reconnaissance des identités
indigénes posera probléme parce qu’elle impliquera
un bouleversement de 1’ordre séculaire. Et la guerre
risque alors d’étre le seul mode de confrontation
épisodique et nécessairement violent d’identités et
d’intéréts antagoniques.®

La alienacidén

La investigacion de Adrian le lleva a encontrar a 2 representantes
vivosdelaviolenciadeaquellaépoca, EIGuayoyChacho Osorio, militares
en el mismo cuartel que el padre Ormache. Dan testimonios orales a
Adrian acerca de su trabajo alla:

Una vez los perseguimos buen rato a los terrucos
hasta que los vimos que habian entrado en una casa,
se escondieron en una casa. Aqui, los rodeamos, les
gritamos que salieran pero no salian, era una casa
de ramas; asi que les tiramos granadas, le prendimos
fuego, y asi salieron corriendo como ratas, asi que pin
pin a todos los fuimos dando y los matamos a toditos,
asi nomas, como ratoncitos fueron cayendo. (p. 73)

Los testimonios subrayan la barbaridad e inconsciencia con las
que actuaron en aquella época, trascendidos por una fuerza absoluta casi
divina. Todavia rechazan cualquier responsabilidad en la tragedia nacional
reciente: “Cada uno se justificaba y acusaba a los otros.” (p. 86)

Al relatar los verdugos las anécdotas, Adrian les ve como
saltimbanquis y asiste pues a un espectaculo insolito, caracteristico del circo:

DELHOLM, Joel, «Lahoraazul (2005) d’ Alonso Cueto: laguerre comme miroir d’une
irréductible altérité péruvienne?», Ponencia presentada el 12 de diciembre de 2009 en
Lorient durante el coloquio «Guerre et identité dans la littérature latino-américaine»,
articulo consultado On-Line: http://www.scribd.com/doc/12543917/La-Hora-Azul-
de-A-Cueto
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Durante las cuatro o cinco horas que pasé conellos,
los veia como a través de una cortina: dos monos
felices embebidos en sus alardes, malabaristas jugando
con las pelotitas de distintos colores de sus recuerdos,
sus bocas como un vertedero. (p.75)

El narrador se vuelve esclavo de su pasado. Este desposeimiento
de si mismo remite pues a la alineacion del individuo vencido por fuerzas
superiores, obligdndole aalejarse de su propia concienciaen busca de otra
conductarelativa al otro. Como dijo Milan Kundera en L’immortalité, la
alineacion consiste en ser «el aliado de sus propios sepultureros».

La revelacion de su historia por medio de la experiencia paternal
le sale de si mismo y le permite explorar el pasado nacional hasta ahora
negado uolvidado. Confiesarecordar “haber leido algo sobre eso” (p.172)
sin que se le chocase.

La etapa decisiva en la revelacion de la historia fue el viaje a
Ayacucho. La escritura naci6 alli del choque de los testimonios, leidos u
oidos. En el territorio andino, suele recibir testimonios de aquella época
negra. Asi, se remite al caso de Georgina Gamboa (cuyo homenaje le da
Rocio Silva Santisteban en su poemario Las hijas del terror), al caso del
hijo del sefior Sillipto bienal del sefior Zarate. Se hace referencia también
alLasvocesde losdesaparecidos de la Defensoria del pueblo (edicion) y se
oyeavictimasde laviolencia. El portavoz e intermediario en lanovelasera
el padre Marcos. En realidad, al toparse con el otro, se le revela a Adrian
la existencia de otra cultura ennegrecida por el fantasma de la muerte. La
metéfora del paisaje nocturno es un ejemplo revelador:

Sali a dar vueltas por la ciudad antes de acostarme.
La lunarealzaba la oscuridad, creaba la dimensién de
una luz negra, como si en ella el mundo se hubiera
invertido y yo hubiera pasado al otro lado, hubiera
entrado en lacintade negativos deunagranfotografia.
(p.191)
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Este viaje de iniciacion anima ain més al narrador intrigado. El hecho
de penetrar al territorio de Miriam le incita aun mas a encontrarla y
se siente ahora concernido e informado. Se siente culpable e incluso
tendra vergiienza de su inocencia y de la manipulacion de la que fue
victima. No se siente tan comodo en el espacio del otro como en el
suyo e, incluso, le parece irreal: “la situacion le parecia una postal del
pasado”. (p.179) Es él quien actia para comprender su entorno y
depende pues, como un esclavo, del pueblo andino perteneciente del
pasado desconocido.

Este nuevo mundo lo representa Miriam, testigo y victima. Es
ella quien permite el lazo temporal: pasado, presente y futuro (con las
preocupacionesdel porvenir de su hijo, Miguel). Se preocupa mucho ellapor
la cuestion del olvido materializado por las desapariciones y quiere proteger
a los suyos. Hablando de su hijo dice: “yo quisiera que no se acuerde de mi,
que yo no esté alli para contarle todo lo que pasé con sus abuelos” (p.252) y
afiade: ““; Vamos apoder escapar algundia?[...] Todosse quedaronenalgin
lugaralli, se quedaron, no sé donde estan sus cuerpos, donde estaran.” (p.255)
Representaal otro, espectro del dolor andino, cuyo mundo no sabe y fascina.
La obsesion de Adrian por ella le abre a valores auténticos y sentimientos
nuevos de dependencia. Confiesa: “Estar con ella era como abrirme a un
espacio enorme, por el que podia caminar durante muchas horas.” (p. 131)

El silencio

El silencio, caracteristico del no poder decir, marca bien aqui
la situacion del andino esclavo. Esta voz traumaética se refugia en
enmudecimiento. Al contrario, Adrian suele monopolizar el discurso
cOmo para marcar su estatuto socioeconémico en su relacion con Miriam:
“casi no contestaba a mis preguntas sobre lo que habia hecho los ultimos
dias [...] era inutil seguir preguntandole.”
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Al principio, no entiende el silencio a pesar de ser una forma de
discurso pero luego aceptaestos tiempos vacios, espacios de reflexiones, a
partir del momento en el que conoce y mas atn cuando viaja a Ayacucho.
Ademas, seriainteresante referirse alestudio de Gerardo Fernandez Juarez
quien analizo la alternancia de las palabras y silencios como retérica del
poder en los Andes. Lo define asi:

La palabra condensa diferentes argumentos y formas
de poder en las sociedades andinas. El dominio social
y el d&mbito ceremonial pertenecen a los buenos
articuladores de palabra. La diferenciacion entre el
valor otorgado a la palabra y el que corresponde a los
silencios implica diferentes modalidades de prestigio,
reconocimientosocial ypoder ritual enlos Andes. Las
personas, los vivos y los sabios ejercen un dominio
exquisito de la palabra frente a los extrafios, los
difuntos y los “necios” que pertenecen socialmente
“mudos”, callados.'’

El extrafio- limefio, al encontrarse en los Andes, observa callado a los
sabios representantes de este mundo. Estos dan testimonios y dominan
pues al mudo. Lo mismo se planteaen la costacomo si el espacio fijase las
reglas de las relaciones humanas.

Elnarrador de cultura patriarcal (cuyo apellido no parece inocente
Ormache si consideramos el “macho”) mistifica a la mujer cuyo poder
sobre €l le da la posibilidad de rescatarse adoptando por un tiempo los
valores auténticos del otro para comprenderle, reconocerle y respetarle.
Entonces, al aproximarse y domesticarse el amo y el esclavo, ¢podrian

"FERNANDEZ JUAREZ, Gerardo, Palabras y silencios: la retérica del poder en los
Andes, Bulletin de I”.Institut frangais d’études andines, tomo 26, N°1, Lima, 1997.
p. 63-85. Consulté on-Line le 20 mars 2010:<www.ifeanet.org/publicaciones/
boletines/26(1)/63.pdf >
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reconocerse unamemoriacolectiva?Y,;comoyenqué medidalaescritura
puede construir un imaginario comun?

Conclusion

¢Manipulacion?

El interés del abogado por el otro mundo es ante todo una manera
de responder a interrogaciones personales. La revelacién de la verdad
histdrica, por elchoque que provocd enél, esel motivo de lametamorfosis
que sufre. Vareconociendo alandino como otra conciencia que le permite
salir de su pasividad. Pero, ¢ hasta qué punto podemos considerar nacional
el discurso de Adrian?

A pesar de la metamorfosis iniciada, no basta con superar su
identidad. Los codigos sociales imperantes a su casta le encierran en una
vida facil. Se niega a sentirse culpable. Dice al final de la obra: “Necesito
adormecerme otra vez al gran suefio de lo que creo ser, apurarme en
regresar a mi sitio, correr las sabanas blancas y limpias del olvido sobre
mi cabeza y entregarme al ruido menudo, olvidarme de todo eso que va a
morir con Miriam.” (p.274)

La muerte de Miriam ademas es un desarrollo que le impide elegir y le
conforta. Victor Vich trata este final «facil»:

En ese sentido la muerte de Miriam termina siendo
el recurso perfecto —el mas efectivo- para evadir
la posibilidad de union entre dos personajes con
diferencias sociales tan abismales .Es decir, no haber
muerto, la relacion con Miriam hubiera enfrentado
al narrador entre desafios estéticos y simbélicos de
mayor alcance. Entonces, para la critica cultural el
punto clave resida en observar la imposibilidad que
la cultura peruana sigue teniendo, al menos en su
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narrativa, para poder imaginar la comunidad fuera
de las jerarquizaciones clasistas o raciales yrelaciones
verticales y tutelares.®

A lo largo del relato, es preciso subrayar los prejuicios con los
que analiza la situaciones. Bajo forma del humor o del sarcasmo, pone en
evidencia el discurso discriminatorio del poderoso sobre el otro: “no sé
en qué periddico recordaba haber leido que los cuerpos de los muertos
en ese estadio se podria haber dado cien veces la vuelta al perimetro, y
eso considerando que la gente del lugar no era muy alta (una broma de
buen gusto de alguin periodista)”. (p.171) Y dice a proposito del deposito
de cadaveres en los cerros: “pensé que esa gran zanja natural en la ladera
era un lugar bastante Gtil como almacén de cadaveres (...). Permitia
amontonar un cuerpo encima de otro para ahorrar espacio.” (p.168) No
experimento el dolor sentido por los huérfanos de esta tragedia; no vivio
ninguna situacién parecida a ésta.

Se da cuenta de la zanja que separan los dos mundos tanto a nivel
cultural como espacio temporal. No se aprehende el entorno del mismo
modo. Al llegara Ayacucho, letrastornan loscoloresyelambiente general.
Seborranlasreferencias limefiase incluso experimentael miedo: “Albajar
las escaleras, me parecio que el cielo caia sobre mi. El azul violento y el
perfil de los cerros me hicieron apurar el paso.” (p.165)

Uno no se puede confrontar solo a una identidad nacional en la
que se establece de forma repetitiva, desde los periodos coloniales, una
dialéctica compleja del amo-esclavo cuyos papeles por los intentos de
comprension entre si se alternan. Porque, recordemos que la relacion con
la violencia siempre la padecieron los subalternos.

En este sentido es imprescindible tratar este texto en el nuevo
contexto literario peruano quetiendeaestablecer unaverdadacercadeuna

8VICH, Victor, “Violencia, culpa y repeticion: la hora azul de Alonso Cueto”, In:
UBILLUZ, Juan Carlos, HIBBETT Alexandra, VICH, Victor, Contra el suefio de los
justos-laliteraturaperuanaante laviolenciapolitica, Lima, IEP, 2009, p.233-246. p. 245
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historia borrosa. Asi, alternan las voces de los que dominan e ignoran con
lasde losque sufreny saben. Larecepcion literaria puede enconsecuencia
aceptar, relativizar o rechazar los discursos de los protagonistas aunque
es relevante subrayar en estos textos el esfuerzo de hacer la luz en cuanto
a las responsabilidades de cada uno. Asi, se confiesa cierta pasividad
del mundo costefio frente a una realidad y una cultura despreciadas por
representar lo arcaico e incluso la barbarie. {No serad una manera de abrir
el paso a lareflexion cominy pues empezar el trabajo de construccion de
una memoria colectiva? En cierto modo, La hora azul lo sugiere pero a la
condicion de reconocer e identificar al otro en su nacionalidad peruana,
rechazando asi toda jerarquizacion obsoleta delpueblo.
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