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Resumen

La espera posible, de la escritora Grecia Ciceres nos presenta un retrato de la familia Montero a través
de la historia de tres mujeres que viven en el Perii de principios del siglo XX. Este trabajo tiene como objetivo
analizar el tratamiento ficcional de esa memoria marcadamente sexnada que nos muestra, a través de los
recuerdos y archivos femeninos, no solamente el papel de la mujer restringido a la sexualidad productiva del
matrimonio, sino también las pasiones homoerdticas, condenadas al silenciamiento. Para fundamentar
tedricamente el estudio, se ha recurrido a los planteamientos de Perrot (1989), Taylor (2013), Assmann
(2011), Pision (1999) y Rivas (2000), entre otros. Podemos concluir que los procedimientos de construccion
narrativa que encontramos en la obra nos muestran el vinculo entre lo femenino y la valoracion de la memoria
Sfamiliar como recurso ficcional para la recuperacion y preservacion de la historia temporal de las mujeres.

Palabras clave: Memoria. Archivo familiar. Narrativa femenina

Resumo

La espera posible, da escritora Grecia Ciceres, nos apresenta um retrato da familia Montero através da
historia de trés mulberes que moram no Pern no inicio do século XX. Este trabalbo tem como objetivo
analisar o tratamento ficcional dessa memoria marcadamente sexuada que nos mostra, através das lembrangas
¢ arquivos femininos, ndao somente o papel da mulber restrito a sexualidade reprodutiva do casamento, como
também as paixoes homoerdticas, condenadas ao silencio. Para fundamentar teoricamente o estudo, nos
embasamos nos trabalhos de Perrot (1989), Taylor (2013), Assmann (2011), Piridn (1999) ¢ Rivas
(2000), entre outros. Podemos concluir que os procedimentos de construgio narrativa que encontramos na
obra nos mostram o vinculo entre o feminino e a valorizacao da memdria familiar como recurso ficcional para
a recuperagdo e preservagao da historia temporal das mulberes.
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Una de las actuales escritoras de la literatura latinoamericana, perteneciente a la
llamada “Generacion del 907, es la peruana Grecia Caceres. Nacida en Lima en 1968, Caceres
estudi6é Lingtistica en Perd e hizo el doctorado en la Universidad Paris 8. En la actualidad
reside en Francia, donde trabaja como critica literaria y periodista. Poeta y narradora, ha
publicado cinco novelas y dos libros de poesia. La espera posible (1998) es su primera narrativa.

En esta obra, ambientada en el Recuay de principios del siglo XX, una huérfana
llamada Isabel se enfrenta a los fantasmas de la memoria familiar para contarnos no
solamente su vida, que transcurre entre las ausencias de su padre y la muerte de su madre,
sino también para revelarnos un episodio secreto escondido en el badl materno que ha
heredado.

La narrativa esta dividida en tres capitulos que llevan el nombre de los tres personajes
femeninos principales: Aurora, Francisca e Isabel (madre, tia, hija/sobtina). Y es a partir de
la relacion entre estas tres mujeres que se lleva a cabo la reconstruccion de la historia familiar
de los Moreno. Historia y memoria femenina que se aprisionan dentro de una trilogfa de
elementos simbodlicos (casa, caja, carta), que se encierran uno dentro de otro a manera de un
relato enmarcado que, como matrioskas o cajas chinas, van revelando paulatinamente el
secreto familiar.

La figura de Isabel, eje conductor de la narrativa, se va dibujando cada vez mas a lo
largo de la obra por medio del rescate de la memoria. Si al inicio la imagen era difusa y sin
contornos, “como una sombra se levanté la figura de la prima” (CACERES, 1998, p. 11), al
final, quedara plasmada de forma permanente en forma de fotografia. Es al ver esa fotografia
que una narradora contemporanea, que se nos revela como la biznieta de Isabel, se sentira
identificada con la historia de sus antecesoras, y tendrd la necesidad de contarla. La
emergencia de esta narradora debera leerse como una voluntad individual y poderosa de
restaurar una memotia familiar y femenina (PINON, 1999), que, aunque aparentemente
seguidora de las convenciones patriarcales existentes en el Pera de los inicios del siglo XX,
ha vivido una relacién homoerdtica que ha mantenido en secreto y de la cual nos cuenta
ahora.

La identificacion y la relacion entre las mujeres de la familia, presente en la novela, es
un tema que se repite en la literatura latinoamericana contemporanea de autoria femenina, ya
que en muchas de estas obras “madres, hijas, abuelas, nietas, amigas y hermanas se relacionan
y se identifican” (SCHUCK, 2008, p. 5). Pero esta identificacion no impide que las mujeres

no se transformen al paso de las generaciones, cambiando su comportamiento social y sexual.

Todo comienza en la juventud de Isabel con un descanso y un movimiento. Un
levantarse del sillon junto a la ventana que daba a la calle, taponeada por oscuros cortinajes,
para ir a buscar, con una total falta de energfa, el paisaje sin limites, el horizonte a la parte
trasera de la casa. Y es la casa familiar el primer receptaculo simbodlico que contiene la
memoria femenina en esta obra.

La casa, considerada tradicionalmente como un simbolo de lo femenino (CIRLOT,
1992), se identifica con la tradicién, pero también con lo relacionado al cuerpo y a los
pensamientos humanos. En esta casa la tradicion estd constituida por la presencia de
elementos simbdlicos que guardan o contienen la memoria familiar: los limoneros sembrados
port el abuelo espafiol en el huerto, los libros extranjeros que lee siempre Aurora, las fotos de
Parfs, los perfumes franceses que compra. La casa de la familia constituye el lugar en el que
se amplia la memoria del individuo en direcciéon a la memoria familiar y se cruza la esfera de
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la vida de Isabel con la de sus padres. De esa forma, la casa familiar se convierte en lo que
Assmann (2011) llama “locales de familia” o “locales de generaciones”.

La casa también es el territorio femenino de la espera, de la inmovilidad, en
contraposicion al afuera masculino constituido por la vida de acciéon y libertad de
desplazamiento de los personajes hombres que estudian en otros pafses o viajan
constantemente a negocios. Primero Aurora y después Isabel permaneceran dentro de sus
muros, solamente saliendo de la casa para visitas o compromisos importantes. Por otro lado,
Vicente permanecera largos perfodos fuera de su casa en viajes de negocios, lo que se
intensificara a la muerte de su esposa.

Sin embargo, tanto Aurora como Isabel, que pertenecen a las élites letradas,
consiguen romper la tensiéon del ordenamiento patriarcal y transponer los limites fisicos de
la residencia por medio del escape de la imaginacién, que se da por la lectura de obras
literarias europeas escritas por Victor Hugo, Dickens o Stendhal, entre otros. Estas mujeres
lectoras, subalternas en lo que se refiere al género, pero de clase social privilegiada, tendran
esa ventaja, aunque esa actividad intelectual sea criticada por la sociedad de la época por no
considerarla adecuada para las mujeres.

Pero la casa de la familia Moreno simboliza para Isabel mas que nada la soledad. La
infancia y la juventud relegada a una enorme soledad que se rompe ocasionalmente con
pequefios momentos de atencién que recibe por parte de sus padres. Esta soledad se
intensificara a la muerte de la madre, pues el padre aumenta sus viajes y actividades como
valvula de escape para su pérdida.

Por eso, aunque la casa le parezca a Isabel un lugar con el que no se identifica, un
“no lugar” (AUGE, 1994), en el que los muebles, los objetos pertenecen a otros y no a ella,
es precisamente esta, la casa, la que le asegura un refugio tranquilo, un lugar que le permite
pensar, recordar y sofiar o simplemente dejar pasar el tiempo.

La casa es uno de los mayores poderes de integracién para los
pensamientos, los recuerdos y los suefios del hombre [...] La casa, en la
vida del hombre, aleja las contingencias, multiplica sus consejos de
continuidad. Sin ella, el hombre setrfa un ser disperso. Ella mantiene al
hombre a través de las tempestades del cielo y de la vida. Ella es cuerpo y
alma. Es el primer mundo del ser humano (BACHELARD, 1989, p. 26)2

Los muebles y objetos que encontramos dentro de la casa natal de Isabel también
guardan la memoria familiar. Como en un museo, en el que juegan el papel de depositarios
de la memoria, los objetos seran simbolos que aprisionan a Isabel dentro de la casa y que
permiten la identificacién de personajes de épocas diferentes: “esa identificacion puede tener
un refuerzo en la mediacién que ofrecen los objetos como portadores de la memoria”
(RIVAS, 2000, p. 230). Sin embargo, ellos nos muestran cémo ha cambiado la actitud del
personaje en relacién a la memoria familiar y a la figura de la madre en particular. Los objetos
maternos no provocan mas la bisqueda y el compartir de una identidad femenina. Isabel es
ahora una extrafa dentro de su propia casa. El vinculo con su madre se ha roto, el espejo del
armario del cuarto maternal no la reflejara como heredera de esa identidad familiar. Seran los
muros de la propia casa los que aparezcan en la imagen.

2 Las citaciones en portugués, en el original, fueron traducidas al espafiol para una mejor lectura.
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Isabel paso la manana reconociendo los lugares, se pased por toda la casa,
desde el huerto hasta la habitacién de sus padres. Allf, abrié suavemente
la puerta del inmenso armario de madera oscura mientras que el reflejo del
espejo fue a dar contra uno de los muros. Se hallaban allf los trajes de su
padre, los vestidos de su madre, cada uno ocupaba la mitad del vasto
interior que a Isabel, cuando nifia le parecia infinito. Se hallaban también
los sombreros y los zapatos, cajas secretas cerradas, regalos de valor que
nunca habfan visto la luz, toda una acumulacién de tesoros. Isabel
contempl6 aquel mundo con serenidad, como quien en un museo admira
las obras de arte de otra época. No sinti6 el deseo de ponerse los vestidos
de su madre, no quiso tocar nada, pero deseaba mirar (CACERES, 1998,
p. 193).

Y es que ya Isabel ha conocido el secreto que se guarda en una caja que recibe de su
padre y que contiene las cosas que pertenecieron a su madre. El simbolo de la caja tiene una
relacion emblematica con la memoria, se asocia al vientre maternal (CIRLOT, 1992), al
corazon, al refugio, la protecciéon y se considera el recipiente que guarda el contenido
precioso de la recordaciéon que cabe asegurar y proteger. Sin embargo, para Isabel, la
revelacion del contenido de la misma constituird un cambio brusco, una reprobacion de la
figura materna, sera la pérdida de la inocencia hacia un conocimiento de lo prohibido, de lo
censurado, de lo oculto, de lo no aceptado por la sociedad.

Debemos tener en cuenta la importancia de este objeto. Las cajas, arcas o baules son
espacios moviles y limitados que pueden ser entendidos también como “camaras de tesoros”
(ASSMANN, 2011). La capacidad reducida de las mismas hace que se seleccione con cuidado
lo que sera conservado y lo que no, dandole un valor mayor a los objetos que se guardan.
“Mientras mas escaso el receptaculo, mientras mas limitado el espacio, tanto mayor sera el
valor del mismo” (ASSMANN, 2011, p. 125). También debemos tener en cuenta que el valor
de este contenido puede cambiar con el tiempo: “Lo que muda, a lo largo del tiempo es el
valor, la relevancia o significado del archivo, cémo los items que ¢l contiene son interpretados
o incorporados (TAYLOR, 2013, p. 49).

Las cajas también se consideran el recipiente que contiene la memoria y la escritura
femenina. Si la historia de los hombres aparece recogida en los documentos y archivos
histéricos, la de las mujeres a finales del siglo XIX y principios del XX solo tienen lugar en
los archivos privados, en las actas familiares, en los diarios intimos, en cajas de recuerdos que
muchas veces eran escondidas o destruidas. Esas cartas, diarios y actas son: “[...] legados
incomodos de sus antecesores; indiferencia agravada por el caracter subalterno atribuido a
esos escritos de mujeres” (PERROT, 1989, p. 12). Pero aun mas que en la escritura, es en el
mundo de las pequefas cosas: objetos diversos, ropas, regalos, etc., que las mujeres depositan
sus memotias.

Las mujeres tienen pasién por sus joyeros, cajas y medallones donde
encierran sus tesoros: mechas de cabello, joyas de familia, miniaturas que,
antes de la fotograffa, permiten aprisionar el rostro amado. Mas tarde,
fotografias individuales o de familia en porta retratos o en albumes, esos
herbarios de recuerdos, alimentan una nostalgia indefinidamente declinada
(PERROT, 1989, p. 13).

La llegada del batl materno provoca diferentes sensaciones en Isabel. Al
contemplatlo, primero se sorprende por su belleza exterior al punto de que lo “acaricia con
los ojos”. En ese momento siente que esta preparada para recibir la herencia femenina de su
madre y para eso se coloca de rodillas ante el mismo, sacralizandolo y sintiendo “por primera
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vez el secreto placer de su ser femenino, la atraccién por los pequefios lujos, por los objetos
que forman parte de la toilette de una dama” (CACERES, 1998, p. 50).

Al abrir el baul materno se produce una transformacion en Isabel que descubre una
carta escrita por su tia Francisca para su madre en la que se trasluce una pasion homoerética.
Isabel, que al quedarse huérfana, ha recibido una rigida educacién catélica y dentro de las
normas patriarcales que corresponden a la época, por parte de la misma tia Francisca, ve
transformarse su mundo y convierte en rechazo la admiracién que profesaba a su madre y a
su tia hasta ese momento:

Entonces Isabel repitié los gestos de su padre afios atras, cerré el badl, la
cabeza en blanco, mir6é a su entorno y tomandolo en brazos, atraveso
rapidamente el patio, entré a su habitacion, cerrd la puerta y, sin que su
mano temblase, abri6 la puerta del armario, deposito el cofre envenenado
en su fondo oscuro, allf quizas donde nadie podia descubrirlo (CACERES,
1998, p. 59).

La carta de Francisca, que deja entrever una relacién erdtica con Aurora, sera el
secreto que nucleara la memoria femenina familiar y se ocultara en el baudl de las memorias
maternales. Ocupando una relacién importante dentro del cajon de su madre, dentro de esa
camara del tesoro (ASSMANN, 2011), la carta permanecera junto con las joyas de valor, los
libros y perfumes franceses, las fotos familiares entre las que se destacara una de la boda de
Aurora y Vicente. Entre esas fotos aparece una de Francisca, en una fiesta de carnaval,
disfrazada o travestida de pirata con fecha anterior al casamiento de Aurora. De esa forma,
el secreto de ese amor prohibido sera el recuerdo que reunira Francisca con Aurora, su
amante, y muchas décadas después con Isabel, en la que Francisca parece trasladar ese
sentimiento que se dibuja al mismo tiempo maternal y amoroso.

El deseo homoerdtico de Francisca, que se satisface fugazmente en un unico
encuentro lésbico con Aurora, sera reprimido en aras de una normativa social para que esta
dltima cumpla con el deber mariano del casamiento y la reproduccién (RAMIREZ, 2009).
Francisca seguira solterona y se amparara en las rigidas normas del catolicismo para silenciar
su homosexualidad, llegando a ser reconocida como la tia beata. Mas tarde, escudandose
desde una posicion heteronormativa transmitira a sus sobrinas rigidos preceptos religiosos
sobre la fe en Dios y el matrimonio. De esa forma estas jovenes, como sujetos historicos
contextualizados, solamente sabran comportarse dentro del esquema hegemonico existente.

La carta encontrada por Isabel la dejara dudosa sobre la sexualidad de su tia. Ocultara
la misma y hasta se enfermara al pensar en ese asunto, sin embargo, la certeza de aquel
encuentro homoerético sera reafirmada en la obra.

Antes de partir a Lima y para poder perdonarla, Francisca exigié un dltimo
sacrificio. ¢Coémo sera?’ repetia Aurora, ‘td tampoco lo sabes’ ... Y
Francisca le ensefi6 lo que sabia, lo que habia visto, lo que habia oido decir
a sus hermanos, todo mas lo que su imaginacion le dictaba y ella se dejo
hacer. Antes de que se la llevara, antes que €l, la tuve entre mis brazos.
Supe, antes que ¢él, la piel tan pura, rocé sus labios con los mios, asi se hace
le decfa, toqué su cuerpo satinado, alumbriandolo con el resto de la vela
para grabarlo para siempre en mi memoria, menuda y transparente. Ella
segufa inmovil, los ojos cerrados, y la volteé, la mordi, la besé, le supliqué
que no se casara, que no cambiara nada, asi se hace le decfa, sus senos eran
redondos y yo toda plana, ella sonrefa. Luego se durmié. Le prometi
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guardar el secreto. La convenc{ de que no era dolor ni muerte, la convenci
del amor de Vicente (CACERES, 1998, p. 208-209).

De la misma manera que convencié a Aurora del amor de Vicente y la alej6 de si,
Francisca convencera ahora a Isabel del amor que por ella siente Aurelio y, ademas, le
facilitara a Aurelio oportunidades de poder aproximarse a su prima. Ante la muerte de
Vicente, que no habia dejado testamento, por ley es Isabel quien heredaba todo. Sin embargo,
por el hecho de ser mujer, la misma ley no le permitirfa administrar sus bienes. Ante ello, el
tio Marcial, padre de Aurelio, se ofrece a ser su tutor y a proveerla de todo lo que necesitara
hasta que su futuro marido administre su patrimonio (CACERES, 1998). De esa forma Isabel
estara atada también al destino mariano por las normas sociales que no le ofreceran ninguna
otra solucién socio-econdmica. Asi, la sociedad le impondrd a los sujetos femeninos,
independiente de su vocaciéon o inclinaciéon sexual, dos tnicas salidas, la impugnacién del
matrimonio o la vida religiosa como tnicas alternativas posibles.

Sin embargo, Isabel solamente consentird en casarse si continda viviendo en la casa
paterna y si la tfa Francisca tampoco abandona el pueblo. Esa necesidad de mantener
absolutamente todo, en la casa y en su vida, como si nada nuevo hubiera pasado, fortalece la
preservacion de la memoria femenina y familiar que sacraliza el lugar de recordacién como
reconocimiento a la vida de su madre en todas sus facetas y acciones. Para Francisca, también
cuidar y acompafar a Isabel le sirve como una especie de redencién a su encuentro
homoeroético, censurado ante los ojos de Dios y de la sociedad pero que ella se niega a olvidar.
Al mismo tiempo, la imagen de Isabel le servira a Francisca para mantener viva la memoria
de Aurora. “Y cuando regres6é a Recuay y vio a Isabel supo de inmediato que ella podia

garantizarle una memoria renovada. Tan igual, tan distinta, Isabel reavivaria la llama que le
permitirfa seguir en vida” (CACERES, 1998, p. 208).

Esa critica sobre el papel de la mujer en la sociedad patriarcal, la denuncia de la
opresion, lo referente a la sexualidad femenina, la busqueda de la identidad son temas que
han dejado de ser “prohibidos” para estar en la pluma de las escritoras contemporaneas y
estas, para lograrlo, han tenido que buscar su identidad reformulando conceptos y conflictos
internos (SCHUCK, 2008). Por eso la obra termina con esta imagen de Francisca e Isabel,
que permanecen juntas en la vejez, unidas en la vida religiosa y en el secreto que han decidido
compartir. Imagen recogida en una fotograffa familiar que sirve de inspiracién y al mismo
tiempo de necesidad para que la narradora contemporanea pueda datle voz a sus antepasadas.

Conclusiones

La espera posible va a representar en su narrativa una memoria marcadamente femenina
que se centra en tres mujeres singulares de la familia Moreno, y su vida en un pueblo andino
a inicios del siglo XX.

En el trio simbdlico compuesto por la casa, el batl materno y la carta de Francisca a
Aurora, estara escondida una sexualidad reprimida, condenada a la prohibicién, la
inexistencia y el silenciamiento. Ese encuadramiento de objetos simbolicos conservara a
través del tiempo la memoria femenina y transgresora. La obra expone los estrechos
horizontes de Aurora e Isabel, mujeres obligadas a comportarse segun un modelo matiano,
que las destina a la sexualidad reproductiva del matrimonio. También la memoria femenina
desvela el secreto de los deseos homoeréticos de Francisca y su relacion sexual con Aurora,
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valorando esa sexualidad femenina que fue ocultada por las posturas heteronormativas de la
sociedad de aquella época.

Durante mucho tiempo ignorar las diferencias de sexualidad en las mujeres ha
contribuido, a proposito, para el mantenimiento de la sociedad patriarcal conservadora. Por
eso, aunque las mujeres de principios del siglo XX no pudieran manifestarse en relacion a
ese asunto, la narradora contemporanea de La espera posible, identificada con la historia de sus
antepasadas, rescata y expone esta memoria femenina profundamente sexuada.
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