DA PALAVRA AMOR AO AMOR DA PALAVRA
(A palavra contra o desejo em “‘Fantasia e Avesso” de Armiéte Vilela)

Roberto Sarmento Lima

O leitor de “Fantasia e Avesso”, de Arriéte Vilela, depara-se,
logo na primeira pigina, com a concepgdo de literatura que a Autora
tenta subliminarmente exprimir:

“A fantasia, amor. O avesso dos fatos, a realidade fibrosa,
a palavra i espera.” (p. 13)

A fantasia - terreno do imagindrio - para se fazer texto precisa
da palavra, que estd “‘d espera’, pronta para pronunciar e realizar
o desejo. A palavra é o suporte do sonho. Mundo estranho 0 do
sonho que s6 se completa, s6 se dd & compreensao, se cair no mundo
logocéntrico!

“A palavra, despojada e oculta, transmudando o castanho
da vida; a palavra, atitude permanente, fmpeto precioso
e desordenado, gracioso e alegre. A palavra: gangorra €

.

fantasia, significacdo na tessitura da alma”. (p. 13)

Imediatamente vejo instalar-se a construgdo do conflito entre
a fantasia e a palavra, seu necessério amparo: fantasia e avesso.
O ato de dizer a fantasia, pela palavra, € matar — no sentido de
que a fantasia é fugaz e, por isso, tem fim — 2 prépria fantasia,
que, para se fazer “tessitura’/textura, para existir enquanto texto
literdrio, recorre a um instrumento ontologicamente alheio a si mesma:
a palavra. Daf a fantasia ser “‘o avesso dos fatos”, o avesso da
““palavra 2 espera’. Pronunciar a fantasia: o prego que a fantasia
paga para, perdendo-se a si mesma, transformar-se em texto literdrio.

A fantasia tem sido estudada como co-participe do terreno das
emogdes e do desejo, oposta a qualquer verbalizagdo. Comparada
ao estado mitico, & a palavra primeira, fundante do psiquismo humano,
contendo a sua prépria l6gica. Tentar sua tradugdo, por meio do
signo verbal, é retirar-lhe a forga origindria e fazé-la conviver com
o chamado principio de realidade, representado aqui pela palavra,
que, por definigdo, € lugar da ideologia e das marcas sociais, ¢
conhecimento e compreensdo do mundo. Levar a fantasia a palavra
¢ algo parecido com a satisfagdo amorosa carnal, a ‘“‘petite mort”
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com que os franceses designam o orgasmo - misto de vida e morte
no momento de sua realizagao.

A palavra, como esclarece Mikhail Bakhtin (1981), é o signo
ideoldgico por exceléncia, porquanto, produto cultural, vem carregada
das impressdes que o mundo cotidiano, das relagbes intersubjetivas
— verificdveis mormente na drea do trabalho —, imprime a linguagem
enquanto mediacdo dessas relagdes sociais. Portanto, a palavra ndo
€ um em-si, mas sempre remete a algo que vem de fora, precisamente
as situagdes de tensdo compreendidas no dmbito das relagbes de
producdo. As concepgdes idealistas da linguagem € que tém desviado
ofoco do problema, fazendo crer que o nascedouro da ideologia (con-
cepgdes de mundo) € a consciéncia individual. E préprio da conscién-
cia autoproduzir-se como um certo organismo biol6gico o faz pela
partenogénese? Ou, ao contrdrio, para exprimir-se — como também
para fazer-se — precisa de uma realidade material, de uma realidade
semidtica comum aos participantes da interagio verbal? Como, por
exemplo, ter acesso & consciéncia sendo por meio de uma expressio
cultural, uma vez que o homem s6 pensa culturalmente, nunca abstrai-
do do meio em que vive? Assim, uma manifestagio afetiva sé pode
ser compreendida por um gesto, por uma expressio facial, por uma
palavra. A fantasia, igualmente, sé pode ser lida a partir de uma
semiotizagio (ndo necessariamente, ou unicamente, ou totalitaria-
mente pela palavra), de um suporte cujas formas de divulgagio sejam
coerentes com o mercado de circulagio dos signos.

““A palavra: gangorra e fantasia™’ — eis a equagdo que permite
situar a natureza dessa questdo. Estaria Arridte Vilela refletindo
sobre o dilema de viver a fantasia, mas também de exprimi-la, sob
o risco de vé-la perder-se nos desvdos da consciéncia?

A fantasia € o avesso da palavra, assim como a palavra é o
avesso da fantasia:

':Aﬂ fantasia, amor. O avesso da palavra que crepita e que
€ extase silencioso e secreto.” (p. 14)

. Entretanto, palavra e fantasia nio se separam. Nio quero com
1sso dizer que a palavra deva substituir a fantasia, a experiéncia
Vviva e intransferivel da fantasia. Toda a cultura do Ocidente vive
sob o império do logocentrismo, o que faz com que todo ato simbélico
S€ja revertido em ato lingiifstico. As representacdes ndo-verbais tém,
no entanto, certa autonomia, isto &, certa especificidade, nio sendo,
Pois, Inteiramente substituidas por palavras. “‘E impossivel, em dltima
ané]-xse, exprimir em palavras, de modo adequado, uma composi¢do
(n)mswal_ou \uma representacdo pictérica” (Bakhtin, 1981, p. 38).
) que lm[:_thca dizer, de outra forma, que a traduciio fiel entre os
diversos tipos de linguagens ndo & uma realidade confirmada na
pratica. Simplesmente, a palavra acompanha o signo nido-verbal, co-
mentando-o, acrescentando-lhe informacdes. Ainda segundo Bakhtin,
a palavra esti presente em todos os atos de compreensao € em
todos os atos de interpretacdo” (ibidem).
A fantasia, por si s, ji & uma interpretagdo. O sonho ndo

€, ele mesmo, um texto? A leitura do sonho — a interpretagio da
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interpretacio — ndo € a destruigdo desse sonho? (1) Mas, para que
o sonho seja texto literdrio, ¢ transformado em texto verbal.
Fantasia e avesso ou fantasia mas avesso?

“Eu te quero prescindindo de uma realidade que passa a
ser comum quando ndo tem avesso. De novo a palavra:
mergulho e félego, um desafio.” (p. 19)

Arrigte Vilela experimenta a vigilancia da palavra, a perseguigéo
da palavra, que insiste em romper a fantasia ela mesma. Esse confron-
to lembra muito bem o duelo verificado entre o mito e o logos:
o0 mito, interpretacio afetiva da realidade; o logos, explicagao racional
da realidade. A poesia &, originariamente, da ordem das cenestesias,
e a boa poesia pf aquela que consegue, segundo Bachelard, provocar
no leitor o estado cenestésico experienciado ou criado pelo poeta.
Além de tudo, a poesia é uma linguagem fundante: na aurora do
homem, ela representou uma via de conhecimento do mundo, via
essa s6 possivel em virtude das precdrias condigdes das técnicas
de trabalho. Naquele instante, a mdo e o pensamento ainda nao
tinham sofrido a separagdo que a divisdo social do trabalho mais
tarde impds A economia. Na comunidade primitiva produzia-se O
que se consumia; a economia era de troca e subsisténcia. A troca,
entdo mediatizada pelo dinheiro, s6 se deu com a sofisticagdo do
trabalho e com a artificializacio da separacdo entre a produgdo de
instrumentos e a produgdo de idéias. O dinheiro &, assim, 0 primelro
simbolo de uma sociedade j4 em condigdes de abstrair e criar teonas
filoséficas, razio de terem ambos — o aparecimento do dinheiro
e da filosofia — coincidindo historicamente, pois o que € 0 dinheiro
sendao também uma abstragdo, com que € representado o trabalho
abstrato? .

Na sociedade mitica, o trabalho real, concreto, efetivo, depel}d}a
da unido dos homens em coletividade e, ainda assim, o dominio
sobre a natureza era precdrio. O recurso & magia preenchia a ausencia
d? uma técnica de trabalho que garantisse ao homem sua sobrevi-
véncia, de forma que, na sua origem, a fantasia ndo tinha om
cariter meramente lddico, mas era uma forma de trabalho
(Thomson, 1977). A danga, a misica e, posteriormente, a pocsia
eram manifestacoes culturais que valiam sobretudo pela sua forca
social, Dissociar — como hoje se faz — a poesia da sociedade 2)
¢ cometer uma violéncia simbélica e reificar o imagindrio, jogando-o
no terreno da gratuidade, o que faz perder-se o liame que une a
produgdo literdria 2 producdo material. Nesse 4mbito, o esteticismo
fin-du-siécle representou a mais alta manifestagao e ilustragdo dessa
concepgdo de arte, o paroxismo a que chegou a arte no contexto
da sociedade industrial, voltada mais para o consumo répido e para
0 imediatismo do lucro. 5.

Por isso — por causa das mudangas verificadas na base economica
da sociedade — é que ndo se pode definir de uma vez por todas
o ser literdrio. Tal atitude seria privilegiar a visdo estdtica da hlspéna.
O desejo, o amor, o devaneio também tém um percurso social; a
lingua, a expressdo artistica acompanham, as tendéncias da spmedagie.
A literatura, hoje, cada vez mais separada do fazer social, exibe
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sua matéria, instaurando uma critica intema — ao mesmo tempo
em que, pela recusa do discurso concatenado, critica a sua articulagdo
com a realidade. O resultado € uma fragmentagio lingiifstica, com
espacos em branco, lacunas, auséncias (de nexos e ligagdes sin-
taticas):

““0 mundo e as coisas, borboleta marrom, aranha caida no
vermelho da flor, baba peconhenta. Pétalas negras molhadas
no sangue doce. Ah, o avesso da singularidade de tudo
o que me chegava através de uma hemorrdgica paixdo. O
avesso da libertagdo torturada na asa quebrada do pdssaro
selvagem. A dor do golpe dado as costas, a dor da perda”.
(p. 26)

Trata-se, como se pode verificar no excerto acima, de um efeito
estilistico procurado conscientemente segundo uma sintaxe discursiva
modema de que lanca mdo a Autora para representar uma aparente
situagdo caltica, ndo-linear. Na verdade essa crise entre a linguagem
e a realidade é o recurso poético que Arridte Vilela utilizou para
“evidenciar” a inadequagdo da palavra a paixdo. Ou seja: a paixio
ndo pode ser descrita; pode apenas — e isso € uma exigéncia
do texto que tenta cifrar a paixdo — fazer-se imagem, figura, sines-
tesia. A paixdo, assim, transforma-se em palavra, artificio que traduz
a submissdo da paixdo 4 palavra que, embora precéria, a representa.
Os sentimentos sdo, com efeito, pré-verbais, por serem pré-concep-
tuais; mas s6 se ddo a conhecer, em nivel consciente, pela palavra.,

Arriéte Vilela, em todo o seu texto — dez poemas em prosa
—, guia-se pelo principio da circularidade: cada poema € o espelho
do outro, a ponto de o discurso convergir para o siléncio. Poesia
¢ som, mas a repeticdio do mesmo som (e, no caso, repeticio dos
mesmos significados) conduz 4 morte do discurso, ao siléncio. O
que aqui chamo de circularidade € o que se pode chamar de pardfrase,
um discurso em repouso (3). Os poemas sdo, assim, mutuamente
implicantes, como denuncia o infcio de Fantasia e Avesso III:

“...e retomado. Noutros termos, bem sabemos. Qual asa
quebrada do péssaro selvagem.” (p. 25; grifos meus)

ou Fantasia e Avesso V:

“Retomado... Na ronda que fazes i minha paixdo. No
brinde a esse amor, forte como um corddo umbilical.” (p.
37; grifos meus)

ou, ainda, Fantasia e Avesso VI:

+<» Mas me avessa sobretudo para as tuas grandes compreen-

soes. A emogdo boiando nos nossos olhos coagulados de
flores vermelhas.” (p. 43)

) Com iss'o, finge-se desconhecer o ritmo do tempo, decompondo
objetos e articulando os pedagos sem obedecer a uma ordem prevista.
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Ao lado do principio da circularidade, combina-se o principio de
decomposigio, préprio da lirica modemna (Friedrich, 1978, p. 55),
que se d4 em associagdes intencionalmente dirigidas & ruptura comuni-
cativa, isto &, a um estado de tensdo entre o dizer e o sentir,
de modo a tornar mais opaca a palavra poética. O resultado € sempre,
como. ji coloquei, um discurso circular, parafrisico de si mesmo,
intratextual, autocentrado, falho de intengdo comunicacional. Como

diz a prépria Autora:

“0O fio da meada perdido nas decifragdes paralelas. O fio
da meada retomado nas entrelinhas. Ah, a fantasia das
entrelinhas!™ (p. 44; grifos meus)

. Tal escritura vincula-sg, ao menos espiritualmente, & narrativa
mitica, que prescinde de causalidade 16gica, por ser de ordem mais
afetiva que intelectual. A lirica moderna retoma a linguagem primor-
dial como a acusar — dentro da nova percepgdo do mundo, imposta
pela industrializagdo, que pulverizou o homem e o Conhecimento
— o dominio do logos autocritico. Racionalidade ameagada, a poesia
contorce-se num esgar que contraria o imperialismo da andlise e
dos ntimeros. A sociedade endurece seus mecanismos de autodefesa
através do discurso burocritico,desconsiderando o gesto lirico que,
para sobreviver, encastela-se em terreno supostamente prC'JPI‘IO'G_ parti-
cular. Contudo, & conflitante o didlogo entre o desejo mitico de
se fazer fantasia, desconhecendo a expressdo verbal, e a palavra,
definidora do real. Arriéte Vilela mostra sua tentativa, em todo o
texto, de resolver o impasse e, ao mesmo tempo, suad submissao
ao seu instrumento de trabalho:

“Tu precisas entender a fantasia da dimensdo de labirinto
de que emergem todos os nossos avessos. NGs nos alimenta-
mos da for¢a viva desse amor e, mesmo quando estou aban-
donada ao grotesco da palavra e tu sangras saudades
e ciimes na retina dos meus olhos, sei que me alimentas
de mar e de alegria, ¢ eu te alimento de seiva e de cores .
(p. 48; grifos meus)

O grande heréi do texto de Arriéte, que parece ser o amor,
é, na verdade, a palavra: a fantasia e o seu avesso entregam-se,
em todas as piginas, a uma luta de vaivéns, avangos e recuos. Todo
o texto € a discussdo acerca da palavra poética; pretextando falar
do amor, o texto fala de si mesmo — circular e autocent}’qdo
—, numa metalinguagem que procura disfarcar-se. O tempo mitico
&, enfim, posto em xeque pelo tempo da ciéncia. Ahés,"lsso esti
evidenciado no préprio titulo do livro: “‘Fantasia e Avesso™. Fanta-
sia, do grego phantasia, que vem de phaino, fazer tmlhar, mostrar,
mostrar-se, manifestar, manifestar-se, reportar-se a luz origindria
(“‘Fiat lux!”’), fundadora dos tempos miticos; opde-se-lhe avesso,
do latim adversu, literalmente o lado mau, o lado oposto ao pngglpg],
contrario, o tempo da Cultura, depois da Queda, da desobediéncia,
da expulsdo do Parafso, da perda da luz... Os termos, assim, estao
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em franca contradigfio, e s a leitura dos textos é que permite confir-
mar o que, etimologicamente, j4 se encontra sugerido. Tempos opos-
tos. Natureza e Cultura; sensivel e intelectivo; luz e sombra; fantasia
€ avesso.

A palavra poética — que, antes mesmo de ser poética, € palavra
— € o motivo da reflexdo de Arriéte Vilela, que, falando da paixao,
subordina-a ao logos, contra o préprio desejo. Esse € o percurso
do pensamento ocidental desde a instauragdo da filosofia na antiga
paidéia grega. Nesse momento, deu-se a cisao entre logos e physis,
a palavra e a coisa, a razio e a emogdo, a mdo e o pensamento.
Os sofistas, no século V a. C., operaram, com a defesa da palavra,
a separagdo entre a sensibilidade e a racionalidade. O conhecimento
do mundo, que partiu da visdo das coisas na natureza, gerando um
sentimento de encantamento, passou a prescindir do olho fisico em
busca do olho espiritual, razdo por que o corpo, e tudo que estivesse
relacionado com ele, foram rebaixados & condigdo de corruptiveis
e efémeros, portanto imprestiveis para o Conhecimento das esséncias;
por sua vez, o espirito, liberto do corpo, cumpriria sua ascese 2
luz divina, além da cavemna.

Na origem, visio e conhecimento constitufam um fnico ato:
eidés, imagem, forma, gerou idea, idéia, raciocinio. A poesia tam-
bém sofreu golpes que mutilaram seu significado primordial. Fantasia
e palavra tornaram-se igualmente distintos e separados. O olho, que
percebia a luz natural, tornou-se humano, quando o homem concebeu

o obj;:to como objeto social, Marx, a esse respeito, diz com muita
propriedade:

“E evidente que o olho humano goza de modo distinto
que o oiho bruto, ndoc humano, que o ouvido humano
goza de maneira distinta que o bruto, etc. Como vimos,
o homem s6 ndo se perde em seu objeto quando este se
f:onﬁgurar como objeto humano ou homem objetivado. E
1sso somente serd possivel quando se lhe configurar como
objeto social e quando ele mesmo se configurar como ser
social, assim como a sociedade se configurard nesse objeto

como ser para ele.”” (Marx, 1987, pp. 177-8; os grifos
sdo de Marx).

Quando,_na Grécia antiga, impds-se uma antropclogia no lugar
da}s_cos:nologlas_e, assim, tornou-se possivel a atividade filoséfica,
Visao e conhecimento se separaram (Chaui, 1988). O tempo mitico
cedeu ao tempo da ciéncia. A palavra, antes palavra-coisa, desligou-se
dos objetos, que, agora tornados humanos, sociais, requerem um
novo modo de olhar e sentir, E a poesia tornou-se gratuita, E perdeu-
se na azifama da modemidade. Arridte Vilela denuncia a perda da
poesia original e a invasio do logos dominador:

A farpa na alma, amor. Se consigo tird-la, posso tornar
este momento intuitivo e migico. No emtanto, agora,
a palavra € um instante inmabitdvel e eu flutuo num
enorme vazio, desenraizada e leve. A palavra, agora, nio
faz redemoinho no oco da fantasia e eu estou absoluta-
mente quieta.” (p. 53; grifos meus)
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A palavra contra o desejo, fazendo “redpmoinho no oco da
fantasia”. Na dialética desejo X palavra, parece, em algumas passa-
gens, que a poesia se fluidifica e se torna apenas espectro, simulacro.
A palavra j4 ndo consegue aprisionar a idéia: “ a palavra € um
instante inabitdvel e eu flutuo num enorme vazio, desenraizada e
leve”. Amor, entdo, sofre o dilema de ser e ndo ser palavra:

“Eu gosto do siléncio, amor, porque a palavra as vezes
¢ apenas um ladrilho em cuja borda quebrada eu me
firo constantemente.” (p. 54; grifos meus)

Nunca - como acontece na modernidade — a palavra, a despeito
de ser o instrumento responsével pela ruptura com a fantasia, phaino,
luz original, foi tdo valorizada, a ponto de se transformar no préprio
tema poético. O conceito romdntico da lirica como manifestacao
do estado de alma do artista decai nos tempos modemos, € a poesia
passa a ser, antes de tudo, linguagem. “Quando suavidades afins
do sentimento querem inserir-se, palavras desarmoniosas e duras atra-
vessam-nas como um projétil, despedacando-as™ (Friedrich, 1978,
p. 17): *“ a palavra s vezes é apenas um ladrilho em cuja borda
quebrada eu me firo constantemente’’. .

A linguagem quer ver-se a si prépria qual Narciso. A poesia
modema entendia-se com a realidade e quer despir a palavra da
sua condicdo de signo portador de uma ideologia. Antes de alojar-se
no texto literdrio, a palavra circula no meio social, de onde se alimen-
ta. Ndo é apenas som, seu lado fisico, mas é também significacao,
que nunca € individual, mas interindividual. Por mais ins6lito e estra-
nho que seja o texto literrio, ele é prenhe de significados sociais,
pois ndo prescinde das duas categorias bédsicas do acontecer e do
existir: o espago e o tempo. Essas categorias resolvem-se, respecti-
vamente, no mome e no verbo, que constituem a frase, ou s€ja,
através de duas operagdes, segundo Bosi (1977, p. 65): a denomi-
nagao (a fantasia toma-se nome) e a predicacgao (algo que se diz
da fantasia). Frase é duragdo, é permanéncia e também fluxo. Se
poesia fosse s6 mome, sofreria caréncia de tempo. O tempo, nesse
caso, se daria pela repeticio continua do nome, que, pronunciado
indmeras vezes, fingiria o percurso temporal. Como, entdo, querer
que a literatura seja um discurso autdnomo, se ela, para existir,
insere-se no espago € no tempo da cultura? )

Sendo o homem um ser cultural, é produtor de instrumentos,
de idéias, de imagens; vive num tempo e num espago definidos.
O ato de escrever — que & tematizado por Arriéte Vilela — ¢, sem
divida, um ato cultural no sentido antropolégico do termo. Depurar-
se, livrar-se do contingente, do ponto de vista esteticista, seria rein-
ventar uma nova linguagem. Por sinal, Arriéte parece ter cogitado

dessa aventura:

“Sim, a palavra, amor; pérola na.ostra pistilo, larva e lastro,
possibilidade e intuicdo. Uma estral}heza que, &s vezes,
apesar da dor, na came, paira muito além de mim. A
palavra: uma re/invengdo, um sufrigio, um ac.umulo._U’t_na
perplexidade, quase sempre. O que excede da minha paixao,
hemorrigica e vadia.” (p. 21; grifos meus)
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A palavra € o ser que d4 nome & fantasia, introduzindo-a no
mundo humano, das relagdes sociais. Da palavra-amor (conhecimen-
to-visdo) chegou-se ao amor da palavra: do desejo a linguagem;
da linguagem ao desejo. Palavra contra o desejo; palavra: sublimagio
e reducdo da paixdo.

NOTAS

1. A esse respeito, hd uma certa ambigiiidade, segundo Fl4vio Kothe
(cf. “Hermenéutica literdria e psicanalitica”, in Kothe, Literatura
e sistemas intersemidticos, Sao Paulo, Cortez & Autores Associa-
dos, 1981, p. 225), no titulo original alemao da obra mixima de
Freud, “Die Traumdeutung”, que, em traducio vernicula, desfaz
a duplicidade de sentido. ‘A interpretagio dos sonhos’ indica clara-
mente que os sonhos sdo interpretiveis, mas apenas isso. O titulo
alemio, ao contririo, por estar no singular, sugere que o sonho,
além de interpretdvel, €, por si s6, uma interpretacdo. Nesse caso,
ratifica-se a premissa de Bakhtin segundo a qual o codigo ndo-verbal
tem um sentido e uma manifestagio semidtica que nio precisam
necessariamente ser traduzidos por signos verbais.

2. Essa dissociagdo entre a poesia e a sociedade §, inclusive, uma
prética legitimada pelo discurso oficial da disciplina Teoria da Litera-
tura, divulgada sobretudo nos meios universitdrios, onde se produz
o chamado discurso competente. A disseminagdo desse ponto de vista
pela critica textualista — via estruturalismo, neo-estruturalismo, new
criticism, etc. — tem obscurecido as reais ligagbes entre o texto
literdrio € o mundo do trabalho, ingenuizando o ato de escrever.
3. O discurso que converge para si mesmo, tematizando a si préprio
e nao a outro referente, termina por cair no solipsismo. No caso
dos poemas em prosa de Arriéte Vilela, percebe-se uma direcdo nesse
sentido: sdo poemas que se remetem a si mesmos, através de uma
parifrase intratextual. Chamei de discurso em repouso a conseqiiéncia
desse processo: falando de si mesmo o discurso ndo evolui nem
instaura uma autocritica, mas recolhe-se ingenuamente a sua especifi-
cidade enquanto discurso particular. (Cf. Affonso Romano de Sant’A-
nna, Parédia, parifrase & cia., Sio Paulo, Atica, 1985. pp. 27-8).
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