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Resumo: A inventividade deste conto de

Rubem Fonseca reside na tentativa de a

personagem Augusto-Eplfânio escavar, sob

os escombros de uma cidade moderna e como

que pretendendo escapar à opressão do

presente, resíduos de um passado-memória

inscrito nos nomes das ruas e nas fachadas

dos prédios. Explicitar esse esforço, seu poder

associativo de imagens e combinações, é o

propósito deste artigo.

Résumé: Uinventivité de ce conte de Rubem

Fonseca reside dans Ia tentative du personnage

Augusto-Epifânio de creuser, au miiieu des
décombres d'une viiie modeme et commme forme
d'échapper à l'oppresion du présent des résidus
d'un passé-mémoire qui ne cesse pas de s'écrire
et de s'inscrire sur les cartes des rues et sur ies

façades des bâtiments. Explicitar cet effort, son
pouvolr assodatif d'images e combinaisons, c'est
le propos de cet artide.
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À procura de um centro

Pelo esplendor do passado, portanto, e pela sua má
fortuna da atualidade, o convento de S. Antonio

da cidade do Rio de Janeiro deve chamar nossa aten
ção e tomar-se o objeto de estudo desvelado em
alguns de nossos passeios. (MACEDO, 1942, p. 124)

Para narrar a história do escritor-andarilho

Augusto-Epifânio - que, numa tentativa de diminuir o
fosso separando letrados e iletrados, "além de andar [...]
ensina as prostitutas a ler e a falar de maneira correta"
Rubem Fonseca abre seu conto com a seguinte epígrafe:

Em uma palavra, a desmoralização era geral. Cle
ro, nobreza e povo estavam todos pervertidos.
Joaquim Manuel de Macedo, Um passeio pela ci
dade do Rio de Janeiro. (1862-63)

De imediato, o leitor fica de sobreaviso: Fonseca

deve ser um leitor assíduo de Joaquim Manuel de Macedo^
(1820-1883), cuja temática quase sempre ingênua, da qual
são exemplos os romances A moreninha (1844) e O moço

loiro (1845^ atingiu altos níveis de audiência folhetinesca
nos meados do século XIX. Porém, antes de enveredar por
prováveis caminhos intertextuais, o narrador instrui o lei
tor a respeito dos lugares retóricos a ser evitados pelo fu
turo escritor:

Também [Augusto] toma cautela para que o livro
não se tome um pretexto, à maneira de Macedo,
para arrolar descrições históricas sobre potenta
dos e instituições, ainda que, tal como o roman
cista das donzelas, ele às vezes se entregue a diva-
gações prolixas, (p. 19)

A referência a essa obra não-ficcional de Macedo

reitera-se no título do conto, por meio da substituição do
substantivo passeio, de sugestão puramente idílica, pelo
substantivo arte. Contudo, o termo arfe guarda um senti
do diverso daquele usualmente concebido: a arte de andar

' FONSECA. Rubem.

Romance negro e outras

histórias. São Paulo:

Companhia das Letras,

1992, p. 12.

De agora era diante,
todas as dtações deste

conto estão nesta edição

e passarão a ser

assinaladas apenas pelo

número da página era

que se encontrara.

-Segundo Leite, "Joaquim

Manoel de Macedo

satirizou de diversas

maneiras as

incompreensões

lingüísticas dos viajantes

[...]. Macedo, como
professor do Colégio
Pedro n e autor de 1í\tos

históricos sobre o

cotidiano carioca, foi dos

críticos mais autorizados,

se bem que não escapasse

da necessidade de

registrar o "progresso"

dos costumes, em sua

descrição do

Recolhimento de N. S.

do Parto (1862). Cf.

LErTE, 1984, p. 31-32.
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nas ruas do Rio de Janeiro não visaria à Beleza — tentativa

estética totalmente estéril. Ao contrário, a idéia conceituai

da palavra aparece, aqui, compatível com a noção de
esforço- forma, aliás, de fazer, também, arte - visto que
se trata de achar a Beleza em um lugar onde, talvez, ela
não seja encontrável, ou seja, na cidade, "lugar onde o
capitalismo, o poder e o dinheiro se tornaram grandezas
incomensuráveis". (BEN7AAÍIN, 1993. p. 172).

Tem-se de partida um projeto intertextual (abor
tado) altamente engenhoso, que é o de criar uma versão
paralela ao texto de Macedo - aliás, impecável, tanto na
elegância do estilo quanto na lógica argumentativa — pois,
de lá para cá, supõe o narrador, muito coisa pode ter mu
dado - para pior, talvez - em nossa tapeçaria urbana.

Ao pretender cruzar seu trabalho com o de
Macedo, Rubem Fonseca tece seu contraponto, utilizan
do para isso uma conotação duplamente sarcástica, a co
meçar pelo deslocamento do estatuto social do escritor,
agora não mais exercido por um representante das altas
camadas sociais, mas por um inexpressivo funcionário
público, e, pela experiência profissional de Augusto
Epifânio, que, na condição de ex-empregado da compa
nhia de água e esgotos (assim mesmo em minúsculas) do
Rio de Janeiro deve estar apto para a empreitada literana
à qual se propõe:

Augusto, o andarilho, cujo nome verdadeiro e
Epifânio, mora num sobrado em cima de uma
chapelaria feminina, na rua Sete de Setembro, no
centro da cidade, e anda nas ruas o dia inteiro e

parte da noite. Acredita que ao caminhar pensa
melhor, encontra soluções para os problemas;
solvitur ambulando, diz para seus botões. No tem
po em que trabalhava na companhia de águas e
esgotos ele pensou em abandonar tudo para viver
de escrever. Mas João, seu amigo que havia pu
blicado um livro de poesia e outro de contos e
estava escrevendo um romance de seiscentas pá
ginas, lhe disse que o verdadeiro escritor não de
via viver do que escrevia, era obsceno, não se po
dia servir à arte e a Mammon ao mesmo tempo,
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portanto era melhor que Epifânio ganhasse o pão de
cada dia na companhia de água e esgotos, e escreves
se à noite. (p. 11, o grifo é meu)

Para o narrador, é importante ir à cata de um local
adequado, a partir do qual seria possível à personagem
visualizar resquícios, porventura existentes, de um centro
- empreendimento a que Augusto se dedica com afinco,
embora precise realizar uma série de contorções físicas e
torções visuais para distingui-lo.

[...] Augusto, sentado em frente ao seu enorme
caderno de folhas pautadas, anota o que vê ao ca
minhar pela cidade e escreve seu livro a arte de
andar nas ruas do Rio de Janeiro.
Ele se mudou para o sobrado da chapelaria para
melhor escrever o primeiro capítulo, que compre
ende, apenas, a aite de andar no centro da cidade.
Não sabe qual capítulo será o mais importante,
no fim de tudo. O Rio é uma cidade muito gran
de, guardada por morros, de cima dos quais pode-
se abarcá-la, por partes, com o olhar, mas o cen
tro é mais diversificado e obscuro e antigo, o cen
tro não tem um morro verdadeiro; como ocorre
com o centro das coisas em geral, que ou é plano
ou é raso, o centro da cidade tem apenas uma co
lina, indevidamente chamada de morro da Saúde,
e para ser ver o centro de cima, e assim mesmo

mal e parcialmente, é preciso ir ao morro de San
ta Teresa, mas esse morro não fica em cima da
cidade, fica meio de lado, e dele não dá para se
ter a menor idéia de como é o centro, não se vêem
as calçadas das ruas, quando muito vê-se certos
dias o ar poluído pousado sobre a cidade.
Em suas perambulações, Augusto ainda não saiu
do centro da cidade, nem sairá tão cedo. O resto
da cidade, o imenso resto que somente o satanás
da Igreja de Jesus Salvador das Almas conhece
inteiramente, será percorrido no momento opor
tuno. (p. 15-16, os grifos são meus)

Em princípio, a palavra centro — cercada, como
está, por um discurso geográfico — não parece guardar
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^ Em muitas instâncias

narrativas, Fonseca

utiliza o discurso

indireto livre,

procedimento pelo

qual, como é sabido, a

fala do narrador

incorpora-se à fala da

personagem.

'• " Rio est devenue Ia

capitale du Brésil en

1763 [...]. En 1767, elle

représentait à peu près

ce qu'elle est

aujourd'hui le quartier
du port et Ia vieille

ville. Elle était entourée

de morros ou collines

de granits rondes

La Piace du Falais

(aujourd'hui place 15
de Novembre) possédait

aussi Ia prison et le
couvent des Carmélites.

Derrière le palais se

trouvaitl' Hôtel de Ville

et le Palais de Justice

[...]. La rue principale
s'appelait rue Direita

(au}ourd'hui Primeiro

de Março) ; les autres

rues faisaient un angle

droit avec elle. »

(MAURO. 1977, p. 193.

Tradução minha.)

ambivalências, podendo até ser lida (do mesmo modo que
"colina" e "morros"), em seu sentido literal, denotativo,
nâo-metaforizado.

Assim, quando na condição de porta-voz da per-
sonagem^ o narrador afirma que obstáculos físicos (os
morros circundando a cidade) impedem a visão do centro
estamos no domínio de um mundo físico reconhecível,
que não nega o real. Nesse sentido, é notável como a lin
guagem, precipuamente referencial, do contista, asseme
lha-se ao discurso estritamente verdadeiro da História.

O Rio tornou-se a capital do Brasil em 1763 [..-h
Em 1767, ela representava mais ou menos o que e
lioje o bairro do porto e a cidade velha. Era cer
cada de monos, ou colinas de granito redondas
[...]. A praça do Palácio (hoje praça 15 de No
vembro continha também a prisão e o convento
das Carmelitas. Atrás do palácio achava-se ̂
feitura e o Tribunal de Justiça [...]. A rua princi
pal chamava-se rua Direita (hoje Primeiro e
Março); as outras ruas formavam um ângulo di
reito. (MAURO, 1992, p. 17, os grifos são meus)

Na fabulação de Fonseca, parece que a ênfase nos
topônimos corresponde à tática de a personagem ver a ci
dade sem nela se engajar emocionalmente, já que observa-
la a partir de seus contornos físicos, é, também, vê-la à
maneira de um cartógrafo, neutra e objetivamente.

Porém, quando o narrador acrescenta:

mas, o centro é mais diversiBcado e obscuro e antigo

saímos da (falsa) crosta documental e saltamos diretamente
para o plano da enunciação literária, para o jogo das con
venções próprias de um universo inventado. Isso porque
a reflexão deste narrador onisciente vem crivada de nota
ções enunciativas perspicazes. De saída, a conjunção
adversativa "mas" sugere que não há probabilidades de
êxito à vista. Como o procedimento estilístico utilizado é
o da iteração de uma unidade lingüística (a palavra centro
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é repetida oito vezes no entrecho citado), essa isotopia -
produzindo, como efeito retórico, o humor ferino, tônica
do narrador fonsequiano — vem lingüisticamente marcada
por uma adjetivação vaga, incorporada - tudo indica — à
consciência do narrador. Senão vejamos. O adjetivo "di
versificado", cujo sentido mais próximo seria "variado",
não propõe nada que leve o leitor a estabelecer analogias
com o já dito; "obscuro", convenhamos, é um adjetivo abs
trato, de forte impressão subjetiva; "antigo", por sua vez,
em oposição a "novo", contém um valor temporal sem
comprovação textual. Daí porque "diversificado", "obscu
ro" e "antigo" parecem mais um conglomerado de vivências
armazenadas antecipadamente pelo narrador. Paradoxal
mente, essa adjetivação vaga e esse centro que não é, ou
não quer ser mostrado ao leitor, constituem uma metáfora
em gestação, articuladora do texto. O que é, sem dúvida,
surpreendente uma vez que, na economia do texto, essa
motivação - a busca do centro - arrefece-se para, mais
adiante, se confundir com o pivô do processo metafórico:
a busca da memória. Assim, aparentemente separados,
centro e memória irão formar, ao término de tudo, sem

que quase se perceba, um amálgama só.
Então, posto que o centro é invisível e posto que,

nas palavras do pastor Raimundo, "o centro é um misté

rio" (p.l5), é possível supor que Augusto esteja frente à
frente com uma cidade geográfica e culturalmente
acêntrica. Seria este, pois, seu enigma: escrever um livro
sobre um centro que não se desvenda a olho nu; escrever
um livro sobre algo incognoscível. Como a personagem
"solvitur ambulando" ("andando é que se resolve a difi
culdade") não confia no que seus olhos vêem, e como os
mais puros enigmas só se resolvem, parece, com muito
esforço, a solução para Augusto é mesmo percorrer as ruas
do Rio de Janeiro à procura de um centro que pudesse
porventura congregar o significado histórico e cultural da
cidade, matéria indispensável à composição de seu livro,
pois não é possível viver em uma cidade - supõe o narrador
fonsequiano - sem surpreendê-la sob a angularidade dos
marginais que a habitam. Esse projeto vital de Augusto
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percorre a trama do conto. Para levá-Io adiante, o autor
utiliza uma linguagem acentuadamente marcada, na apre
ciação feliz de Vera Lúcia Frollain de Figueiredo, por fla-
5Áe5fotográfícos, que a estudiosa estende ao conjunto da
obra do autor:

[Na ficção do autor], a arte se reencontra com a
cidade moderna através de flashes fotográficos,
mas não há aí nenhum resquício de utopia que
nos permitem ir além do olho nu, mas nem por
isso elimina a subjetividade ou permite atingir essa
verdade última. (FIGUEIREDO. 2003, p. 35; grifo
da autora)

De fato, se, conforme vimos afirmando, o centro
da c/t/ar/e'precisa ser construído a cada passo, os flashes
fotográficos não seriam outra coisa senão uma estratégia
de que se serve o narrador para levar sua personagem a
interrogar-se, sempre e cada vez que um flash novo, uma
nova qualidade, uma nova percepção da cidade se lhe apre
sentem. Longe de ser digressivo, o constitui-se como
método. Método de escrita. Método de conhecimento.
Enquanto recurso de composição, o flash tem, como ele
mento de expressão, o corte, que nos leva alternadamente
de um cenário para outro. Daí a sucessão de quadros que
revelam (no sentido fotográfico do termo) a exclusão de
seres que não são marginais por opção, como o maneta
"[que] vendia um ou dois cigarros para os sujeitos que não
têm dinheiro para comprar um maço inteiro (p. 28), os
grafiteiros semi-analfabetos, o catador de papel Benevides
Gonçalves, "preto que está sempre embriagado (p-32), e
o presidente da União dos Mendigos. Essas personagens
não têm outro parentesco senão a miséria; sobrevivem de
modo tão individualista que não conseguem perceber as
semelhanças que as constituem. Radicalizada, essa forma
de alienação social não permite que cada um veja no ou
tro seu próprio espelhamento. Sem fugir desse esboço ali
enado, a prostituta (Kelly) a quem Augusto ensina a ler,
mostra, ao se pôr à distância desses seres, uma percepção
falha e incompleta de sua própria condição: " 'Vamos', diz
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Augusto segurando Kelly pelo braço. Kelly solta o braço.
'Não me pega não', aqueles mendigos devem estar com
sarna; você vai ter que tomar banho antes de se encostar
em mim."(p.35).

Ao aderir às franjas da sociedade, o autor de
niance negro e outrashisüóríasesX.^ÚB.á\z\o^^náo com João

do Rio (1881-1921) que, em outra hora histórica, recolheu

pelos mesmos becos e pelas mesmas ruas cariocas, essa
cotidianidade perversa. Afastando-se do canônico - "[que]
seria Io regular, Io estabelecido, Io admitido como garantia
de um sistema mientras que Ia marginalidade es Io que se

aparta voluntariamente o Io que resulta apartado porque,
precisamente, no admite o no entiende Ia exigência
canónica" (JITRIK. 1998, p. 19) — João do Rio deu, à prosti
tuição feminina urbana, no conto "D. Joaquina", um tra
tamento estético. O que já configura uma transgressão a
certa tradição romântica de narrar histórias em que tudo é
elevado, espiritual, ideal, festivo e utópico.

Aquele canto perto dos Telégrafos, às nove de um
noite de inverno. Em frente, os destroços da antiga
Ucharia, embocando a ma Clapp, cheia de prédios
grandes, com lanternas... [...]. Era no centro da
cidade. Estava ermo. Parecia ao menos ermo. [...]
[As pobres mulheres da praça Tiradentes] compor
tavam-se austeramente. Eram todas mais ou me

nos velhas, mas penteadas, calçadas, de colete, a
blusa presa por um cinto, a saia preta. Caminha
vam como quem vai a um detenninado lugar. Pa
ravam como quem espera o bonde. À aproximação
de um indivíduo, punham-se em guarda, secas, im
pondo condições. Quando acediam, seguiam
disfarçadamente. (RIO. 1995, p. 25-26, o grifo é meu)

Tem-se, então, como motivação central em am

bos os contistas, a representação de seres arruinados, to
mados do mundo empírico como uma coisa entre coisas.
Sem o espírito agressivo de Fonseca, evidentemente, João
do Rio apreende-os em uma espécie de contralocal, em
um cenário noturno, entrecortado por uma iluminação ar
tificial, símbolo inconteste da vida moderna. Para esse es-
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' Em nossa tese de

doutorado (2003),

procuramos demonstrar

que, na escrita de João

do Rio, crônica e ficção,

mantidas as diferenças

de gênero,

interpenetram-se em
vários momentos,

valorizando-se

mutuamente.

paço de atuação confluem um narrador refinado e uma
velha prostituta, D. Joaquina, "uma pobre coitada que faz
a rua à noite" (ibidem, p. 25), duas identidades culturais
não-homogêneas de que se serve o autor para metaforizar
a falsificação da cidade moderna, tônica, aliás, de seu pro
jeto artístico; sob a engenharia da luz, um indivíduo per
tencente à alta sociedade, um ̂zFoZ^movido por esses "sen
timentos maus", as sensações, vai captar sua contraparte
— a sombra.^

Para João do Rio, assim como para Rubem Fon
seca, a casa da escrita é a rua. Nas pegadas do autor de
"D. Joaquina", "Última noite", "A noiva do som", "A
menina amarela", Rubem Fonseca focaliza uma cidade
medeada pelos desesperançados. Entre a personagem e a
cidade há uma camada espessa de coisas e seres que é
preciso decifrar, uma massa de analfabetos des-
memoriados, sem história: "Hei, diz Augusto para um

dos jovens [grafiteiros]: 'cabaço é com cê-cedilha, ven
cidos não é com s, e falta um /no grafiteiros" (p. 19). Com
uma sutileza só encontrada em escritores criativos, o

narrador fonsequiano, diante de uma população sectá
ria, iletrada, descentrada, vai pondo abaixo as aspirações
humanitárias do solvjtur ambüJando:

[Augusto e Kelly] chegam ao sebo. Kelly olha, da
rua, desconfiada, as estantes no interior das lojas,
cheias de livros: 'Existe gente no mundo para ler
tantos livros?'. Augusto quer comprar um livro para
Kelly, mas ela se recusa a entrar no sebo. Vão até a
ma São José, dali à rua Graça Aranha, avenida Beira
Mar, Obelisco, Passeio Público." (p.36)

Uma população marginalizada, sem possibilidades
de libertação à vista, e uma prostituta avessa à leitura não
são, certamente, bons depositários da memória cultural
de um povo.

Na encenação da linguagem, a cidade vai aos pou
cos arruinando o projeto de Augusto. Se a busca do centro
traduz a busca de um Brasil feliz, o leitor entrevê a difi
culdade de o andarilho escrever seu livro.
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Passados mais de cem anos desde que Macedo
escrevera suas quatrocéntos e quatorze belas páginas, um
plebeu ignorado pela cultura da letra imprime àquela his
tória uma outra história, desestabilizando, desse modo, o

intertexto anterior. Afinal, como já nos dissera Macedo:
"Aproveitemos o pouco que temos em uma curtíssima vida
de três séculos e meio" (MACEDO. 1942, p. 414).

A cidade-memória

Saber orientar-se numa cidade nlo significa mui
to. No entanto perder-se numa cidade, como al
guém se perde numa floresta, requer instrução.
Nesse caso, o nome das ruas deve soar para aque
les que se perde como o estalar do graveto seco ao
ser pisado, e as vielas do centro da cidade devem
refletir as horas do dia tão nitidamente quanto
um desfiladeiro. (BENJAMIN, 1993, p. 73)

A narração acompanha as andanças de Augusto

por ruas que, há cem anos atrás, concentravam a vida ar
tística, intelectual, política e mundana da capital brasilei
ra, como a rua do Ouvidor - "ponto de reunião dos ele
gantes e dos ociosos da República" (JÚNIOR, 1894, p. 7) ,
lugar de circulação dos dandys, "alvo do mulherio que
passa" (ibidem, p. 11), trampolim para encontros amoro
sos, de onde saíam "os pares de cotillon, dos grandes sa-
raus" (ibidem, loc.cit.). Um discreto charme escapava dos
estabelecimentos comerciais ali situados, como a loja de

Mme. Lambert, onde a mulher "reina, governa e adminis

tra" (ibidem, p.lO), o hotel Ravot, "onde se hospedavam os
fazendeiros ricos da província" (ibidem, p. 9) e a confeita
ria dos Castellôes, ponto de reunião de "literatos, jornalis
tas, poetas, romancistas, músicos, deputados, que comen
tam os acontecimentos do dia, entre um homérico queijo
suíço e latas de doce" (ibidem, p. 12).

Não é de estranhar, pois, que nossos melhores es
critores tenham explorado em páginas memoráveis esse
lado mais limpo da cidade, muito embora pelas redonde-
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^ No momento em que

Alencar escreve, a

cidade mantinha sua
fisionomia provinciana,

colonial. A abertura da

Avenida Central, hoje

Rio Branco, se daria na
administração do

prefeito Francisco de
Pereira Passos. Seja

porque as ruas mais
elegantes do Rio de
Janeiro constituíam

uma aferição mais

adequada ao cânone,

seja porque por ali

circulavam potenciais

leitores, alternativas,

claro, não excludentes,

o fato é que se

tornaram um espaço de

atuação privilegiado em

nossa literatura dos

novecentos.

' Ver, a esse respeito,

CÂNDIDO, Antonio.

Radicais de ocasião. In:

Teresina etc. Rio de

Janeiro: Paz e

Terra, 1980. Ver,

também, PRADO,

Antonio Arnoni.

Mutilados da belle-

époque. notas sobre as

reportagens de João do

Rio, In; SWARCZ,

Roberto. (Org.). Os
pobres na literatura

brasileira. São Paulo:

Brasiliense, 1983.

zas proliferassem as tascas, e por ali passassem ambulan
tes, escriturários, prostitutas, mendigos como, aliás, ano
tou Alencar em certos entrechos de A viu vinha!'

Em outra hora histórica, João do Rio, numa postura
de desmascaramento do processo civilizatório, puxa um
saldo humano^ vagando pelos lados obscuros da cidade:

A mendicidade é a exploração mais regular, mais
tranqüila desta cidade [...]. Nos pontos de bondes,
pelas ruas, guiadas sempre por crianças de fi'ases
inexpressivas, vemos tristes criaturas com as mãos
estendidas [...]. Há a Antonia, a Maria, a Zulmira,
a viúva Justina, a D. Abrosina. (RIO, 1952, p. 166)

E porque possuía uma consciência muito nítida
de sua história, o cronista carioca anota, à maneira de um
etnógrafo, a história das ruas, salvaguardando-as, pela
memória, da agressividade predatória em curso:

Vede a rua do Ouvidor. É a fanfarronada em pessoa
[...]. Começou por chamar-se Desvio do Mar. [...[. No
tempo em que os seus melhores prédios se alugavam
por dez mil réis, era a rua do Gadelha. [...] Um dia
resolveu chamar-se do Ouvidor sein que o senado da
câmera fosse ouvido. [...]. A lua da Misericórdia, com
as suas hospedarías lôbregas [...] é perpetuamente la
mentável. Foi a primeira rua do Rio. Dela partimos
todos nós, nela passaram os vice-reis malandros, os
gananciosos, os escravos nus, os senliores em rede;
nela vicejou a imundície, nela desabotoou a flor da
influência jesuítica [...]. há (sic) ruas que, pouco ho
nestas no passado, acabaram tomando vergonha. Essa
tinha mesmo de mudar de nome. Chamou-se do

Açougue Velho, do Inácio Castanheira, do Sucúsarará,
do Tomé da Süva, que sei eu? Até mesmo Canto do
Tabaqueiro. Acabou Quitanda do Marisco, mas, como
certos indivíduos que organizam o nome conforme a
posição que ocupam, cortou o maiisco e ficou só Qui
tanda. (RIO. 1951, p. 10-16)

Como João do Rio, sabedor do ofício de andar pe
las ruas do Rio de Janeiro, Rubem Fonseca trilha um ca

minho entre o real e o estético e, sem os revólveres e os
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assaltos que tanto marcaram sua escrita, repete infatiga-
velmente a biografia das ruas e dos lugares que se foram:
"Agora Augusto está na rua do Ouvidor, indo em direção
à rua do Mercado, onde não há mais mercado algum, an
tes havia um, uma estrutura monumental de ferro pintada
de verde, mas foi demolido e deixaram apenas uma torre"

(p. 49). E faz da rua o chão da memória:

Uma mulher que toma um cafezinho é escolhida
[por Augusto] porque não tem um dente na frente.

"Você está livre?". Ela informa o preço e men
ciona um hotel na rua das Marrecas, que antes se
chamava rua das Boas Noites e havia alio. Casa dos

Expostos da Santa Casa, mais de cem anos atrás. E
a rua já se chamou rua do Ladário e se chamou
também rua André Rebouças, antes de ser rua das
Marrecas, e depois seu nome foi mudado para rua
Juan Pablo Duarte, mas o nome não pegou e vol
tou a ser rua das Marrecas. Augusto diz que mora
perto e propõe irem para a casa dele. Caminham
ambos constrangidos, (p. 21; o grifo é meu)

Nessa linha de figuração e em meio ao processo de
reificação de Kelly, Augusto prossegue sua missão huma
nitária de conscientização da prostituta. Abandonando
meios formais (a leitura de jornais), de resto, inoperantes,
apela para a tradição musical do país:

Antigamente havia botequins espalhados pela ci
dade, onde você sentava e pedia: seu garçom faça
o favor de me trazer depressa, uma boa média que
não seja requentada, um pão bem quente com
manteiga à beça - você não conhece a música do
Noel?

- Noel? Não é do meu tempo. Desculpe", diz
Kelly. (p. 31)

A leitura da cidade poderia ser uma tentativa a
mais que possibilitaria a inserção de Kelly em seu cami
nho de libertação. Mais uma vez, o mundo da memória

vem à tona. Trazido poeticamente para o texto literário, o
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^ o nome americanizado

de Kelly pode ser o

obstáculo que a impede

de compreender sua

cultura. Há, sem dúvida,

em Fonseca, uma crítica

à invasão de signos

culturais estrangeiros.
No entrecho citado, por

exemplo. Augusto e

Kelly apropriam-se de

hábitos alimentares

estranhos à cultura

brasileira.

discurso da lembrança é rejeitado. A jovem avessa aos
livros e cuja perspectiva de vida é ser membro da Associ
ação das Prostitutas ( "Mas aí descobri que tem três as

sociações de prostitutas e eu não sei para qual delas en
trar" (p.30)), é talvez uma das realizações literárias mais
completa da "consciência coisificada":

La consciência coisificada se queda forzcsamente
presa em los dos extremos dei empirismo grosero y
de Ia utopia abstracta, análogamente y con Ia misma
falta de perspectivas. Con ello Ia consciência se
convierte en mero espectador pasivo de un
movimiento de Ia cosas según leyes externas, sin
poder intervenir de ningiin modo en él. o bien se
considera a sí misma como un poder que consigue,
a su objetiva voluntad, dominar el movimento de
Ias cosas, en sí sin sintido. (Ll-UCACS. 1975, p- 84)

Com uma percepção falha e incompleta de sua
condição social, Kelly recusa ver na Avenida Rio Branco
- ícone emblemático do controverso processo de urbani
zação do Rio de Janeiro, reino do consumo e dos prazeres
mundanos - parte da história da cidade. Não há em Kelly
nenhum gesto latente de dirigir-se para seu presente, nem
para seu passado nem para seu futuro:

Augusto e Kelly comem um hambúrger com suco
de laranja.

Eu vou te levar para ver a avenida Rio Branco.
"Eu conheço a avenida Rio Branco" [diz Kelly]
"Vou te mostrar os três prédios que não foram
demolidos. Eu te mostrei a foto da Avenida anti
gamente?
'Não me interessa essa velharia. Pára com isso.

(p. 931; o grifos é meu)

De metáfora em metáfora, numa interpretação
meramente tentadora e sem querer incorrer no risco de
interpretações comparatistas duvidosas, parece-nos que
esse perambular angustiante de Augusto à procura de
matéria para seu livro - guardadas as devidas contingên
cias históricas e estéticas - aproxima-o da metáfora do
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poeta-esgrimista baudelairiano, que Benjamin,
aprofundando as reflexões de Gustave Khan, elege como
contração preliminar do poeta moderno:

A apreciação mais feliz [sobre a imagem do artista
em Baudelaire] é do simbolista Khan quando diz
que "o trabalho poético parecia em Baudelaire como
um esforço físico". Encontra-se na obra deste uma
prova de afirmação em uma metáfora que merece
ser analisada mais de perto. Nesta, Baudelaire gos
tava de apresentar os traços marciais como traços
artísticos. (BENJAMIN. 1975, p. 7)

Em sua complexa formulação alegórica, Benjamin
percebe, em Baudelaire, uma relação dialética entre o es
tético e o heróico, disseminada em toda sua obra poética e
adensada neste poema intitulado "Le soleil' ( "O sol"):

Quando pelo arrabalde as persianas descidas
Velam de madrugada sobre as casas adormidas
E mal desperto o sol, com seus raios amigos,
Bate já os choupais, os caminlios e os trigos,

Gosto de entregar aos assaltos da esgrima
E acontece, ao cair a fundo sobre a rima
Aos encontrões num Verbo, aos pulos no vaiado,
Colher um verso em flor há séculos sonhado.

O que daria à personagem de Rubem Fonseca o
estofo (retardatário) de um esgrimista. é que ela tem cons
ciência de que vive um embate com a cidade, lançando-se
em uma aventura solitária que exige esforço e dedicação.
Um ponto alto deste embate está no diálogo abaixo, no
qual a ousadia do palavrão e o humorismo anti-poético,
tipicamente fonsequianos, aliam-se (sem minimizar o es
tético) ao mais cru realismo, como forma de acentuar a
posição constrangedora de um escritor diante de uma ci
dade que castra sua voz, que o esmaga e o reprime:

Benevides disse [afirma Augusto] que o senhor [Zé
Galinha] é presidente da União dos Mendigos".
"E você, quem é?"

^JÚNIOR, Magalhães.

Antologia dos poetas

franceses (do século XV

ao século XX). Rio de

laneiro: Gráfica Tupy,

1950, p. 32. A tradução

deste poema é de
Fontoura Xavier. Cf.

com o original.
Le long du vieux
faubourg, ou pendent

aux masures/ Les

persiennes, abri de
secrètes luxures, /

Quand le soleil ffappe à

traits redoublés /Sur Ia

ville et les champs, sur

les toits et les biés,// Je

vais m'exercer à ma

fantasque escrimey

Flairant de tous les

coins les hasards de Ia

rime,/Trébuchant sur

les mots comme sur les

pavés,/ Heurtant

parfois des vers depuis
longteraps revés.//
(BAUDELAIRE,

Charles. Les fleurs du

mal. Paris: Librairie

Générale Française,

1964, p. 113.
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"Estou escrevendo um livro chamado A ane de an

dar nas ruas do Rio deJaneiro.

"Mostra o livro", diz o sujeito do colar de três voltas.
"Não está pronto"
"Como é seu nome?"

Aug - Epifânio"
"Que merda de nome é esse?"
"Revista ele", diz Zé Galinha, (p.45)

Perfila-se, assim, a agonia de um ser asfixiado. E
preciso encontrar meios para reagir. Como? Há vários
momentos na narração em que Augusto, procura, à noite,
abrigo nas árvores que circundam o Campo de Santana:
"Abraça e beija as árvores, o que tem vergonha de fazer a
luz do dia na frente dos outros; algumas são tão grandes
que ele não consegue juntar os dedos das mãos atrás de
las". (p.27); "passeia por entre os baobás, as figueiras, as
jaqueiras ostentando frutos" (p.25). Esse reduto de paz e
tranqüilidade guarda uma recôndita harmonia com um
mundo puro, despoluído, primitivo, natural, sem
verticalidade" (ARGíVN, 1995). Ao formular que na cidade
moderna "o indivíduo não é mais do que um átimo na
massa" (Ibidem, p. 214), Argan afirma que a cidade verti
cal, superdimensionada pelo urbanismo desenfreado, des
virtuou a unidade homem-natureza, gerando a
impessoalidade e eliminando o ego: "eliminado o valor do

elimina-se o valor da história de que o egoe protago
nista" (ibidem, loc.cit.).

É nesse mergulho nas origens primordiais que a
personagem-esgrimista busca sua força: "Augusto mos
tra as árvores para Kelly, diz que elas têm mais de du
zentos anos, fala no mestre Valentim, mas ela não se
interessa" (p.36).

O solvitur ambulando está exausto. Em sua luta
contra a cidade, há sempre uma pessoa a seu lado, muito
sugestivamente chamada de Velho (a inicial maiúscula
simboliza o respeito à tradição), a única personagem com
quem a interlocuçâo é possível. Sabe-se que nas socieda
des ágrafas, o Velho é respeitado porque está deixando
para a posteridade o legado da tradição:
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Todo mundo conhece a fórmula de Hampaté Ba,
segundo a qual, na África, um velho que morre é
"um biblioteca que se queima"; porém o informan
te, velho ou não, é alguém com quem se discute e
que fala menos do passado que daquilo que ele
sabe ou pensa do passado. Ele não é um contem
porâneo do acontecimento que relata, mas o
etnólogo é contemporâneo da enunciação e do
enunciante. A palavra do informante vale tanto
para o presente quanto para o passado. (AUGÉ,
1994, p. 14-15)

Na memória do Velho fonsequiano, permanecem
os rastros do que se foi. Na citação abaixo, o discurso nos
tálgico, interrompido por uma espécie de refrão ("Come o
arroz, vai ficar frio"), pode até suscitar o riso. Mas o riso
está aí exatamente para amortecer a dor surda do Velho.
A prova de que as imagens do presente conflitam com as
lembranças do passado está na fusão de duas cenas
contrastantes: a visão dos mendigos e a da janela — fenda

que o presente corroeu.

O Velho vai sair com [Augusto e Kelly] porque
Augusto prometeu que vão almoçar no Timpanas,
na rua São José, e o Velho namorou uma moça
inesquecível que morava num prédio ao lado do
restaurante, construído em mil novecentos e pou
cos e que ainda tem, intactos, balcões de ferros,
tímpanos e cimalhas decoradas com estuque. [...]
O Velho está olhando os prédios, muito compe
netrado, encostado na grade de ferro que cerca o
antigo Buraco do Lume, que depois de tapado vi
rou um gramado com poucas áj-vores, onde mo
ram alguns mendigos.
"Teu arroz já chegou", diz Augusto.
"Está vendo aquela sacada ali, daquele sobrado
pitado de azul? As três janelas do primeiro andar?
Foi naquela janela^L nossa direita que eu a vi, pela
primeira vez, debruçada no balcão, de cotovelos
apoiados numa almofadinha com bordados ver
melhos.

'Come o arroz, vai ficar frio " diz Augusto.
"Ela mancava de uma perna. Isso para mim não
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rinha importância. [...].
"Come o arroz, vai ficar frio", (p. 37-38; grifes são

Não se trata, de modo algum, de um passadismo
idealizado, como se poderia à primeira vista pensar, pois a
lembrança não é tão somente uma saudade vazia. Será tal
vez—e tão só—a manifestação de uma consciência esgarçada.
A demolição falsifica ou deforma, é que nos diz, a cada
momento, o narrador fonsequiano, ecoando João do Rio
(1909, p. 47): "Estávamos na Avenida Beira Mar, sombria,
deserta, naquele trecho que foi o Russel". E, ao presenciar
in loco a demolição do velho mercado, o cronista avança
um argumento moral - a urbanização do Rio de Janeiro e
um processo uniformizador de mentes e culturas:

Acabou de mudar-se ontem a praça do Mercado.
[...]. Aquela mudança era, entretanto, maior do que
todas, era uma operação de cirurgia urbana, era
para modificar inteiramente o Rio de outrora [...].
Que nos resta mais do velho Rio antigo, tão curio
so e tão característico? Uma cidade moderna é como

todas as cidades modernas [...]. O Rio, cidade nova
- a única talvez no mundo — cheia de tradições, foi
dela se despojando com indiferença. De súbito, da
noite para o dia, compreender que era preciso tal
qual Buenos Aires, que é o esforço despedaçante
de ser Paris, e ruíram casas e estalaram igrejas, e
desapareceram ruas [...]. (RIO. 19U9, p. 213-215)

O lugar palimpsesto, afirma De Certeau (1994, p.
310) é a celebração de lugares que se foram: : "Relatos de
lugares são bricolagens, são feitos com resíduos ou detri
tos do mundo". Mais uma vez, o narrador, pela voz do
Velho, consegue conciliar, em dois tempos simultâneos,
esse dilaceramento:

Durante muito tempo, depois que o Rui [Barbo
sa] morreu, e até o cinema virasse uma sapataria,
a cadeira dele ficou isolada por um cordão de ve-
ludo e havia uma placa dizendo Esta cadeira era
ocupada pelo senador Rui Barbosa. Votei nele para
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presidente duas vezes, mas os brasileiros sempre ele
gem os presidentes errados, (p. 41)

Em Rubem Fonseca predomina o rompimento da

solidariedade interna das coisas, cujo exemplo é a convi

vência absolutamente paradoxal de um cinema que à noi
te exibe filmes pornográficos e de dia se transforma em
um templo evangélico, gerando a expressão antinômica
cinema-tempJo. Nesta linha, na cidade super-moderna, os
sentidos dos lugares identitários, relacionais e históricos,
podem se apagar:

Se um lugar pode se definir como identitário,
relacionai e histórico, um espaço que não pode se
definir nem como identitário, nem como

relacionai, nem como histórico definirá um não-
lugar. A hipótese aqui defendida é a de que a
supermodernidade é produtora de não-lugares, isto
é de espaços que não são em si lugares antropoló
gicos e que, contrariamente à modernidade
baudelairiana, não integram os lugares antigos:
estes, repertoriados, classificados e promovidos a
"lugares de memórias" ocupam aí um lugar cir
cunscrito e específico. (AUGE, 1994, p. 73)"

João do Rio parecia ter consciência de que habitava,
na acepção de Augé (1994, p. 53), um lugar antropológico que
a urbanização derrubou: "o lugar antropológico [para aque
les que nele vivem] é histórico na exata proporção em que
escapa à história como ciência. [...]. O habitante do lugar
antropológico não faz história, vive na história'. A partir do
momento em que se colocam dois lugares - o lugar sepultado
e o lugar que o sepultou — a rasura faz morada:

Augusto tem um destino naquele dia [...]: ainda
que pareça deambular, não anda exatamente ao
léu. Pára na rua do Teatro e olha para o sobrado
onde sua avó morava, em cima do que agora é
uma loja que vende incenso, velas, colares, cha
rutos e outros materiais de macumba, mas que
outro dia era uma loja que vendia retalhos de te
cidos baratos, (p. 23)

Não pretendemos
detalhar as

convergências e

divergências de

pensamento entre os

dois estudiosos. Augé

dialoga o tempo todo

com De Certeau,

comentando suas

asserções, citando-o,

inclusive. "A distinção

entre lugares e não-

lugares passa pela
oposição do lugar ao

espaço. Michel de
Certeau propôs, das

noções de lugar e de

espaço, uma análise que

constitui, aqui, um

antecedente

obrigatório" (AUGÉ.
1994, p. 75).
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A cidade não entra sozinha, entra pela porta

envolvente da lembrança. Como João do Rio, Rubem Fon

seca concebe-a como uma presença de ausências, nos ter
mos de De Certeau:

A dispersão dos relatos indica já a do memorável.
De fato a memória é o antimuseu: ela não é
localizável. Dela saem clarões nas lendas [...]. A
lembrança é somente um príncipe encantado de
passagem, que desperta, um momento a Bela-
Adormecida-no bosque de nossas histórias sem
palavras. "Aqui, aqui ervsuma padaria"; "ali mo
rava a mere (sic) Dupuis" O que impressiona mais,
aqui, é o fato de os lugares vividos serem como
presença de ausências. O que se mostra designa
aquilo que não é mais; "aqui vocês vêem, aqui
havia..."mas isto não se vê mais". (DE CERTEAU,

1994, p. 189, grifos do autor)

À medida que a narração avança, o narrador
fonsequiano vai se tornando mais reflexivo e amargura
do. Se antes a enunciação era desprovida de ansiedade,
agora o conflito entre a personagem e a cidade explode.
Os sentidos do centrose apagam de vez. Em uma crise de
discernimento, o andarilho busca uma saída na morte.

Você quer consertar este mundo torto? parece lhe dizer o
Velho de "mente arguta" (p. 17):

Augusto não sabe o que fazer com Kelly. Diz que
vai à loja conversar com o Velho.
O velho está deitado, no quartinho do fundo da
loja. É uma cama tão estreita que ele só não cai
dela porque não dorme nunca.
"Posso falar um pouco com o senhor?"
O Velho sentado na cama faz um gesto para

Augusto sentar-se ao seu lado.
"Por que as pessoas querem continuar vivas?
"Você quer saber por que eu quero continuar
vivo?, sendo tão velho"?

"Não, todas as pessoas."
"Por que você quer continuar vivendo?", pergunta
o Velho.

"Eu gosto das árvores. Quero acabar de escrever
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meu livro. Mas às vezes penso em me matar. Hoje
Kelly me abraçou chorando e tive vontade de mor
rer".

"Você quer morrer para acabar com o sofrimento
dos outros? Nem Cristo conseguiu isso", (p. 48)

Augusto toma consciência de que a carência soci
al e cultural cria uma situação sem volta. Neste domingo
cinzento, seu relógio de marca estrangeira continuará so
ando as horas, os restaurantes do centro estarão fechados,

os miseráveis continuarão passando fome, Kelly continu
ará à sua espera e a cidade continuará exalando seu habi
tual mau cheiro:

Quando Augusto chega no cais Pharoux, olha para
trás e não vê ninguém.
Seu Casio Melody toca a música de Haydyn das
três da madrugada, está na hora de escrever seu
livro, mas ele não quer voltar para casa e encon
trar Kelly. Solvitur ambulando. Vai até o cais dos
Mineiros, caminha até a estação das barcas, na
praça Quinze, ouvindo o mar bater na muralha
de pedra.
Espera o dia raiar, em pé na beira do cais. As águas
do mar fedem. A maré sobe e baixa de encontro

ao paredão do cais, causando um som que parece
um suspiro, um gemido. E domingo, o dia surge
cinzento; aos domingos, a maioria dos restauran

tes do centro não abre; como todo domingo, será
um dia ruim para os miseráveis que vivem dos
restos de comida jogados fora. (p. 50)

Fusionado, o nome Augusto-Epifânio adquire um
valor literário significativo, oposto à tradição patrística
católica. Pois, se o nome Augusto remete à vocação do
homem justo, altaneiro, e'o nome Epifânio é derivado de
epifania (Epifânio é aquele que poderia ser chamado de
bem-aventurado), concebida como o momento de união
com Deus, a visão epifânica do escritor-andarilho, por
que enraizada na vida terrena, não comporta nenhuma
visão de felicidade. Rubem Fonseca não retoma a experi
ência de Epifânio como êxtase, como um "fora de si".
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Pelos interstícios da narração, entende-se que só uma
sociedade com uma consciência altamente elaborada, com

uma forte convivência com a memória e uma tradição de

luta contra a desculturação, é viável. O projeto do letra-
do-esgrimista Augusto-Epifânio soçobra gloriosamente.
Para preencher a página em branco de seu livro, seria
preciso integrar a cidade iletrada, amorfa, descentrada,
enfim, ao tempo da memória que é, sobretudo, uma cons
trução humana.
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