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Resumo: A inventividade deste conto de
Rubem Fonseca reside na tentativa de a
personagem Augusto-Epifanio escavar, sob

0s escombros de uma cidade moderna e como
que pretendendo escapar a opressao do
presente, residuos de um passado-meméria
inscrito nos nomes das ruas e nas fachadas
dos prédios. Explicitar esse esforgo, seu poder
associativo de imagens e combinagdes, é o
proposito deste artigo.
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Résumé: Linventivité de ce conte de Rubem
Fonseca réside dans la tentative du personnage
Augusto-Epifanio de creuser, au milieu des
décombres d'une ville moderne et commme forme
d'échapper a I'oppresion du présent, des résidus
d'un passé-mémoire qui ne cesse pas de s'écrire
et de s'inscrire sur les cartes des rues et sur les
fagades des batiments. Explicitar cet effort, son
pouvoir associatif d'images e combinaisons, c'est
le propos de cet article.
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A procura de um centro

Pelo esplendor do passado, portanto, e pela sua ma
fortuna da atualidade, o convento de S. Antonio
da cidade do Rio de Janeiro deve chamar nossa aten-
¢do e tornar-se o objeto de estudo desvelado em
alguns de nossos passeios. (MACEDO, 1942, p. 124)

Para narrar a histéria do escritor-andarilho
Augusto-Epifanio — que, numa tentativa de diminuir o
fosso separando letrados e iletrados, “além de andar [...]
ensina as prostitutas a ler e a falar de maneira correta” '-,

Rubem Fonseca abre seu conto com a seguinte epigrafe:

Em uma palavra, a desmoralizagio era geral. Cle-
ro, nobreza e povo estavam todos pervertidos.
Joaquim Manuel de Macedo, Um passeio pela ci-
dade do Rio de Janeiro. (1862-63)

De imediato, o leitor fica de sobreaviso: Fonseca
deve ser um leitor assiduo de Joaquim Manuel de Macedo?
(1820-1883), cuja teméatica quase sempre ingénua, da qual
sdo exemplos os romances A moreninha (1844) e O mogo
loiro (1845), atingiu altos niveis de audiéncia folhetinesca
nos meados do século XIX. Porém, antes de enveredar por
provaveis caminhos intertextuais, o narrador instrui o lei-
tor a respeito dos lugares retéricos a ser evitados pelo fu-
turo escritor:

Também [Augusto] toma cautela para que o livro
ndo se torne um pretexto, 4 maneira de Macedo,
para arrolar descri¢des histéricas sobre potenta-
dos e instituigdes, ainda que, tal como o roman-
cista das donzelas, ele &s vezes se entregue a diva-
gagoes prolixas. (p. 19)

A referéncia a essa obra nado-ficcional de Macedo
reitera-se no titulo do conto, por meio da substituigdo do
substantivo passeio, de sugestdo puramente idilica, pelo
substantivo arze. Contudo, o termo arte guarda um senti-
do diverso daquele usualmente concebido: a arte de andar
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nas ruas do Rio de Janeiro ndo visaria 4 Beleza — tentativa
estética totalmente estéril. Ao contrario, a idéia conceitual
da palavra arteaparece, aqui, compativel com a nogdo de
esforgco— forma, alias, de fazer, também, arte — visto que
se trata de achar a Beleza em um lugar onde, talvez, ela
ndo seja encontrdvel, ou seja, na cidade, “lugar onde o
capitalismo, o poder e o dinheiro se tornaram grandezas
incomensuraveis”. (BENJAMIN, 1993, p. 172).

Tem-se de partida um projeto intertextual (abor-
tado) altamente engenhoso, que € o de criar uma versao
paralela ao texto de Macedo — alids, impecavel, tanto na
elegincia do estilo quanto na légica argumentativa — pois,
de 14 para c4, supde o narrador, muito coisa pode ter mu-
dado - para pior, talvez — em nossa tapegaria urbana.

Ao pretender cruzar seu trabalho com © de
Macedo, Rubem Fonseca tece seu contraponto, utilizan-
do para isso uma conotagdo duplamente sarcastica, a co-
megar pelo deslocamento do estatuto social do escritor,
agora nido mais exercido por um representante das altas
camadas sociais, mas por um inexpressivo funciondrio
publico, e, pela experiéncia profissional de Augusto
Epifanio, que, na condicdo de ex-empregado da compa-
nhia de 4gua e esgotos (assim mesmo em minusculas) do
Rio de Janeiro deve estar apto para a empreitada literdria
a qual se propde:

Augusto, o andarilho, cujo nome verdadeiro é
Epifinio, mora num sobrado em cima de uma
chapelaria feminina, na rua Sete de Setembro, 10
centro da cidade, e anda nas ruas o dia Inteiro e
parte da noite. Acredita que ao caminhar pensa
melhor, encontra solugdes para os problemas;
solvitur ambulando, diz para seus botdes. No tem-
po em que trabalhava na companhia de aguas e
esgotos ele pensou em abandonar tudo para viver
de escrever. Mas Jodo, seu amigo que havia pu-
blicado um livro de poesia e outro de contos e
estava escrevendo um romance de seiscentas pa-
ginas, lhe disse que o verdadeiro escritor ndo de-
via viver do que escrevia, era obsceno, ndo se po-
dia servir 4 arte e a Mammon ao mesmo tempo,
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portanto era melhor que Epifanio ganhasse o pio de
cada dia na companhia de dgua e esgotos, e escreves-
se a noite. (p. 11, o grifo é meu)

Para o narrador, é importante ir & cata de um local
adequado, a partir do qual seria possivel & personagem
visualizar resquicios, porventura existentes, de um centro
— empreendimento a que Augusto se dedica com afinco,
embora precise realizar uma série de contorgdes fisicas e
torgdes visuais para distingui-lo.

[...] Augusto, sentado em frente ao seu enorme
caderno de folhas pautadas, anota o que vé ao ca-
minhar pela cidade e escreve seu livro a arre de
andar nas ruas do Rio de Janeiro.

Ele se mudou para o sobrado da chapelaria para
melhor escrever o primeiro capitulo, que compre-
ende, apenas, a arre de andar no centro da cidade.
Nao sabe qual capitulo serd o mais importante,
no fim de tudo. O Rio é uma cidade muito gran-
de, guardada por morros, de cima dos quais pode-
se abarcd-la, por partes, com o olhar, mas o cen-
tro € mais diversificado e obscuro e antigo, o cen-
fronao tem um morro verdadeiro; como ocorre
com o centro das coisas em geral, que ou é plano
ou € raso, o centro da cidadetem apenas uma co-
lina, indevidamente chamada de morro da Satde,
€ para ser ver o centro de cima, e assim mesmo
mal e parcialmente, & preciso ir ao morro de San-
ta Teresa, mas esse morro ndo fica em cima da
cidade, fica meio de lado, e dele nao d4 para se
ter a menor idéia de como é o centro, nio se véem
as calcadas das ruas, quando muito vé-se certos
dias o ar poluido pousado sobre a cidade.

Em suas perambulagdes, Augusto ainda nio saiu
do centro da cidade, nem saird tio cedo. O resto
da cidade, o imenso resto que somente o satands
da Igreja de Jesus Salvador das Almas conhece
inteiramente, serd percorrido no momento opor-
tuno. (p. 15-16, os grifos sdo meus)

Em principio, a palavra cen¢ro — cercada, como
estd, por um discurso geogréfico — nao parece guardar
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narrativas, Fonseca
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indireto livre,
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* “ Rio est devenue la
capitale du Brésil en
1763 [...]. En 1767, elle
représentait 4 peu prés
ce qu'elle est
aujourd’hui le quartier
du port et la vieille
ville. Elle érait entourée
de morros ou collines
de granits rondes [...].
La Place du Palais
(aujourd’hui place 15
de Novembre) possédait
aussi la prison et le
couvent des Carmeélites.
Derriére le palais se
trouvaitl’” Hatel de Ville
et le Palais de Justice
[...]. La rue principale
s'appelait rue Direita
(aujourd’hui Primeiro
de Margo) ; les autres
rues faisaient un angle
droit avec elle. »
(MAURO, 1977, p. 193.
Tradugido minha.)

ambivaléncias, podendo até ser lida (do mesmo modo que
“colina” e “morros”), em seu sentido literal, denotativo,
nao-metaforizado.

Assim, quando na condigdo de porta-voz da per-
sonagem?, o narrador afirma que obstdculos fisicos (os
morros circundando a cidade) impedem a visdo do ceniro
estamos no dominio de um mundo fisico reconhecivel,
que ndo nega o real. Nesse sentido, é notavel como a lin-
guagem, precipuamente referencial, do contista, ass§me-
lha-se ao discurso estritamente verdadeiro da Historia:

O Rio tornou-se a capital do Brasil em 1763 [--—};
Em 1767, ela representava mais ou menos o que ¢
hoje o bairro do porto e a cidade velha. Era cer-
cada de morros, ou colinas de granito redondas
[..]. A praga do Paldcio (hoje praca 15 de No-
vembro continhatambém a prisdo e o convento
das Carmelitas. Atras do paldcio achava-se a.Prfj’-
feitura e o Tribunal de Justica [...]. A rua princi-
pal chamava-se rua Direita (hoje P1‘jmei1'0 de
Marco); as outras ruas formavam um angulo dh‘
reito. (MAURO, 1992, p. 17, os grifos sdo meus)

Na fabulacdo de Fonseca, parece que a énfase nos
topénimos corresponde a tatica de a personagem Ver d C’l—
dade sem nela se engajar emocionalmente, ja que ob:iewa:
la a partir de seus contornos fisicos, &, também, vé-la a
maneira de um cartdgrafo, neutra e objetivamente.

Porém, quando o narrador acrescenta:

mas, 0 centro é mais diversificado e obscuro € antigo

saimos da (falsa) crosta documental e saltamos diretamente
para o plano da enunciacio literaria, para 0 jogo das con-
vencdes préprias de um universo inventado. Isso porque
a reflexdo deste narrador onisciente vem crivada de nota-
coes enunciativas perspicazes. De saida, a conjungao
adversativa “mas” sugere que nido hd probabilidades de
éxito & vista. Como o procedimento estilistico utilizado ¢
o da iteracdo de uma unidade lingiifstica (a palavra centro
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€ repetida oito vezes no entrecho citado), essa isotopia —
produzindo, como efeito retdrico, o humor ferino, tonica
do narrador fonsequiano — vem lingiiisticamente marcada
por uma adjetivag¢do vaga, incorporada — tudo indica — &
consciéncia do narrador. Sendo vejamos. O adjetivo “di-
versificado”, cujo sentido mais préximo seria “variado”,
ndo propde nada que leve o leitor a estabelecer analogias
com o ja dito; “obscuro”, convenhamos, é um adjetivo abs-
trato, de forte impressio subjetiva; “antigo”, por sua vez,
em oposigdo a “novo”, contém um valor temporal sem
comprovagdo textual. Dai porque “diversificado”, “obscu-
ro” e “antigo” parecem mais um conglomerado de vivéncias
armazenadas antecipadamente pelo narrador. Paradoxal-
mente, essa adjetivagdo vaga e esse centro que nio &, ou
nao quer ser mostrado ao leitor, constituem uma metafora
em gestagdo, articuladora do texto. O que é, sem duvida,
surpreendente uma vez que, na economia do texto, essa
motivagdo — a busca do centro — arrefece-se para, mais
adiante, se confundir com o pivé do processo metaférico:
a busca da memoria. Assim, aparentemente separados,
centro e memoria irdo formar, ao término de tudo, sem
que quase se perceba, um amalgama so6.

Entdo, posto que o centro é invisivel e posto que,
nas palavras do pastor Raimundo, “o centro é um misté-
rio” (p.15), € possivel supor que Augusto esteja frente a
frente com uma cidade geogréfica e culturalmente
acéntrica. Seria este, pois, seu enigma: escrever um livro
sobre um centro que nao se desvenda a olho nu; escrever
um livro sobre algo incognoscivel. Como a personagem
“solvitur ambulando” (“andando é que se resolve a difi-
culdade”) ndo confia no que seus olhos véem, e como os
mais puros enigmas s6 se resolvem, parece, com muito
esforgo, a solugdo para Augusto é mesmo percorrer as ruas
do Rio de Janeiro a procura de um centro que pudesse
porventura congregar o significado histérico e cultural da
cidade, matéria indispensdvel a composi¢io de seu livro,
pois ndo é possivel viver em uma cidade — supde o narrador
fonsequiano — sem surpreendé-la sob a angularidade dos
marginais que a habitam. Esse projeto vital de Augusto

.
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percorre a trama do conto. Para levd-lo adiante, o autor
utiliza uma linguagem acentuadamente marcada, na apre-
ciacio feliz de Vera Licia Frollain de Figueiredo, por fa-
shes fotograficos, que a estudiosa estende ao conjunto da

obra do autor:

[Na ficcdo do autor], a arte se reencontra coml a
cidade moderna através de fashes fotogrdficos,
mas ndo héa al nenhum resquicio de utopia que
nos permitem ir além do olho nu, mas nem por
isso elimina a subjetividade ou permite atingir essa
verdade ultima. (FIGUEIREDO, 2003, p. 35; grifo

da autora)

De fato, se, conforme vimos afirmando, 0 centro
da cidade precisa ser construido a cada passo, 03 fashes
fotograficos ndo seriam outra coisa sendo uma estratégia
de que se serve o narrador para levar sua personagem a
interrogar-se, sempre e cada vez que um Hashnovo, uma
nova qualidade, uma nova percepgio da cidade se lhe apre-
sentem. Longe de ser digressivo, o HAash constitui-se cOmo
método. Método de escrita. Método de conhecimento.
Enquanto recurso de composigdo, o flas/ tem, como ele-
mento de expressdo, o corte, que nos leva alternad
de um cendrio para outro. Daf a sucessio de quadros que
revelam (no sentido fotografico do termo) a exclusao de
seres que nao sdo marginais por opgdo, como © maneta
“[que] vendia um ou dois cigarros para os sujeitos que nao
tém dinheiro para comprar um mago inteiro” (p- 28). 0s
grafiteiros semi-analfabetos, o catador de papel Benevides
Gongalves, “preto que estd sempre embriagado” (p-32), e
o presidente da Unido dos Mendigos. Essas personagens
ndo tém outro parentesco seniao a miséria; sobrevivem de
modo tdo individualista que ndo conseguem perceber as

semelhancas que as constituem. Radicalizada, essa forma

amente

de alienacdo social ndo permite que cada um veja no ou-
tro seu proprio espelhamento. Sem fugir desse esbogo ali-
enado, a prostituta (Kelly) a quem Augusto ensina a I
mostra, ao se por a distincia desses seres, uma percepgao
falha e incompleta de sua prépria condigdo: “ ‘Vamos’, diz
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Augusto segurando Kelly pelo brago. Kelly solta o braco.
‘Nao me pega ndo’, aqueles mendigos devem estar com
sarna; vocé vai ter que tomar banho antes de se encostar
em mim.”(p.35).

Ao aderir as franjas da sociedade, o autor de Ro-
mance negro e outras hisrorias estaria dialogando com Jodo
do Rio (1881-1921) que, em outra hora histdrica, recolheu
pelos mesmos becos e pelas mesmas ruas cariocas, essa
cotidianidade perversa. Afastando-se do canénico — “[que]
serfa lo regular, lo estabelecido, lo admitido como garantia
de um sistema mientras que la marginalidade es lo que se
aparta voluntariamente o lo que resulta apartado porque,
precisamente, no admite o no entiende la exigencia
candnica” (JITRIK, 1998, p. 19) - Jodo do Rio deu, a prosti-
tuicdo feminina urbana, no conto “D. Joaquina”, um tra-
tamento estético. O que ja configura uma transgressio a
certa tradigdo romdantica de narrar histdrias em que tudo é
elevado, espiritual, ideal, festivo e utdpico.

Aquele canto perto dos Telégrafos, 4s nove de um
noite de inverno. Em frente, os destrogos da antiga
Ucharia, embocando a rua Clapp, cheia de prédios
grandes, com lanternas... [...]. £ra no centro da
cidade. Estava ermo. Parecia ao menos ermo. [...]
[As pobres mulheres da praga Tiradentes] compor-
tavam-se austeramente. Eram todas mais ou me-
nos velhas, mas penteadas, calcadas, de colete, a
blusa presa por um cinto, a saia preta. Caminha-
vam como quem vai a um determinado lugar. Pa-
ravam como quem espera o bonde. A aproximacio
de um individuo, punham-se em guarda, secas, im-
pondo condigdes. Quando acediam, seguiam
disfar¢adamente. (R10, 1995, p. 25-26, o grifo é meu)

Tem-se, entdo, como motivagdo central em am-
bos os contistas, a representagio de seres arruinados, to-
mados do mundo empirico como uma coisa entre coisas.
Sem o espirito agressivo de Fonseca, evidentemente, Jodo
do Rio apreende-os em uma espécie de contralocal, em
um cendrio noturno, entrecortado por uma iluminagao ar-
tificial, simbolo inconteste da vida moderna. Para esse es-
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>Em nossa tese de
doutorado (2003),
procuramos demonstrar
que, na escrita de Jodo
do Rio, crénica e ficgdo,
mantidas as diferencas
de género,
interpenetram-se em
vdrios momentos,
valorizando-se
mutuamente.

paco de atuacdo confluem um narrador refinado e uma
velha prostituta, D. Joaquina, “uma pobre coitada que faz
a rua 4 noite” (ibidem, p. 25), duas identidades culturais
nio-homogéneas de que se serve o autor para metaforizar
a falsificacdo da cidade moderna, ténica, alids, de seu pro-
jeto artistico: sob a engenharia da luz, um individuo per-
tencente a alta sociedade, um snobmovido por esses “sen-
timentos maus”, as sensagdes, val captar sua contraparte
— a sombra.’

Para Jodo do Rio, assim como para Rubem Fon-
seca, a casa da escrita é a rua. Nas pegadas do autor de
“D. Joaquina”, “Ultima noite”, “A noiva do som”, “A
menina amarela”, Rubem Fonseca focaliza uma cidade
medeada pelos desesperangados. Entre a personagem ¢ a
cidade hd uma camada espessa de coisas e seres que €
preciso decifrar, uma massa de analfabetos des-
memoriados, sem histéria: “Hei, diz Augusto para um
dos jovens [grafiteiros]: ‘cabago é com cé-cedilha, ven-
cidos ndo é com s, e falta um 7no grafiteiros” (p. 19). Com
uma sutileza sé encontrada em escritores criativos, o
narrador fonsequiano, diante de uma populagdo secta-
ria, iletrada, descentrada, vai pondo abaixo as aspiragoes
humanitarias do so/vitur ambilando:

[Augusto e Kelly] chegam ao sebo. Kelly olha, da
rua, desconfiada, as estantes no interior das lojas,
cheias de livros: ‘Existe gente no mundo para ler
tantos livros?’. Augusto quer comprar um livro para
Kelly, mas ela se recusa a entrar no sebo. Vao atéa
rua Sdo José, dali a rua Graca Aranha, avenida Beira
Mar, Obelisco, Passeio Publico.” (p.36)

Uma populagdo marginalizada, sem possibilidades
de libertagdo a vista, e uma prostituta avessa a leitura nao
sio, certamente, bons depositérios da memoria cultural
de um povo.

Na encenagio da linguagem, a cidade vai aos pou-
cos arruinando o projeto de Augusto. Se a busca do centro
traduz a busca de um Brasil feliz, o leitor entrevé a difi-
culdade de o andarilho escrever seu livro.
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Passados mais de cem anos desde que Macedo
escrevera suas quatrocentos e quatorze belas paginas, um
plebeu ignorado pela cultura da letra imprime aquela his-
toria uma outra histéria, desestabilizando, desse modo, o
intertexto anterior. Afinal, como ja nos dissera Macedo:
“Aproveitemos o pouco que temos em uma curtissima vida
de trés séculos e meio” (MACEDO, 1942, p. 414).

A cidade-memoria

Saber orientar-se numa cidade ndo significa mui-
to. No entanto perder-se numa cidade, como al-
guém se perde numa floresta, requer instrugéo.
Nesse caso, o nome das ruas deve soar para aque-
les que se perde como o estalar do graveto seco ao
ser pisado, e as vielas do centro da cidade devem
refletir as horas do dia tdo nitidamente quanto
um desfiladeiro. (BENJAMIN, 1993, p. 73)

A narragdo acompanha as andangas de Augusto
por ruas que, hd cem anos atrds, concentravam a vida ar-
tistica, intelectual, politica e mundana da capital brasilei-
ra, como a rua do Ouvidor — “ponto de reunido dos ele-
gantes e dos ociosos da Republica” (JUNIOR, 1894, p. 7) ,
lugar de circulagdo dos dandys, “alvo do mulherio que
passa” (ibidem, p. 11), trampolim para encontros amoro-
sos, de onde saiam “os pares de cotillon, dos grandes sa-
raus” (ibidem, loc.cit.). Um discreto charme escapava dos
estabelecimentos comerciais ali situados, como a loja de
Mme. Lambert, onde a mulher “reina, governa e adminis-
tra” (ibidem, p.10), o hotel Ravot, “onde se hospedavam os
fazendeiros ricos da provincia” (ibidem, p. 9) e a confeita-
ria dos Castelles, ponto de reunido de “literatos, jornalis-
tas, poetas, romancistas, musicos, deputados, que comen-
tam os acontecimentos do dia, entre um homeérico queijo
suico e latas de doce” (ibidem, p. 12).

Nio é de estranhar, pois, que nossos melhores es-
critores tenham explorado em péginas memoréveis esse
lado mais limpo da cidade, muito embora pelas redonde-
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4 No momento em que
Alencar escreve, a
cidade mantinha sua
fisionomia provinciana,
colonial. A abertura da
Avenida Cenrtral, hoje
Rio Branco, se daria na
administragio do
prefeito Francisco de
Pereira Passos. Seja
porgue as ruas mais
elegantes do Rio de
Janeiro constituiam
uma aferi¢do mais
adequada ao canone,
seja porque por ali
circulavam potenciais
leitores, alternativas,
claro, ndo excludentes,
o fato ¢ que se
tornaram um espaco de
atuagdo privilegiado em
nossa literatura dos
novecentos.

7 Ver, a esse respeito,
CANDIDO, Antonio.
Radicais de ocasido. In:
Teresina erc. Rio de
Janeiro: Paz e
Terra,1980. Ver,
também, PRADOQO,
Antonio Arnoni,
Mutilados da helie-
épogue: notas sobre as
reportagens de Jodo do
Rio. In: SWARCZ,
Roberto, (Org.). Os
pobres na literatura
brasileira. Sio Paulo:
Brasiliense, 1983.

zas proliferassem as tascas, e por ali passassem ambulan-
tes, escriturarios, prostitutas, mendigos como, alids, ano-
tou Alencar em certos entrechos de A viuvinha®

Em outra hora histérica, Jodo do Rio, numa postura
de desmascaramento do processo civilizatério, puxa um
saldo humano’ vagando pelos lados obscuros da cidade:

A mendicidade é a exploragio mais regular, mais
tranqiiila desta cidade [...]. Nos pontos de bondes,
pelas ruas, guiadas sempre por criangas de frases
inexpressivas, vemos tristes criaturas com as maos
estendidas [...]. H4 a Antonia, a Maria, a Zulmira,
a vitva Justina, a D. Abrosina. (RIO, 1952, p. 166)

E porque possuia uma consciéncia muito nitida
de sua histéria, o cronista carioca anota, & maneira de um
etndgrafo, a historia das ruas, salvaguardando-as, pela
memoria, da agressividade predatéria em curso:

Vede a rua do Quvidor. E a fanfarronada em pessoa
[...]. Comegou por chamar-se Desvio do Mar. [...[. No
tempo em que os seus melhores prédios se alugavam
por dez mil réis, era a rua do Gadelha. [...] Um dia
resolveu chamar-se do Quvidor sem que o senado da
camera fosse ouvido. [...]. A rua da Misericérdia, com
as suas hospedarias 16bregas [...] é perpetuamente la-
mentdvel. Foi a primeira rua do Rio. Dela partimos
todos nos, nela passaram os vice-reis malandros, os
gananciosos, os escravos nus, os senhores em rede;
nela vicejou a imundicie, nela desabotoou a flor da
influéncia jesuitica [...]. ha (sic) ruas que, pouco ho-
nestas no passado, acabaram tomando vergonha. Essa
tinha mesmo de mudar de nome. Chamou-se do
Acougue Velho, do Indcio Castanheira, do Sucdsarard,
do Tomé da Silva, que sei eu? Até mesmo Canto do
Tabaqueiro. Acabou Quitanda do Marisco, mas, como
certos individuos que organizam o nome conforme a
posigdo que ocupam, cortou o marisco e ficou s6 Qui-
tanda. (RIO, 1951, p. 10-16)

Como Jodo do Rio, sabedor do oficio de andar pe-
las ruas do Rio de Janeiro, Rubem Fonseca trilha um ca-
minho entre o real e o estético e, sem os revolveres e os
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assaltos que tanto marcaram sua escrita, repete infatiga-
velmente a biografia das ruas e dos lugares que se foram:
“Agora Augusto estd na rua do Ouvidor, indo em diregio
a rua do Mercado, onde nao ha mais mercado algum, an-
tes havia um, uma estrutura monumental de ferro pintada
de verde, mas foi demolido e deixaram apenas uma torre”
(p. 49). E faz da rua o chido da memoria:

Uma mulher que toma um cafezinho é escolhida
[por Augusto] porque ndo tem um dente na frente.
[...] “Vocé esta livre?”. Ela informa o prego e men-
ciona um hotel na rua das Marrecas, que antes se
chamavarua das Boas Noites e /havia alia Casa dos
Expostos da Santa Casa, mais de cem anos atrds. E
a rua ja se chamou rua do Ladario e se chamou
também rua André Rebougas, antes de ser rua das
Marrecas, e depois seu nome foi mudado para rua
Juan Pablo Duarte, mas o nome ndo pegou e vol-
tou a ser rua das Marrecas. Augusto diz que mora
perto e propde irem para a casa dele. Caminham
ambos constrangidos. (p. 21; o grifo é meu)

Nessa linha de figuragdo e em meio ao processo de
reificacdo de Kelly, Augusto prossegue sua missdo huma-
nitdria de conscientizagdo da prostituta. Abandonando
meios formais (a leitura de jornais), de resto, inoperantes,
apela para a tradigdo musical do pafs:

Antigamente havia botequins espalhados pela ci-
dade, onde vocé sentava e pedia: seu gargom faca
o favor de me trazer depressa, uma boa média que
ndo seja requentada, um pdo bem quente com
manteiga a bega — vocé nao conhece a musica do
Noel?

- Noel? Nédo é do meu tempo. Desculpe”, diz
Kelly. (p. 31)

A leitura da cidade poderia ser uma tentativa a
mais que possibilitaria a insercao de Kelly em seu cami-
nho de libertagdo. Mais uma vez, o mundo da memdoria
vem a tona. Trazido poeticamente para o texto literario, o
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O nome americanizado
de Kelly pode ser o
obstaculo que a impede
de compreender sua
cultura. H4, sem duvida,
em Fonseca, uma critica
a invasdo de signos
culturais estrangeiros.
No entrecho citado, por
exemplo, Augusto e
Kelly apropriam-se de
habitos alimentares
estranhos a cultura
brasileira.

discurso da lembranga é rejeitado. A jovem avessa aos
livros e cuja perspectiva de vida é ser membro da Associ-
acdo das Prostitutas ( “Mas ai descobri que tem trés as-
sociagdes de prostitutas e eu ndo sei para qual delas en-
trar” (p.30)), é talvez uma das realizagdes literdrias mais
completa da “consciéncia coisificada™:

La consciéncia coisificada se queda forzosamente
presa em los dos extremos del empirismo groseroy
de la utopia abstracta, andlogamente y con la misma
falta de perspectivas. Con ello la consciéncia se
convierte en mero espectador pasivo de un
movimiento de la cosas segtin leyes externas, sin
poder intervenir de ningtin modo en él. o bien se
considera a si misma como un poder que consigue,
a su objetiva voluntad, dominar el movimento de
las cosas, en si sin sintido. (LUKACS, 1975, p. 84)

Com uma percepcio falha e incompleta de sua
condicio social, Kelly recusa ver na Avenida Rio Branco
— icone emblematico do controverso processo de urbani-
zacio do Rio de Janeiro, reino do consumo e dos prazeres
mundanos — parte da histdria da cidade. Ndo ha em Kelly
nenhum gesto latente de dirigir-se para seu presente, n€m
para seu passado nem para seu futuro:

Augusto e Kelly comem um hamburger com suco
de laranja.

Eu vou te levar para ver a avenida Rio Branco.”

“Fu conheco a avenida Rio Branco” [diz Kelly]

“Vou te mostrar os trés prédios que ndo foram
demolidos. Eu te mostrei a foto da Avenida anti-
gamente?

‘Ndo me interessa essa velharia Péra com isso.”
(p- 931; o grifos é meu) *.

De metifora em metafora, numa interpretagao
meramente tentadora e sem querer incorrer no risco de
interpretagdes comparatistas duvidosas, parece-nos que
esse perambular angustiante de Augusto a procura de
matéria para seu livro — guardadas as devidas contingén-
cias histéricas e estéticas — aproxima-o da metdfora do
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poeta-esgrimista baudelairiano, que Benjamin,
aprofundando as reflexdes de Gustave Khan, elege como
contragdo preliminar do poeta moderno:

A apreciacdo mais feliz [sobre a imagem do artista
em Baudelaire] é do simbolista Khan quando diz
que “o trabalho poético parecia em Baudelaire como
um esforgo fisico”. Encontra-se na obra deste uma
prova de afirmagdo em uma metifora que merece
ser analisada mais de perto. Nesta, Baudelaire gos-
tava de apresentar os tragos marciais como tragos
artisticos. (BENJAMIN, 1975, p. 7)

? JUNIOR, Magalhaes.
Antologia dos poetas
franceses (do século XV
ao século XX). Rio de
Janeiro: Grafica Tupy,
1950, p. 32. A tradugio

Em sua complexa formulagdo alegérica, Benjamin
percebe, em Baudelaire, uma relagao dialética entre o es-
tético e o herdico, disseminada em toda sua obra poética e
adensada neste poema intitulado “Le soleil’ ( “O sol”):

Quando pelo arrabalde as persianas descidas
Velam de madrugada sobre as casas adormidas
E mal desperto o sol, com seus raios amigos,

deste poema é de
Fontoura Xavier. Cf.
com o original.

Le long du vieux
faubourg, ol pendent
aux masures/ Les
persiennes, abri de
secrétes luxures, /
Quand le soleil frappe
traits redoublés /Sur la
ville et les champs, sur
les toits et les blés,// Je
vais m'exercer a ma

Bate j4 os choupais, os caminhos e os trigos,

Gosto de entregar aos assaltos da esgrima

E acontece, ao cair a fundo sobre a rima

Aos encontrdes num Verbo, aos pulos no valado,
Colher um verso em flor ha séculos sonhado. °

O que daria & personagem de Rubem Fonseca o
estofo (retardatario) de um esgrimista, € que ela tem cons-
ciéncia de que vive um embate com a cidade, langando-se
em uma aventura solitaria que exige esforgo e dedicacio.
Um ponto alto deste embate estd no didlogo abaixo, no
qual a ousadia do palavrdo e o humorismo anti-poético,
tipicamente fonsequianos, aliam-se (sem minimizar o es-
tético) ao mais cru realismo, como forma de acentuar a
posicdo constrangedora de um escritor diante de uma ci-

fantasque escrime,/
Flairant de tous les
coins les hasards de la
rime,/Trébuchant sur
les mots comme sur les
pavés,/ Heurtant
parfois des vers depuis
longtemps révés.//

dade que castra sua voz, que O esmaga e o reprime: (BAUDELAIRE,
Charles. Les feurs du
Benevides disse [afirma Augusto] que o senhor [Z¢  mal Paris: Librairie
Galinha] é presidente da Unido dos Mendigos”. Générale Frangaise,
“E vocé, quem é?” 1964, p. 113.
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“Estou escrevendo um livro chamado A arre de an-
dar nas ruas do Rio de Janeiro.

“Mostra o livro”, diz o sujeito do colar de trés voltas.
“Néo estd pronto”

“Como & seu nome?”

Aug - Epifanio”

“Que merda de nome é esse?”

“Revista ele”, diz Zé Galinha. (p.45)

Perfila-se, assim, a agonia de um ser asfixiado. E
preciso encontrar meios para reagir. Como? Ha varios
momentos na narragio em que Augusto, procura, a noite,
abrigo nas 4rvores que circundam o Campo de Santana:
“Abraca e beija as 4rvores, o que tem vergonha de fazer a
luz do dia na frente dos outros; algumas sio tao grandes
que ele ndo consegue juntar os dedos das maos atras de-
las”. (p.27); “passeia por entre os baobds, as figueiras, as
jaqueiras ostentando frutos” (p.25). Esse reduto de paz e
tranqtiilidade guarda uma recondita harmonia com um
mundo puro, despoluido, primitivo, natural, “sem
verticalidade” (ARGAN, 1995). Ao formular que na cidade
moderna “o individuo ndo é mais do que um 4timo na
massa” (ibidem, p. 214), Argan afirma que a cidade verti-
cal, superdimensionada pelo urbanismo desenfreado, des-
virtuou a unidade homem-natureza, gerando a
impessoalidade e eliminando o ego: “eliminado o valor do
ego elimina-se o valor da histéria de que o ggo € protago-
nista” (ibidem, loc.cit.).

E nesse mergulho nas origens primordiais que a
personagem-esgrimista busca sua forga: “Augusto mos-
tra as 4rvores para Kelly, diz que elas tém mais de du-
zentos anos, fala no mestre Valentim, mas ela nao se
interessa” (p.36).

O solvitur ambulando esta exausto. Em sua luta
contra a cidade, hd sempre uma pessoa a seu lado, muito
sugestivamente chamada de Velho (a inicial maiuscula
simboliza o respeito a tradigao), a inica personagem com
quem a interlocugdo é possivel. Sabe-se que nas socieda-
des 4grafas, o Velho é respeitado porque estd deixando
para a posteridade o legado da tradicao:
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Todo mundo conhece a férmula de Hampaté Ba,
segundo a qual, na Africa, um velho que morre é
“um biblioteca que se queima”; porém o informan-
te, velho ou nio, é alguém com quem se discute e
que fala menos do passado que daquilo que ele
sabe ou pensa do passado. Ele nio é um contem-
poraneo do acontecimento que relata, mas o
etnologo é contemporéaneo da enunciagdo e do
enunciante. A palavra do informante vale tanto
para o presente quanto para o passado. (AUGE,
1994, p. 14-15)

Na memoria do Velho fonsequiano, permanecem
os rastros do que se foi. Na citagdo abaixo, o discurso nos-
télgico, interrompido por uma espécie de refrdo (“Come o
arroz, vai ficar frio”), pode até suscitar o riso. Mas o riso
estd ai exatamente para amortecer a dor surda do Velho.
A prova de que as imagens do presente conflitam com as
lembrancas do passado estd na fusio de duas cenas
contrastantes: a visdo dos mendigos e a da janela — fenda
que o presente corroeu.

O Velho vai sair com [Augusto e Kelly] porque
Augusto prometeu que vao almogar no Timpanas,
na rua Sdo José, e o Velho namorou uma moga
inesquecivel que morava num prédio ao lado do
restaurante, construido em mil novecentos e pou-
cos e que ainda tem, intactos, balces de ferros,
timpanos e cimalhas decoradas com estuque. [...]
O Velho estd olhando os prédios, muito compe-
netrado, encostado na grade de ferro que cerca o
antigo Buraco do Lume, que depois de tapad o vi-
rou um gramado com poucas drvores, onde mo-
ram alguns mendigos.

“Teu arroz ja chegou”, diz Augusto.

“Esta vendo aquela sacada ali, daquele sobrado
pitado de azul? As trés janelas do primeiro andar?
Foi naquela janelaa nossa direita que eu a vi, pela
primeira vez, debrugada no balcido, de cotovelos
apoiados numa almofadinha com bordados ver-
melhos.

‘Come o arroz, vai ficar frio ”, diz Augusto.

“Ela mancava de uma perna. Isso para mim nao
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tinha importéncia. [...].
“Come o arroz, vai ficar frio”. (p. 37-38; grifos sdo -
meus)

Nio se trata, de modo algum, de um passadismo
idealizado, como se poderia a primeira vista pensar, pois a
lembranca nio é tio somente uma saudade vazia. Sera tal-
vez —e tio s6 —a manifestacio de uma consciéncia esgarcada.
A demolicio falsifica ou deforma, é que nos diz, a cada
momento, o narrador fonsequiano, ecoando Jodo do Rio
(1909, p. 47): “Estdvamos na Avenida Beira Mar, sombria,
deserta, naquele trecho que foi o Russel”. E, ao presenciar
in loco a demolicao do velho mercado, o cronista avanca
um argumento moral — a urbanizagio do Rio de Janeiro €
um processo uniformizador de mentes e culturas:

Acabou de mudar-se ontem a praga do Mercado.
[...]. Aquela mudanga era, entretanto, maior do que
todas, era uma operacio de cirurgia urbana. era
para modificar inteiramente o Rio de outrora [...].
Que nos resta mais do velho Rio antigo, tdo curio-
so e tio caracteristico? Uma cidade moderna € como
todas as cidades modernas [...]. O Rio, cidade nova
- a tinica talvez no mundo — cheia de tradigées, foi
dela se despojando com indiferenca. De subito, da
noite para o dia, compreender que era preciso tal
qual Buenos Aires, que é o esforgo despedagante
de ser Paris, e ruiram casas e estalaram igrejas, e
desapareceram ruas [...]. (RIO, 1909, p. 213-215)

O lugar palimpsesto, afirma De Certeau (1994, p.
310) é a celebragdo de lugares que se foram: : “Relatos de
lugares sdo bricolagens, sao feitos com residuos ou detri-
tos do mundo”. Mais uma vez, o narrador, pela voz do
Velho, consegue conciliar, em dois tempos simultaneos,

esse dilaceramento:

Durante muito tempo, depois que o Rui [Barbo-
sa] morreu, e até o cinema virasse uma sapataria,
a cadeira dele ficou isolada por um cordio de ve-
ludo e havia uma placa dizendo Esta cadeira era
ocupada pelo senador Rui Barbosa. Votei nele para
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presidente duas vezes, mas os brasileiros sempre ele-
gem os presidentes errados. (p. 41)

Em Rubem Fonseca predomina o rompimento da
solidariedade interna das coisas, cujo exemplo é a convi-
véncia absolutamente paradoxal de um cinema que a noi-
te exibe filmes pornogréficos e de dia se transforma em
um templo evangélico, gerando a expressao antinémica
cinema-remplo. Nesta linha, na cidade super-moderna, os
sentidos dos lugares identitarios, relacionais e histéricos,
podem se apagar:

Se um lugar pode se definir como identitario,
relacional e histdrico, um espago que ndo pode se
definir nem como identitdrio, nem como
relacional, nem como histérico definird um néo-
lugar. A hipdtese aqui defendida ¢ a de que a
supermodernidade é produtora de ndo-lugares, isto
¢ de espagos que nao sio em si lugares antropolo-
gicos e que, contrariamente 4 modernidade
baudelairiana, ndo integram os lugares antigos:
estes, repertoriados, classificados e promovidos a
“lugares de memérias” ocupam af um lugar cir-
cunscrito e especifico. (AUGE, 1994, p. 73)"!

Jodo do Rio parecia ter consciéncia de que habitava,
na acepgio de Augé (1994, p. 53), um lugarantropoldgico que
a urbanizacio derrubou: “o lugar antropologico [para aque-
les que nele vivem] ¢é historico na exata proporgao em que
escapa 4 histéria como ciéncia. [...]. O habitante do lugar
antropolégico ndo faz histéria, vive na histéria”. A partir do
momento em que se colocam dois lugares — o lugar sepultado
e o lugar que o sepultou —a rasura faz morada:

Augusto tem um destino naquele dia [...]; ainda
que pareca deambular, nio anda exatamente ao
léu. Pdra na rua do Teatro e olha para o sobrado
onde sua avé morava, em cima do que agora é
uma loja que vende incenso, velas, colares, cha-
rutos e outros materiais de macumba, mas que
outro dia era uma loja que vendia retalhos de te-
cidos baratos. (p. 23)
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" Nio pretendemos
detalhar as
convergéncias e
divergéncias de
pensamento entre os
dois estudiosos. Augé
dialoga o tempo todo
com De Certeau,
comentando suas
assergOes, citando-o,
inclusive. “A distingao
entre lugares e nao-
lugares passa pela
oposigio do lugar ao
espago. Michel de
Certeau propos, das
nogoes de lugar e de
espago, uma andlise que
constitui, agqui, um
antecedente
obrigatério” (AUGE,
1994, p. 75).
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A cidade ndo entra sozinha, entra pela porta
envolvente da lembranca. Como Jodo do Rio, Rubem Fon-
seca concebe-a como uma presenga de auséncias, nos ter-

mos de De Certeau:

A dispersido dos relatos indica ja a do memoravel.
De fato a memédria é o antimuseu: ela nao é
localizdvel. Dela saem clardes nas lendas [...]. A
lembranca é somente um principe encantado de
passagem, que desperta, um momento a Bela-
Adormecida-no bosque de nossas histérias sem
palavras. “Aqui, agui erauma padaria”; “ali mo-
rava a mere (sic) Dupuis” O que impressiona mais,
aqui, é o fato de os lugares vividos serem como
presenca de auséncias. O que se mostra designa
aquilo que ndo é mais: “aqui vocés véem, aqui
havia..."mas isto nio se vé mais”. (DE CERTEAU,
1994, p. 189, grifos do autor)

A medida que a narragio avanga, o narrador
fonsequiano vai se tornando mais reflexivo e amargura-
do. Se antes a enunciagio era desprovida de ansiedade,
agora o conflito entre a personagem e a cidade explode.
Os sentidos do centrose apagam de vez. Em uma crise de
discernimento, o andarilho busca uma saida na morte.
Vocé quer consertar este mundo torto? parece lhe dizer o

Velho de “mente arguta” (p. 17):

Augusto nio sabe o que fazer com Kelly. Diz que
vai a loja conversar com o Velho.

O velho estd deitado, no quartinho do fundo da
loja. E uma cama tio estreita que ele s6 nio cai
dela porque ndo dorme nunca.

“Posso falar um pouco com o senhor?”

O Velho sentado na cama faz um gesto para
Augusto sentar-se ao seu lado.

“Por que as pessoas querem continuar vivas?
“Vocé quer saber por que eu quero continuar
vivo?, sendo tao velho™?

“Nio, todas as pessoas.”

“Por que vocé quer continuar vivendo?”, pergunta
o Velho.

“Eu gosto das drvores. Quero acabar de escrever
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meu livro. Mas as vezes penso em me matar. Hoje
Kelly me abragou chorando e tive vontade de mor-
rer”.

“Vocé quer morrer para acabar com o sofrimento

dos outros? Nem Cristo conseguiu isso”. (p. 48)

Augusto toma consciéncia de que a caréncia soci-
al e cultural cria uma situagdo sem volta. Neste domingo
cinzento, seu reldgio de marca estrangeira continuara so-
ando as horas, os restaurantes do centro estardo fechados,
0s miserdveis continuardo passando fome, Kelly continu-
ard a sua espera e a cidade continuaré exalando seu habi-
tual mau cheiro:

Quando Augusto chega no cais Pharoux, olha para
trds e ndo vé ninguém.

Seu Casio Melody toca a musica de Haydyn das
trés da madrugada, estd na hora de escrever seu
livro, mas ele ndo quer voltar para casa e encon-
trar Kelly. Solvitur ambulando. Vai até o cais dos
Mineiros, caminha até a estagdo das barcas, na
praca Quinze, ouvindo o mar bater na muralha
de pedra.

Espera o dia raiar, em pé na beira do cais. As dguas
do mar fedem. A maré sobe e baixa de encontro
ao pareddo do cais, causando um som que parece
um suspiro, um gemido. E domingo, o dia surge
cinzento; aos domingos, a maioria dos restauran-
tes do centro ndo abre; como todo domingo, serd
um dia ruim para os miserdveis que vivem dos
restos de comida jogados fora. (p. 50)

Fusionado, o nome Augusto-Epifanio adquire um
valor literario significativo, oposto a tradigdo patristica
catélica. Pois, se o nome Augusto remete a vocagio do
homem justo, altaneiro, e o nome Epifanio é derivado de
epifania (Epifanio é aquele que poderia ser chamado de
bem-aventurado), concebida como o momento de uniio
com Deus, a visdo epifinica do escritor-andarilho, por-
que enraizada na vida terrena, ndo comporta nenhuma
visdo de felicidade. Rubem Fonseca ndo retoma a experi-
éncia de Epifinio como éxtase, como um “fora de si”.
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Pelos intersticios da narragdo, entende-se que sO uma
sociedade com uma consciéncia altamente elaborada, com
uma forte convivéncia com a memoria e uma tradigdo de
luta contra a desculturagdo, é vidvel. O projeto do letra-
do-esgrimista Augusto-Epifinio sogobra gloriosamente,
Para preencher a pdgina em branco de seu livro, seria
preciso integrar a cidade iletrada, amorfa, descentrada,
enfim, ao tempo da memoria que é, sobretudo, uma cons-

trucdo humana.
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