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Resumo: A cidade, em Angustia, de Graciliano
Ramos, & ndo apenas o espago geografico e sacial
em que se desenvolve a histdria do atormentado
Luis da Silva, a volta com a presenca e
onipresenca do tempo da infancia, mas é
sobretudo 0 espago simbélico que submete a
forma narrativa e as lembrangas do passado a
uma organizagao verbal de movimentos indecisos,
frouxos, fragmentados, de que a agua, acordaea
cobra sdo imagens fundantes e determinantes da
expressao romanesca, em conflituosa intersecao
de sentidos.

Palavras-chave: Cidade; escrita; unidade; sujeito;
fragmentagao

Resumé: Dans le roman Angustia (Angoisse), de
Graciliano Ramos, la ville n'est pas seulement
l'espace géographique et social ol se developpe
[histoire du tourmenté Luis da Silva, assailli par la
présence et l'oniprésence du temps de son
enfance; elle est surtout I'espace symbolique qui
assujetit la forme narrative et les souvenirs du
passé a une organisation verbale de mouvements
indécis, flous, fragmentés dont l'eau, la corde et la
couleuvre sont des images determinantes de
l'expression romanesque dans une intersection
conflituelle de sens.
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As luzes da cidade
Néo chegam as estrelas
Sem antes me buscar

("La vou eu”, Rita Lee)

Uma cidade toda feita contra Luis da Silva
Os versos de Rita Lee, colocados em epigrafe a
este artigo, lembram os lances draméticos das ultimas
cenas de Anguisria, nas quais Luis da Silva, narrador-pro-
tagonista, acusa, na cena que sobrevém ao crime, o peso
e a aspereza do seu ato. Tudo na cidade, escura aquele
momento, parecia fundir-se a sua fala mais intima — isso
porque, sendo escura e densa a alma da personagem, a
realidade circundante aparece também na penumbra, em
harmonizacdo cromatica adequada, em sintonia de pla-
nos aparentemente distintos. As luzes da cidade e o bri-  'As citagdes extraidas
lho das estrelas, a neblina (atmosfera estranha se se pen- i 2w e

M L o, foram feitas da 157
sa em Macelo, espago geografico e cultural demarcado edicio da Martins/

na narrativa), tudo era um conjunto de espessos entrela-  Record, de 1975, da
camentos, espécie de “escuridao leitosa”, como avalia,  qual passo agora a
em um expressivo paradoxo, Luis da Silva, prestes a co- ~ servir-me para

transcricdo de
passagens analisadas
neste artigo. A
expressao focalizada ao
lado, por exemplo,
aparece na pagina 184
da referida edigao.

meter o assassinato:’

A lagoa préxima fervilhava de carapands. Como
estaria Julido Tavares? Procurei distingui-lo, avan-
cei a cabega para o lugar onde supunha ter ele
ficado. Um vulto quase imperceptivel na escuri-
ddo leitosa. (p. 184, o grifo é meu)

Tudo se confunde no horizonte a partir de uma
interpenetragdo e de um transtorno de coisas, por dentro
e por fora de Lufs da Silva. Este, como o eu lirico da poesia
de Rita Lee, comanda o processo: as luzes da cidade s
chegam as estrelas se antes o buscarem; a paisagem urba-
na em torno de Lufs da Silva torna-se pesada porgue ele
estd pleno de humores, ddios frementes. Assim, invertem-
se os dados da objetividade; assim, o que é normalmente
pesado, compacto, apresenta momentaneamente sua
corporeidade fluidificada, quase fantasmal, ou expres-
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- Pode-se afirmar que,
com a prética maciga do
romance, a partir do
século XVIIT e ascensdo
da burguesia, essa
forma literdria assumiu
definitivamente sua
condigdo de escrita da
cidade, marca de sua
modernidade e de
autonomia da literatura
em geral quanto aos
discursos escritos de
prestigio social com os
quais chegou a
confundir-se, antes da
transformacio da
narrativa em género
por exceléncia dessa
nova época cultural e
histérica.

sionisticamente deformada, rompendo-se a l6gica dos ob-
jetos da realidade —

O corpo subia (p. 186)
— ou, em outro efeito imagético, contrario ao anterior,

Julido Tavares teria subido, ou a corda mergulha-
ra no pescogo balofo? (p. 188)

Como se pode perceber, interior psicolégico da
personagem e exterioridade fisica, tudo o mais em volta,
cruzam-se e implicam-se mutuamente — o estado men-
tal de Lufs da Silva est4 de cabega para baixo, esta revolu-
cionado, fora do eixo, de modo a fazer a realidade parecer
contrariar principios elementares da fisica —, o que sig-
nificaria o desmantelamento do principio naturalista de
composicio. Alids, este seria o Unico livro de.Graciliano
Ramos em que isso se da de modo mais explicito e derra-
mado. Inversio stibita das coisas: o pesado (o corpo de
Julido Tavares) flui e sobe, enquanto o flexivel e leve (:'1
corda) endurece, mergulha, enterra-se no pescogo da vi-
tima, numa demonstracio inequivoca de submissio da na-
tureza a cidade.” _

Mas essa interpenetragao do exterior e do inte-
rior da personagem determinando-se mutuamente‘podle
ser também julgadaem seu movimento contrario. A pri-
meira vista, o movimento do exterior e do interior mes-
clando-se em flagrante harmonia, dando provas de sua
coeréncia e unidade composicional, pode ser, numa al-
teragdo de perspectiva, visto como o afastamento do ho-
mem das qualidades sensiveis da realidade em que el.e
se projeta. Nesse caso, o homem estaria contraa reali-
dade, agindo apesar da realidade, numa interagao ne-
gativa e destrutiva. No caso de Angustia, a cidade é o
adversario de Luis da Silva, e, por isso, as coisas se pas-
sam dessa maneira. Isso lembra a frase do narrador
Rodrigo S. M., de A hora da estrela, de Clarice Lispector,
caracterizando a personagem Macabéa: “[...] limito-me
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a contar as fracas aventuras de uma moc¢a numa cidade
toda feita contra ela”.

Uma declaragio, pois, contra a capacidade de
adaptabilidade do homem ao meio como também contra
a naturezadas coisas (como é possivel o pesado flutuar e
o leve mergulhar? como podem as estrelas iluminar se-
nao pedindo permissao as luzes da cidade, por intermé-
dio do sujeito?). E que a modernidade é incompativel com
a ingenuidade natural dos pastores arcades e a sacralidade
dos deuses; como diria Vico, mesmo em sua tese que ad-
mite os corsi e os ricorsi, a “idade dos homens” é hostil &
“idade divina” e a “idade herdica”: “o narrador j nio vive
num mundo religioso. [...] Apesar da religiosidade e das
regras de comportamento estético insufladas pela Con-
tra-Reforma, a arte romanesca é pagd e critica”
(FERNANDES, 2000, p. 23).

Mas, em uma paisagem de crise de valores como a
que surge no panorama da modernidade, ndo se pode con-
fiar na onipoténcia do “sujeito do Iluminismo” (HALL, 2003,
p- 10-12), em cujo &mbito Luis da Silva manteria o equilibrio
e aracionalidade (o que nio é o caso, ja que a realidade lhe
aparece sempre maior do que ele, ameagando-o, jogando-o
de vez numa irremediavel “angtistia”). Aproxima-se ele, de
certa forma, do “sujeito sociolégico”, em que, por um lado,
se “era formado na relagdo ‘com outras pessoas importantes
para ele’, que mediavam para o sujeito os valores, sentidos e
simbolos do mundo que ele/ela habitava” (ibidem, 2003, p.
11), por outro, porém, ao contrario do que define Hall, para
quem o sujeito socioldgico teria uma “identidade [que] pre-
enche o espago entre o ‘interior’ e o ‘exterior’ — entre o
mundo pessoal e o mundo publico” (ibidem) —, Luis da
Silva fracassa na interagdo com a comunidade, com a cida-
de em que vive e também nos desejos de ascensdo social.
Essa situagéo lhe provoca um lamentével e autocorrosivo
estado psicoldgico, pois nada preenche esse vazio da alma
que o proprio mundo, mesmo dando-lhe valores especifi-
cos (como a necessidade de escrever e se tornar conheci-
do), impéde, fragilizando-o.

Assim, esse romance parece dramatizar o con-
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flito entre as duas modalidades de sujeito, sem se re-
solver por nenhuma delas em particular. Em um caso, o
sujeito do Iluminismo, o sujeito é idéntico a si mesmo
por agdo da razdo, o que coibiria excessos de fantasia
(afinal, Luis da Silva tem um projeto “iluminista™ quer
ser reconhecido como sujeito individual, como escri-
tor, destacar-se pela sua agdo no mundo); em outro, 0
sujeito socioldgico, o sujeito ainda mantém certa es-
séncia interior, mas se transforma no contato com 0S8
objetos da realidade, numa interacdao entre o eu e 0 ex-
terior, preenchendo as lacunas possiveis (Luis da Silva
¢ impedido de suprir suas caréncias, mesmo assassinan-
do o seu duplo). Alids, a sensacio de “preenchimento”
é stbita, rapida e ilusdria:

A obsessdo ia desaparecer. Tive um deslumbra-
mento. O homenzinho da reparti¢do e do jornal
nio era eu. Esta convicgdo afastou qualquer re-
ceio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me.
Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas in-
significantes, todos os moradores da cidade eram
figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado.
Em trinta e cinco anos haviam-me convencido
de que s6 me podia mexer pela vontade dos ou-
tros. [...] Julido Tavares estrebuchava. Tanta
empifia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em dis-
curso — e estava ali, amunhecando, vencido pelo
préprio peso [...]. (p. 183)

Incapaz de restaurar-se, Luis da Silva assume logo
a consciéncia de sua pequenez e fragilidade. O corpo ar-
queia-se, encolhe, diminui. O deslumbramento esmorece
com as sombras da cidade:

Os amigos de Julido Tavares iriam julgar-me. [...]
Que diriam os jornais? [...] Quem foi? Por que foi?
Pimentel escreveria artigos horriveis. [...] Encolhi-
me, o suor aumentou na friagem da noite. (p. 184)

No limite, Graciliano Ramos produz um hersi que
escorrega entre paradigmas de subjetividade, nao se dei-
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xando prender por nenhum deles propriamente. Um sujei-
to incapturavel, em movimento, tentando, as vezes inge-
nuamente, prender-se a um centro fixo, que é a sua fixa-
¢do na escrita literdria,

— Trago wm romance entre meus papéis. Compus
um livro de versos, um livro de contos. Sou obriga-
do a recorrer aos meus conterrdneos. Até que me
arranje, até que possa editar as minhas obras. (p. 26)

para, logo em seguida, reconhecer o peso da realida-
de exterior, a cidade, sobre suas costas, implacdvel, destrutiva:

Mais tarde, ja aqui em Maceid, gastando sola pe-
las repartigées, indignidades, curvaturas, menti-
ras, na caga ao pistoldo. (p. 26)

Esse exterior, em Angustia, é representado pela
cidade, em razdo da qual Luis da Silva criou uma nova
identidade — ja ndo carrega o nome pomposo da vetus-
ta familia rural, Pereira de Aquino Cavalcante e Silva,
simbolo do velho mundo de que ele proveio, nem dis-
pde de espagos grandes e naturais (o exiguo quintal de
sua casa € o ultimo vestigio de natureza) para a restau-
ragio da situagio anterior, no que fracassa retumbante-
mente —, colocando-se a personagem entre residuos
de culturas distintas, porém subordinadas a cidade.?
Enfim, nem recupera a linhagem familiar nem o espago
em que se sentia mais adaptado, apesar das agruras so-
fridas. O antigo ainda lhe traz certo conforto; a cidade
0 esmaga:

Entro no quarto, procure um refiigio no passa-
do. Mas nao me posso esconder inteiramente
nele. Nao sou o que era naquele tempo. Falta-
me tranqiiilidade, falta-me inocéncia, esrou fei-
to um molambo que a cidade puiu demais e su-
Jou. (p. 19, os grifos sio meus)

* O préprio Hall (2003)
chama a atencdo do
risco que se corre ao
absolutizar, para
andlise, um dos modelos
de sujeito por ele
propostos: “Deve-se ter
em mente que as trés
concepgodes de sujeito
[...] s3o, em alguma
medida, simplificagdes “
(p. 13); “Tentar mapear
a histéria da nogdo de
sujeito moderno é um
exercicio extremamente
dificil. A idéia de que as
identidades eram
plenamente unificadas ¢
coerentes e que agora se
tornaram totalmente
deslocadas é uma forma
altamente simplista

de contar a estoria do
sujeito moderno. Eu a
adoto aqui como um
dispositive que tem o
propésito exclusive de
uma exposicao
conveniente" (p. 24, os
grifos sao meus).
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A roupa néo faz o monge
Tal visdo, presente em Graciliano Ramos, po-
deria nos levar a pensar, por um lado, que af estd um
remanescente do cddigo roméntico, ansioso pelo pas-
sado inteiro, o que nio seria de todo inacreditdvel, vis-
to que foi a partir do século XIX que se adensaram as
relacGes entre a literatura e a cidade, das quais somos
todos, afinal, herdeiros. Ao romance, forma emergen-
te essencialmente critica da cultura burguesa, foram
destinados o registro da intimidade, a discussdo dos con-
flitos e valores das classes médias em desfavor da aris-
tocracia decadente, fazendo crescer a nogao do indivi-
dualismo e da subjetividade. Na impossibilidade, pois,
de resolver na prédtica a quebra das antinomias
kantianas, a solu¢do encontrada foi submeter, no plano
da filosofia e da estética, toda a realidade a um Eu abso-
luto, explicagdo de Fichte para a proposta da unidade
entre o eu e o mundo. No dizer de Hall (2003), sob a
categoria do “sujeito sociologico”, esse contato
interativo entre o eu e o mundo modifica a posigdo do
sujeito; para o roméntico Fichte, o Eu (a maitscula faz
toda a diferenca) produziria uma idéia de mundo.
Com a descoberta da forga vivificante da cidade,
desde os roménticos, a literatura nunca mais foil a mesma,
nem naqueles tempos nem nestes em que estamos. A cidade
nos cindiu, nos revelou a condicdo de seres precarios, que,
para sobreviver, precisam ter consci¢ncia das suas peculiari-
dades. Luis da Silva é um ser dilacerado porque insiste em se
reconhecer, em ser reconhecido, em luta constante com ©
meio. E o prego da consciéncia, como se vé na passagein em
que ele observa o movimento de uma livraria:

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as
vitrinas, tenho a impressdo de que se acham ali
pessoas exibindo titulos e pregos nos rostos, ven-
dendo-se. E uma espécie de prostituigio. (p. 7)

A unidade entre o eu e o mundo, que pela consci-
éncia nio se d4 — muito pelo contrério, sé se revela em
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aspereza e contradigdes para quem tem o poder de refletir
bem sobre essa questdo —, &, no entanto, a saida estilistica,
na vida e na arte, para o impasse criado. Unidade que se d4
por elipses, por sombreamentos, por elisdes. Por isso é que,
desde a década de 1840, a moda européia marcou-se pela
uniformidade e pelo monocromatismo: homens e mulhe-
res se vestiam uniformemente, sem grandes atrativos, op-
tando em geral por cores escuras, simulando neutralidade
na aparéncia. O homem publico é igual a todos em sua apa-
rigdo social. A sombra e o avesso das cores dominam o ves-
tudrio e a sua conformacio a cidade:

Oito e meia. Preciso vestir-me depressa, chegar &
repartigdo as nove horas. Apronto-me, calga as
meias pelo avesso e saio correndo. Paro sobressal-
tado, tenho a impressdo de que me faltam pegas
do vestudrio. Assaltam-me duvidas idiotas. (p. 20)

S¢ através de detalhes e discretos sinais espalhados
sobre a roupa e o corpo, através de um gesto, de um olhar, é
que se podia descobrir um trago pessoal de gosto e de classe
(SENNETT, 1988, p. 203-205), uma nio-confessada interioridade,
por isso imperceptivel aos olhos dos outros cidados:

[gnoro quanto tempo fico assim. Provavelmente um
segundo, mas um segundo que parece eternidade.
Estd claro que todo desarranjo é interior. Por fora
devo ser um cidadio como os outros, um diminuto
cidadao que vai para o trabalho magador, um Luis
da Silva qualquer. (p. 20, os grifos sio meus)

A individualidade estava restrita a pequenas marcas,
ja que, fazendo parte de uma sociedade que prometia a igual-
dade e a liberdade, ndo se podia expor desabridamente o gos-
to pelo excéntrico. Alids, o exdtico devia estar apenas associ-
ado ao programa de uma literatura histérica e sedenta de
alteridade cultural, que no Brasil foi representada pela cor-
rente indianista. Fora, pois, do contexto nacionalista, a or-
dem era simular, disfarcar, atenuar as diferencas. Decorrén-
cia disso é que a preferéncia pela noite, nos poemas e nos
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textos narrativos roménticos, tornou-se a tradugao estilistica
do desejo de unidade, pelo qual tudo se mistura e os senti-
mentos se imiscuem e se interpenetram. Na cidade,
correspondentemente, os homens e mulheres mais velhos,
que jd tinham ultrapassado a fase da juventude, buscavam
nio se expor muito 4 luz diurna. Nesse contexto de monoto-
nia de colorido, era sinal de provincianismo o mostrar-se
ruidoso, colorido, extravagante:

As diferencas entre as vidas cosmopolita e provin-
ciana estavam envolvidas nesse gosto pelo anoni-
mato. Nos anos 1840, tornara-se mesmo um sinal
de maneiras cosmopolitas da classe média, ou en-
tdc o desejo de urbanidade entre os provincianos
[..]. A idéia de povo comegou na geragio de
Herder, e sobreviveu quando os roménticos con-
temporéneos de Herder safram de cena — o povo
sempre rural ou aldedo, e a cidade cosmopolita sen-
do sempre antipovo. (SENNETT, 1988, p. 206)

Lufs da Silva ¢ um homem da cidade. Sua sepa-
ragcdo do mundo rural, de onde proviera, obrigara-o a
reduzir-se a Lufs da Silva, a esconder-se, a apagar a dis-
tingdo que o nome de familia poderia infundir. A mar-
ca de distingdo do velho mundo aristocratico estava,
antes de tudo, concentrada no nome: Trajano Pereira
de Aquino Cavalcante e Silva. Eis entdo uma redugio
do nome, da singularidade: em troca, a espessura do
anonimato, das cores cinéreas que recobrem monoto-
namente todo o romance, fazendo de Maceid uma ci-
dade singular, de matizes penumbristas. Dai — obses-
sdo pela unidade —, a preferéncia pelas manchas, pelas
sombras, pela “escuriddo leitosa”, numa fusao do exte-
rior com o interior psicolégico,

Uma chuvinha renitente acoita as folhas da man-
gueira que eansombra o fundo do meu quintal, a
dgua empapa o chio, mole como terra de cemite-
rio, qualquer coisa desagraddvel persegue-me sem
se fixar claramente no meu espirito. Sinto-me
aborrecido, aperreado. (p. 13, os grifos sao meus)
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a ponto de Luis da Silva desejar fundir-se a terra, misturar-se
ao hiimus, retornar ao ventre iimido, escuro, em que tudo,
indistintamente, perde clareza e diferenciagio:

Uma lentiddo de lesma. Subitamente notei que
o corpo subia e balangava. Passei rapido a cor-
da pelo galho. Outra volta, outras voltas, um
né que me levou o resto da energia, e fiquei ali
arquejando, desmanchando-me em suor. Dese-
jaria achatar-me, confundir-me com as coisas
moles e umidas que os meus dedos tinham es-
magado sobre a casca da drvores. (p. 188-190, o
grifo é meu)

Teria Graciliano Ramos operado, nessa trilha de
visitagdo roméntica, um desvio do seu projeto escritural,
marcado pelo registro frio, mais objetivo e contido da re-
alidade, mesmo aquele no dmbito da anélise psicologica?
Paulo Hondrio, de Sdo Bernardo, apds o suicidio de
Madalena, ndo se desvencilha da pragmatica da vida coti-
diana mais elementar, a ndo ser quando, no auge do pro-
cesso do autoconhecimento, vai se desligando das agdes
mais comezinhas para voltar-se para a raiz do seu desastre
doméstico, momento em que, ja no final do romance, se
vé como alguém que tem “um coragdo miudo, lacunas no
cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros”. Mas
nem assim esse atormentado narrador perde o contato com
a realidade, como quem tenta recuperar a racionalidade:
“Fecho os olhos, agito a cabec¢a para repelir a visdo que me
exibe essas deformidades monstruosas”.

Um narrador dépaysé

Em Angistia, Luis da Silva nao se reabilita dos
excessos nervosos e psiquicos; aqui, a narrativa, ao con-
trario da de Sdo Bernardo, ja nasce com os sintomas do
esgotamento nervoso e da falta de energia, a moda do
processo escritural e interpretativo roméntico, com sua
longa noite interna, nublada e espessa,
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Levantei-me h4 cerca de trinta dias, mas julgo que ain-
da nao me restabeleci completamente. Das visdes que
me perseguiam naquelas noites compridas umas som-
bras permanecem, sombras que se misturam a realida-
de e me produzem calafrios. (p. 7)

além do que o narrador ndo se envergonha de sua perver-
sidade e autoflagelacdo psicolégica, informadas por senti-
mentos e aspecto fisico que, no texto, aparecem como na-
turais & configuracédo dessa personalidade:

Penso no meu caddver, magrissimo, com 0s den-
tes arreganhados, de olhos como duas jabutica-
bas sem casca, os dedos pretos do cigarro cruza-

dos no peito fundo. (p. 9)

Numa narrativa em que o eu narrador sofre ci-
sOes e perdas, aparecem compensatoriamente simbolos de
alargamento, fecundidade, ampliddo, circularidade. Sera
entao por isso que, na economia dessa narrativa, se tor-
nam freqlientes as alusdes a dguas, cordas e cobras, ora
como termos que valem pela sua denotagao, ora como me-
taforas que indiciam pensamentos, afetos e atitudes, em
meio a dureza e aspereza com que Luis da Silva analisa o
seu estado e modo de ser?

Em geral, na [ndia, considera-se este elemen-
to [as dguas] como o mantenedor da vida que
circula através de toda a natureza, em forma
de chuva, seiva, leite, sangue. Ilimitadas e
imortais, as dguas sdo o principio e o fim de
todas as coisas da terra. [...]. A imersdo nas
dguas significa o retorno ao pré-formal, com
seu duplo sentido de morte e dissolucdo, mas
também de renascimento e nova circulagio,
pois a imersdo multiplica o potencial da vida.
(CIRLOT, 1984, p- 62-63)

A narrativa ndo segue uma linha temporal bem
marcada mas se desenvolve ao sabor da mistura do pre-
sente opressivo com as lembrancas do passado, ndao me-
nos opressivas — onde a “dgua” e a “cobra”, a partir de
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entdo transformadas em imagens obsessivas em toda a
composigao textual, criam superposicoes de denotagoes
e conotagoes:

O culto das serpentes e dos génios das serpentes,
na India, estd vinculado as aguas. As serpentes
sdo poderes protetores das fontes da vida e da imor-
talidade, bem como dos bens superiores [...] psi-
cologicamente é um sintoma da angustia e expressa
uma animacio anormal do inconsciente, quer di-
zer, uma reativacio de sua faculdade destruidora.
(CIRLOT, 1984, p. 521-523)

O protagonista, apresentando-se como um homem
de trinta e cinco anos jd vivendo na cidade, ndo consegue, no
entanto, esquecer que o que ele é resulta de sua vivéncia de
uma crianga que foi forgada pelo pai a mergulhar repetidas
vezes nas aguas do pogo, em uma fazenda arruinada. Daf a
ambigiiidade de simbolos como dgua e cobra espalhados ao
longo do texto. A dgua, como pretendo depois destacar, vai
unir-se a todas as reminiscéncias e aos movimentos internos
da consciéncia de Luis da Silva, no presente. Lembrancas do
passado imiscuem-se no presente narrativo; cruzam-se os dois
tempos, interrompendo o fluxo desse presente, através de
semelhancgas entre imagens que povoam, quase que simulta-
neamente, esses dois tempos do enunciado:

Estremeci. Os meus dedos contrairam-se, move-
ram-se para Julido Tavares, Com um salto eu po-
deria agarra-lo.

Pensei em Seu Evaristo e na cobra enrolada no
pescoco do velho Trajano. Parei no meio da sala,
aterrado com a imagem medonha que me apare-
ceu. O pescogo do homem estirava-se, os 0ssos
afastavam-se,os beigos entreabriam-se, roxos, in-
tumescidos, mostrando a lingua escura e os den-
tinhos de rato. (p. 74)

Que relagao h4, pois, entre os dedos curvos e con-
traidos de Luis da Silva, do jeito como sao surpreendidos
no presente da enunciagio, e a evocagao da imagem tam-

£,
[,

bém curva da cobra enrodilhada no pescogo do avd? E
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esse formato curvilineo que dirige o tempo todo o trajeto
do narrador-protagonista. Por isso é que, mesmo distante
do passado e do ambiente da infincia, Luis da Silva anda
pela cidade, com sua postura arqueada, como um estra-
nho de si mesmo, nio se reconhecendo como um homem:

Pensam que vou ficar assim curvado, nesta posi-
¢do que adquiri na carteira suja de Mestre Antd-
nio Justino, no banco do jardim, no tamborete da
revisdo, na mesa da redagdo? Pensam? Procuro ajei-
tar as vértebras, mas as vértebras parecem soltas,
presas apenas por um fio [...]. (p. 113; o grifo é meu)

Campo e cidade fundem-se no corpo de Luis da
Silva: a sinuosidade do andar, a frouxidao dos musculos e
dos gestos, a soltura das vértebras. Como uma cobra que
se arrastava no copiar da casa do avd, Luis da Silva arras-
ta-se na cidade indiferente:

[as vértebras] Resvalam pouco a pouco, e ao cabo
de vinte minutos de exercicio penoso o meu cor-
po toma a configuragio de um arco. A cabega
pende, como se procurasse dinheiro na calgada, e
a camisa faz pafos no peito. (p. 113, o grifo é meu)

A mudanga do campo para a cidade €, ao mes-
mo tempo, uma alteragio geografica na vida de Luis da
Silva e uma mudancga de humor, mas nao uma solucao
de continuidade entre esses dois espagos, como se po-
deria supor. Campo e cidade nao estao em poélos opos-
tos, pois ambos tém a mesma carga de violéncia capaz
de provocar, na personagem, sentimento de desen-
raizamento; apenas se d4, nessa passagem de um lugar
para outro, a atualizagao das imagens dominantes no
romance. Enquanto vivia no ambiente rural, o medo e
a inseguranga o caracterizavam, deixavam-no entre ti-
mido e assustado, embora, mesmo desse jeito, se sen-
tisse um tanto protegido. Nessa confusdo de sentimen-
tos, reconhecendo desde cedo a opressao, chega a dese-
jar a morte do proprio pai:
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Que ia ser de mim, solto no mundo? Pensava nos pés
de Camilo Pereira da Silva, sujos, com tenddes da gros-
sura de um dedo, cheios de nos, as unhas roxas. [...] Eu
néo podia ter saudade daqueles pés horriveis, cheios
de calos ejoanetes. [...] Desejava em vdo sentir a morte
de meu pai. (p.17)

O avd, o pai, as cobras que passeavam a toa pelo
patio da fazenda eram figuras ameagadoras, que o intimi-
davam e que o submetiam:

Quando eu ainda ndo sabia nadar, meu pai me
levava para ali, segurava-me um brago e atirava-
me num lugar fundo. Puxava-me para cima e dei-
xava-me respirar um instante. Em seguida repe-
tia a tortura. (p. 14-15)

A experiéncia infantil converte-se, gragas a mudan-
¢a de ambiente, na outra ponta da questdo, nio menos cru-
el, em que Lufs da Silva surge como aquele que agora ame-
aca e constrange, ac menos idealmente, na mesma medida
em que se sente emparedado, tolhido. Relembrando os
mergulhos involuntarios no pogo, pensa, por associagio, na
arredia Marina, que ora o enfeitiga, ora o repele; e, nesse
devaneio, mistura violéncia com erotismo:

Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afoga-
la devagar, trazendo-a para a superficie quando
ela estivesse perdendo o folego, prolongar o su-
plicio um dia inteiro... (p. 15)

Como ele mesmo afirma depois, a agua do banho—e
al ressurge a imagem da dgua do pogo, agora em forma atuali-
zada — tanto serviria de instrumento de martirizagdo do ou-
tro quanto, em dire¢do oposta, mas contigua em seus sentidos
textuais, manteria a capacidade de estimulagio sexual. Na cena
em que, colado a parede do banheiro da vizinha, ouve sons de
4pua e da torneira do banho, Luis da Silva mistura de novo os
sentidos de tortura (“esfolar-se”) e de sexo (“me excitava”):

A espuma entrando nos sovacos e nas virilhas fazia
um glughi que me excitava extraordinariamente.
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Parecia que Marina queria esfolar-se. Imaginava-a
em carne viva, toda vermelha. Imaginava-a bran-
quinha, coberta de uma pasta de sabdo que se ra-
chava, os cabelos alvos, como uma velha. Essas duas
imagens me davam muito prazer. (p. 128)

Assim, o pogo da infincia e a dgua que corre do
chuveiro de Marina superpéem-se e, conforme a lingua-
gem freudiana, condensam-se. O pensamento de Luis da
Silva é feito por associagdes continuas, por analogias entre
o passado e o presente, entre o campo e a cidade, entre o
prazer e o desprazer, sem que os polos das antinomias se
distingam em tempos diversos de apresentagio. Tudo se
deixa envolver nesse amalgama representado, como obser-
vel no inicio deste artigo, pela “escuridido leitosa” — uma
sinestesia que guarda em seu interior a indissoluvel con-
tradigdo entre o escuro/aspero e o claro/mole. Os fragmen-
tos se encontram e se harmonizam, reclamam-se mutua-
mente; e aquilo que pode, na superficie do texto, parecer
estranhamento e afastamento das coisas entre si nada mais
¢ do que uma espécie de manifestagdo fenoménica de uma
ordem dos seres numa sociedade que elegeu o incapturavel
como seu elemento diferenciador. Algo nos escapa desde
sempre, e morremos sem alcangéd-lo, seja porque a propa-
ganda exagerou ao decantar as qualidades do produto, seja
porque o real nunca coincide com o ideal, sob trabalho da
reflexdo dialética. Afinal, tudo é sombra.

Desde o romantismo, alids, ndo se fala de outra coi-
sa, em versdes que se tangenciam: “A filosofia é saudade —
ansia de sentir-se em casa em todos os lugares”, disse Novalis;
“o que é sélido desmancha no ar”, sentenciou Marx. Parodi-
ando Novalis, arrisco-me a dizer que Luis da Silva nio se
sente em casa em lugar nenhum, ndo porque nio sinta de
algum modo saudade desse passado — suas lembrancas sio
sempre amargas, torturantes, mas também compensatdrias
—, mas porque é o dépaysétipico, sente-se mal em todos os
lugares. Enfim, a dispersdo, o isolamento entre as partes, a
fluidez, o estranhamento entrevistos nessas declaracoes va-
lem por sintomas — nao sdo lugares ontologicamente de-
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marcados e incomunicdveis, nem tém consisténcia material
autdnoma (alids, esse é o disfarce ideoldgico que mantém a
sociedade capitalista de pé) —, uma vez que a vontade geral
era acusar a rispidez dos tempos industriais, que lancou para
sempre o homem no “livro do desassossego”. A consciéncia
da fragmentagdo, no entanto, ndo significa exatamente a se-
paragdo entre as coisas, homens e palavras, mas uma espécie
de vivéncia que assim se d4 e se oferece, pois

[...] a vida social é, em sua realidade fundamen-
tal, una e indivisivel, uma rede inconsuril, um
processo unico, inconcebivel e transindividual,
em que ndo ha necessidade de se inventarem
modos de conectar os fatos da linguagem e as
convulsdes sociais ou as contradi¢des econdmi-
cas porque, nesse nivel, eles nunca estiveram des-
ligados uns dos outros. O reinado da separagio,
da fragmentagdo, da explosio dos cddigos e da
multiplicidade das disciplinas nio passa da rea-
lidade da aparéncia: ela existe, como diria Hegel,
Ndo tanto em s mesma, mas para nos, como base
logica e lei fundamental de nossa vida didria e
da experiéncia existencial no capitalismo tardio.
(JAMESON, 1992, p. 36-37; os grifos sdo do autor)

O aparecimento, em Angistia, de um cliché ro-
méntico como “escuriddo leitosa” remete a uma tradicdo
escritural e ao mesmo tempo empresta unidade a toda essa
narrativa, por sua vez uma pagina dessa grande narrativa
que € a narrativa moderna, pois a ordem seqiienciada das
coisas ndo importa, antes a sua qualidade é que sobressai.*

As palavras-coisas da narrativa

Logo na segunda pagina do romance surpreende-
mos o protagonista brincando com associacdes entre pala-
vras que nascem da semelhanca fonica com o nome Marina:
ar, mar, rima, arma, ira, amar. Um critico de compleic¢ao
formalista encontraria aqui os truques essenciais de reco-
nhecimento do literdrio e valorizadores da escrita literaria:
um critico marxista associaria o procedimento a alienacio e
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i fetichizacdo da vida social, tomada de stibito em sua
fragmentariedade em meio a unidade de visao; j& um criti-
co psicanalista estudaria o caso Luis da Silva buscando sen-
tidos latentes no manifesto dessa sintaxe. Segundo penso,
Graciliano Ramos d4, logo de entrada, a pista para a avalia-
¢do estética do romance, sem que se descredenciem os sen-
tidos criticos hd pouco arrolados. Embora Luis da Silva diga
que tais associagdes sdo “coisas absurdas”, o desenvolvimento
da narrativa o desmente: “ar”, “ira”, “amar”, “arma’” sao sig-
nos operantes no texto. Servindo-se de uma figura como a

litotes, pela qual se nega para afirmar,

Penso em individuos e em objetos que ndo tém
relagdo com os desenhos: processos, orgamentos,
o diretor, o secretdrio, politicos, sujeitos remedi-
ados que me desprezam porque sou um pobre-
diabo. (p. 8, o grifo é meu)

Ou seja: ao dizer que ndo, o narrador na verdade
confirma a intima relagdo de palavras-coisas, como “arma”
e “ira”, com os sentidos mais recéonditos do texto. Isso soa
como truque de leitura (0 mesmo de que Olavo Bilac se
serviu para dizer que seu poema era “arte pura, inimiga do
artificio”, sendo sua pratica escritural a prova maior, sim,
do artificio e do artificialismo parnasianos). Na verdade,
apesar de Lufs da Silva declarar o contrario, palavras e de-
senhos se relacionam, assim como se relacionam de modo
imediato as imagens do passado e as do presente enunciativo:
adgua do pogo e a dgua que corre no banheiro de Marina, a
cobra que sufoca o pescogo do velho Trajano e a corda (tao
ameagadora quanto) que serve para enforcar Julido Tavares.
Apenas a cidade, que determina a configuragao do dizer, a
sua sintaxe e a organizagao das imagens, vai operar a trans-
formagao do naturalno cultural, separando e segmentando
os planos semanticos de onde emergem tais palavras. Atra-
vés desse expediente, o narrador faz que a cobra enrodilhada
no pescoco do avé Trajano reaparega — na paisagem urba-
na — como corda, aquela que vai enrolar-se no pescogo de
Julido Tavares, em uma superposi¢io de sentidos, unidos,
porém, pela idéia de morte:
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A corda enlagou o pescoco do homem, e as minhas
mios apertadas afastaram-se. (p. 182)

Da mesma forma, fazendo as palavras e simbolos o
caminho de volta, os canos da casa de Luis da Silva sio as
mesmas cobras da fazenda de Trajano, pois em ambas as
expressoes se concentram as idéias recorrentes de sexo e
morte. Como sexo, vale a fungéo fdlica do cano, seu for-
mato, aparéncia e func¢io:

Punha-me a passear pelo corredor, olhando as
biqueiras dos sapatos, os tijolos gastos, o rodapé
vermelho da parede iimida. Por ali passava um
cano. Algumas porcas das juntas estavam mal aper-
tadas e por elas a dgua esguichava, formando po-
cas no tijolo gasto. O cano estirava-se como uma
cordagrossa bem esticada, uma corda muito com-
prida. (p. 88)

Ja a sugerir os contelidos da morte e da violéncia,
o cano aponta para sua qualidade de arma, ndo, porém,
em seu sentido préprio, como cano com que se pode ferir,
mas Como corda, outra vez evocada, em mais uma associ-
acdo, nessa conjungdo e superposicio de elementos
denotativos e conotativos:

Mas aquele [cano] comprido demais, pregado ao
chdo, ndo tinha jeito de arma: parecia uma corda
estirada. (p. 90)

No mais, a envolver e confundir tudo, impera a
acdo onipresente das sombras da cidade, da fuligem, da
escuridio leitosa — em sintese, tudo o que, por essa im-
pressdo visual, levou Candido, referindo-se a esse roman-
ce, a chamid-lo de “livro fuliginoso e opaco” (CANDIDO,
1992, p. 34). Por essa imagem, tudo é e nio é.

Metido nessa atmosfera opressiva, Luis da Silva
confirma, na pratica simbdlica da escrita de primeira pes-
soa, as experiéncias de negatividade e de desestruturaciao
que o acometem vida afora, como se estivesse prenunci-
ando o que estaria por vir, e o que jd aconteceu, no campo
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e na cidade: a insatisfagdo, a falta de ar, a sensagao psico-
logica de sufocamento, o crime, a angustia.

Como penso que as associagoes entre palavras nao
sdo meros jogos formais, vejo as palavras transformarem-
se em coisas e fatos, numa quebra total da arbitrariedade
do signo: eis entdo que o narrador mata o rival, Julido
Tavares, movido pela 7ra, munido de uma az/ma, a corda,
por amar uma mulher que é objeto do desejo de dois
homens. Como na literatura romantica, amor, traigao e
morte juntam-se em movimentos associativos. O pro-
cesso de construgdo da sintaxe do texto e das relagdes
entre personagens se d4 por associagdo cujas fontes pri-
marias sdo as pistas verbais estrategicamente plantadas
no inicio de Angiistia. E por esse mesmo artificio que a
prontncia de palavras como cobras e cordas se alterna
ao longo do texto: ambas as imagens, independentemen-
te de se encontrarem no campo ou na cidade, insinuam
a marca da segregacio e da morte:

Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pesco-
co do velho Trajano, que dormia no banco do copi-
ar. Eu olhava de longe aquele enfeite esquisito. A
cascavel chocalhava, Trajano dangava no chio de
terra batida e gritava: — “Tira, tira, tira”. (p. 73)

J4 na cidade, como fiz ver antes, o rolo de corda que
Luis da Silva ganha de seu Ivo torna-se, por transito de simila-
ridades, um ser vivo, sinuoso e ameagador como uma cobra:

Aproximei-me da mesa, desenrolei a peca de cor-
da. Mas, com um estremecimento, larguei-a e meti
as maos nos bolsos, indignado com o caboclo:

— Retire isso dai, Seu Ivo. Que diabo de lem-
branca foi essa? (p. 137)

Como as similaridades sdo o recurso estilistico fun-
damental em Angistiae, mais do que isso, o processo con-
dutor dos movimentos do enredo, ainda que aparentemen-
te dispares, a corda, nessa relagio, lhe aparece como sim-
bolo de morte e do interdito, a ponto de a coisa nem mes-
mo poder ser nomeada:
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— Nio quero. Tire isso depressa,

Evitava dizer o nome da coisa que ali estava em cima
da mesa, junto ao prato de Seu Ivo. Parecia-me que,
se pronunciasse o nome, uma parte das minhas pre-
ocupagoes se revelaria. (p. 137)

Que preocupacgdes seriam essas? Possivelmente
trata-se da ideacdo do crime que estava por cometer e de
todos os simbolos, dispersos no texto, a lembrar isso, por
zelo méximo de coeréncia imagética desse narrador. Por
isso, prosseguindo a cena, a corda parece ser mais do que
uma corda; assim como o cano, que é mais do que um
cano, a corda € uma arma e, magicamente, tem vida pro-
pria, como uma serpente:

Enquanto estivera dobrada, nido tinha semelhan-
ga com o objeto que me perseguia. Era um rolo
pequeno, inofensivo. Logo que se desenroscara,
dera-me um choque violento, fizera-me recuar
tremendo. Antes de refletir, tive a impressao de
que aquilo me ia amarrar ou morder. (p. 137)

A mistura das imagens e a conversio de uma coisa
na outra ou, ainda, a conversao de um espaco no outro —
eis af o principio formal de .4ngustia, o que confere movi-
mento ao romance —, sdo determinadas, conforme anun-
ciei desde o inicio deste estudo, pela sintaxe da cidade, que,
desde o romantismo, se tornou linguagem fundante. Se Luis
da Silva tivesse vivido apenas no campo, o processo de nar-
ragdo decerto se desenvolveria diferentemente: sua visio,
apesar de também negativa no meio rural, seria, no entan-
to, mais afeita & realidade natural dos objetos. Por exemplo,
a cobra enrolada no pescogo do velho Trajano era, de longe,
para 0 menino que observava, um “enfeite esquisito”, como
afirma o narrador denunciando um engano da vista, mas,
ainda assim, ndo deixaria de ser uma cobra, sem duvida, ja
que, nesse ambiente, esse animal é comum e o menino Luis
assim depois entendeu. Na cidade, porém, mesmo estando
perto do objeto, um rolo de corda era uma serpente
enrodilhada, pronta para atacar, o que provocou o medo
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injustificavel do Luis da Silva adulto, reagdo incompreensi-
vel ao menos para seu Ivo. Isso porque a cidade é uma
€« Lk By : ” - .
escuridao leitosa”, um emaranhado de coisas, um torveli-
nho, que impede a delimitacio clara dos objetos. Tal confi-
guracdo se estende a compreensdo do anonimato entre as
pessoas nas ruas da cidade; a experiéncia urbana torna os
individuos difusos, mutuamente estranhos:

O mundo é empastado e nevoento. Subito uma
coisa entre mil nos desperta a atengio e nos acom-
panha. Nio sei se com os outros se dd 0 mesmo.
Comigo é assim. Caminho como um cego, néo
poderia dizer porque [sic] me desvio para aqui e
para ali. (p. 123)

E essa estranha geografia que faz estranhas as pesso-
as. Por isso as associacdes parecem nao ocorrer, ja que tudo
parece “naturalmente” separado e isolado, a nédo ser que se
procure o intimo das coisas. O efeito proximo disso é que
ocorre certa letargia, certa falta de energia, certa abulia:

Nenhum desejo de ir aos Martirios, subir o mor-
ro do Farol e escutar os tipos que se encostavam
ao balcdo sujo e gorduroso da bodega. Apalpei a
carteira vazia, meti os dedos nos bolsos mitudos,
vazios. Sentia-me /ncomplero e sem &nimo de
me aventurar sozinho por aquelas ruas esquisi-
tas. Sentia-me fraco e desarmado. (p. 112, o gri-
fo é meu)

Assim, é natural pensar em uma estérica da cida-
de. O discurso ¢ aquilo que fragmenta e desune os seres e,
ao mesmo tempo, faz refletir sobre as associagdes, num
ato de lucidez que deve constituir o pensar sobre a pro-
pria construgéo literaria. Um pensamento que inicialmente
¢ um “vagabundear” sem maiores interesses e, aos pou-
cos, se volta para si proprio nomeando-se, cedendo ao fa-
tal reconhecimento de sua fraqueza:

Ponho-me a vagabundear em pensamento pela
vila distante, entro na igreja, escuto os sermoes e
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os desaforos que Padre Inacio pregava aos matutos
[...] Vejoa figura sinistra de Seu Evaristo enforcado e
os homens que iam para a cadeia amarrados de cor-
das. (p. 15)

E o Luis da Silva da cidade que avalia o Luis da
Silvado meio rural. Acrescido da visao da cidade, seu pen-
samento embaralha-se contorcido:

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou
posterior ao primeiro, mas os dois vém juntos. E
os tipos que evoco ndo tém relevo. Tudo
empastado, confuso. Em seguida os dois aconteci-
mentos se distanciam e entre eles nascem outros
acontecimentos que vio crescendo até me darem
sofrivel nogédo de realidade. (p. 15)

Um quintal privilegiado na cidade

Na cidade, as imagens perdem nitidez e marca
identitaria prépria. Cada pedago de realidade nio se conecta
com o outro: sdo estilhagos de um todo que parece nio ter
sentido para a personagem; dai o uso preponderante, nesses
casos, de uma sintaxe coordenada, em uma série verbal cujos
termos ndo se destacam uns dos outros, mas dispdem-se
sem nexos efetivos entre eles a marcar uma possivel relagdo
de objetos que se dispdem sem relevo ou autonomia:

Debrugava-me, olhava os paralelepipedos, a sarje-
ta, o poste de ferro, os arames, a calcada da casa &
esquerda. Virava-me para a esquerda. O outro lado
ndo me interessava. Uma pancada no postigo, e
recomegava o passeio. Nova demora na sala de jan-
tar. Cogava a barriga do gato, que se espreguicava,
estirava as pernas. Sem-vergonha, parecia mulher.
O quintal estava escuro. Por cima das arvores ha-
via claridade, até sc enxergava, a distincia, um
anuncio que se podia ler; mas perto do chio era
aquele pretume. Fastidiosa musica de grilos, certa-
mente no canteiro das hortaligas. (p. 41)

Nesse emaranhado de coisas que aparentemente
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ndo mostram sua importancia ou necessidade no interior
do texto — o olhar do narrador ou do leitor néo se detém
em nada em especial (“paralelepipedos”, “sarjeta”, “poste
de ferro”, “calgada” parecem estar ai a toa, sem influir na
composicdo da descri¢do) —, eis que avulta o quintal, que
representa, para Luis da Silva, o ponto de intersegdo entre
o campo e a cidade. E para 1a que ele vai quando volta do
trabalho, quando quer ler, pensar em literatura, desanu-
viar-se, escapar, sair da cidade, voltar a ser ele mesmo.

Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde
no quintal, deitado numa espreguicadeira, fuman-
do e lendo um romance. O romance ndo presta-
va, mas os meus negocios iam equilibrados, os
chefes me toleravam, as dividas eram pequenas
— e eu rosnava com um bocejo trangiiilo:

— Tem coisas boas este livro. (p. 31)

No quintal, Luis da Silva pensa em Marina por-
que, pelo menos ai, a cidade parece niao interferir
destrutivamente no seu pensamento, o que o leva a man-
ter assim a sua inteireza:

Pensei nas minhas entrevistas com Marina, alta
noite, no quintal. Certamente ela havia esqueci-
do aquilo, mas eu me lembrava de tudo muito bem.
As formigas rendilhavam as folhas. Um grilo sal-
tava no canteiro. A fluminagdo da cidade chega-
va ali muito reduzida. (p. 115, o grifo é meu)

A cidade ndo entra definitivamente no quintal;
resta saber se o quintal é vitorioso no enfrentamento da
cidade, que dirige a narrativa, o olhar do narrador, a dire-
¢do das agdes das personagens. Pois, como diz o préprio
narrador, “Afinal, para a minha histéria, o quintal vale
mais que a casa” (p. 37). Fora desse espaco, Luis da Silva
volta a ser inseguro, estranhando a si préprio, como o de-
monstra uma passagem em que se encontra com Julido
Tavares na Rua do Sol, apds uma festa de arte realizada no
Instituto Historico de Alagoas. Desprotegido na rua, Lufs
da Silva desorienta-se, vé-se estilhacado:
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Encolhi os ombros, olhei os quatro cantos, fiz um
gesto vago, procurando no ar fragmenros da minha
existéncia espalhada. (p. 43)

Tal visdo acomete a percepgdo de Luis da Silva,
que, numa sintese primorosa, reflete, a certa altura da
narrativa, sobre os objetos & sua volta e sobre o préprio
fazer literario. Marina, alvo de sua atengdo, mescla-se aos
sentidos da producdo artistica segundo a metodologia de
uma estética urbana:

Aquilo viera pouco a pouco sem a gente sentir.
Naturalmente gastei meses construindo esta
Marina que vive dentro de mim, que ¢é diferente
da outra, mas se confunde com ela. Antes de eu
conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me
aparecia divididanuma grande quantidade de pe-
dagos de mulher, e as vezes os pedagos ndo se com-
binavam bem, davam-me a impressdo de que a
vizinha estava desconjuntada. Agora mesmo temo
deixar aqui uma sucessio de pegas e de qualida-
des: nadegas, coxas, olhos, bragos, inquietagéo,
vivacidade, amor ao luxo, quentura, admiracio a
D. Mercedes. (p. 64-65; os grifos sio meus)

Marina € uma e outra: é, em alguns momentos,
menos uma mulher e mais um efeito de construgao
discursiva. Um dia, estando no quintal, ela aparece a Luis
da Silva por tras da cerca. O ar, de repente, amolece:

Tive a impressdo extravagante de que o ar havia to-
mado de repente a consisténcia mole e pegajosa de
goma-ardbica. Nesse ambiente gelatinoso Marina se
movia, nadava, desesperadamente bonita, o peitinho
redondo subindo e descendo, a querer saltar pelo
decote baixo, pimenta nos olhos azuis, os cabelos de
fogo desmanchando-se ao vento morno e empestado
que soprava dos quintais. (p. 57-58)

No quintal, a cidade se rarefaz, dilui sua carga sig-
nificativa e fundante; e, talvez por isso, imagens vividas fe-
cundem esse momento. Luis da Silva, tomado por um im-
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* “Do ponto de vista
técnico, o cubismo é
uma fragmentacio do
espago tridimensional
construido a partir de
um ponto de vista fixo:
as coisas existem
mantendo relagies
multiplas, umas com ag
outras e mudam de
aparéncia de acordo
com o ponto de vista
escolhido para olha-las®
(SYPHER, 1980, p.
196; o grifo ¢ meu). A
explicagdo dada por
Sypher para a
experiéncia cubista
coincide termo a termo
com a pintura que Luis
da Silva faz de Marina.

peto, constrdi, como aconteceria a um romantico inebriado,
uma Marina fragmentada, como as heroinas romanticas, aqui
atualizada por certa tendéncia cubista de realizacao litera-
ria. Assim, surge, mas ndo sem espanto para Luis da Silva,
uma Marina metonimicamente desenhada, em uma logica
que j& ndo € a da pintura renascentista:

Veio-me o pensamento maluco de que tinham di-
vidido Marina. Serrada viva, como se fazia anti-
gamente. Esta idéia absurda e sanguindria deu-
me grande satisfagdo. (p. 58)

Isso é prazer estético, prazer advindo da realiza-
¢do de uma construgéo e da iniciativa de escolhas do an-
gulo de visdo do espectador para melhor fruir a imagem.’
E, a partir dai, surge-lhe o quadro cubista, sem as nota-
¢Oes da perspectiva classica:

Nédegas e pernas para um lado, cabega e tronco
para outro. A parte inferior mexia-se como um
rabo de lagartixa cortado. Mas eu ndo reparava
na parte inferior, que tanto me perturbara: rece-
bia as fafscas dos olhos azuis e desejava enxugar
com beijos a saliva que umedecia os beigos um
pouco grossos da minha amiga. (p. 58)

A imagem de Marina é um apanhado solto de na-
degas, pernas, olhos e labios que nédo se conectam entre si
a ndo ser pela visdo do espectador que estabelece as esco-
lhas de relagdes entre as partes. Fora do quintal, porém,
Lufs da Silva é o roméntico ressentido, carente das ori-
gens, de mal com a civilizagdo — alids, nem o campo es-
capa a seus ressentimentos. Por isso é que, fora do quin-
tal, Marina lhe aparece outra, sem a ponta de idealizagio
de antes, retornando como uma mocinha leviana e burra:

Esttipida. Lia as notas sociais, casamentos,
batizados, aniversarios, coisas deste género. FEsti-
pida. (p. 40)

Mas, no quintal, Marina transfigura-se objeto de de-
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leite estético e de prazer erdtico, a mesma Marina que —
depois de um passeio atormentado que ele faz pela periferia
da cidade, seguindo-a até a casa da parteira que realiza o aborto
— vai levéd-lo, enfim, ao desespero motivado pelo ciiime e,
conseqiiéncia imediata disso, a elimina¢do brutal do rival.

Aguas infindas

Deixei para o final do artigo a analise da presenga
das dguas, liquidos e derivados nessa narrativa. Pode-se di-
zer que Angiistiaé uma narrativa molhada. Atravessam todo
o romance, para ficar com o mais {lagrante, a 4gua do pogo
e a 4agua das garrafas e dornas, cuja mengdo, insuspei-
tadamente e abruptamente, aqui e ali, ja constitui outra in-
terrupgdo ao fluxo natural da narragdo; também, dentro
desse contexto de sentidos, a d4gua de chuvas finas, liquidos
de toda espécie como suor, lama, azeites, aguardente. No
minimo, quando nada parece motivar a presenca de liqui-
dos nas imagens criadas, aparecem, por exemplo, a voz de
Julido Tavares, que ¢ “oleosa” (p. 91), algo aborrecivel, ou
algo como “as frases iam pingando no papel” (p. 44),
indiciando o trabalho da escrita, lento, parcimonioso, meio
monotono. Eis um exemplo mais seguro dessa relacio:

Como era grande o calor, abri a janela do quintal.
Uma baforada de ar quente bateu-me no rosto.
Debrucei-me e distrai-me acompanhando com a
vista os movimentos da mulher que lava garrafas.
O gato pulou de um galho da mangueira, saltou o
muro, trepou num monte de lixo e cacos de vidra.
O homem triste andava entre as pipas, debaixo do
telheiro, a encher dornas. (p. 53)

Essa mesma imagem retorna viarias vezes, obses-
sivamente:

Chap, chap, chap. Era o vascolejar da dgua nas gar-
rafas. Liquido se derramava: o homem triste enchia
dornas. D. Adélia rossia no banheiro, espremendo
roupa. E Vitdria, na cozinha, cantava [...]. (p. 55)
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A imagem intromete-se onde menos se espera, nao
tem conexio com o andamento normal da narrativa; é uma
espécie de subtexto que caminha ao lado do texto central,
cortando-o por todos os lados, adicionando-lhe sentidos:

Entrei na sala de jantar, bebi um pouco de aguar-
dente, fiquei um instante olhando, por cima do
muro, a mulher que lava garrafas e o homem que
enche dornas. (p. 75)

Mesmo depois de ter cometido o crime e ter en-
trado num estado de letargia, cansago e entrega de si mes-
mo, Luis da Silva nao deixa de registrar a cena recorrente:

Desejei ver Seu Ivo, pensei em oferecer qualquer
coisa a Seu Ivo. Isto me aliviaria. As alfaces no
canteiro amarelavam. O homem triste enchia
dornas. A mulher magra agitava garrafas e
sacolejava-se como se tocasse ganzd. Nenhuma
novidade. (p. 199)

A seqiiéncia narrativa, verdadeiro fJeitmociv do
romance, mistura-se ao delirio de Luis da Silva:

Moisés e Pimentel me seriam desagraddveis naque-
le momento, mas a companhia de Seu Ivo me daria
prazer. Subitamente imaginei que o homem triste e
a mulher magra me espionavam. Afastei a cadeira
para ndo ver o homem que enche dornas e a mulher
que lava garrafas, continuei a tarefa. (p. 199-200)

Espécie de linguagem mitica, pelo seu simbolis-
mo e pela seu movimento circular, a dgua escreve e dilui
os contornos da cidade, alaga e perfaz a narrativa. Esta é a
cidade literdria, cujas ruas e becos sdao ensombrados, an-
seiam por libertagdo, retorno ao primevo, quando é ela
mesma, a cidade, que produz o afastamento, a fragmenta-
a0 e a dilaceragdo do eu. O elemento externo, que é a
cidade e esse mundo estranho da urbanizacio, transfor-
ma-se, durante o processo de composicdo da narrativa, na
opacidade do cendrio e da mente da personagem. O ele-
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mento mediador da transformacao sio as aguas, que cor-
rem por todos os lados do texto, fundindo o que € cir-
cunstancia exterior ao que ¢ alma:

Se Marina voltasse... Por que ndo? A dgua flava
tudo, as feridas cicatrizam. Nio valia a pena pen-
sar no outro. (p. 99, o grifo ¢ meu)

Como numa espécie de autocitagio, o narrador repete
a frase em outro momento do texto, aquele em que, apds se-
guir Marina e espera-la em um bar em frente a casa da parteira
onde ela fizera o aborto, anda pelas ruas da cidade:

— Pura!

Os beigos de Marina estavam como os de uma
defunta, os olhos procuravam socorro, e eu cra-
vava as unhas nas palimas das maos, mordia a lin-
gua por haver deixado escapar mais uma vez a
injiria que nada significava. Deu-me uma tontu-
ra, cambaleei. [...]. — “A dgua lava tudo, as feri-
das cicatrizam.” Repeti mentalmente esta frase,
mas ndo pude saber de quem era ela. (p. 168)

A cidade ¢ testemunha mas principalmente deter-
mina a psicologia da escrita e da personagem. Uma cidade
que as dguas invadem, ora em estado liquido, ora em esta-
do gasoso, transtornando a feigdo realista do romance, de
modo a tornar os seres difusos e escorregadios e a pers-
pectiva classica, ameagada:

A necessidade de fumar atrapalhava-me os movimen-
tos. Julido Tavares flutuava para a cidade no ar denso
e leitoso. Istaria longe ou perto? Aparecia vaga-
mente nos pontos iluminados, em seguida o nevoerro
engolia-o, e eu tinha a impressdo de que ele ia voar,
sumir-se. Um baldo colorido em noite de Sdo Jodo,
botando na céu escuro. (p. 178, os grifos sdo meus)

A cidade, portanto, produz os sentidos do texto: a
vaguidade causada pela penumbra da atmosfera, de tom
quase onirico, por exemplo, foi necessdria as determina-
coes estéticas de Angistia, nessa pintura que Graciliano
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Ramos faz de Maceid, desrealizando-a, para adapta-la
aos seus designios de escritor — e, parece, ndo poderia
ter sido de outro modo, sob pena de destruir a unidade do
livro e as intencdes da narrativa.

Foi assim que Graciliano procedeu para compor
Luis da Silva e o redemoinho de suas lembrancas, como
também para adequar o tom da narragdo a violéncia con-
tida do narrador, a qual, num dado momento, explode e
faz romper os diques represados. Apés assassinar Julido
Tavares multiplicam-se as imagens de coisas que, antes
firmes e duras, se tornam moles e inconsistentes, como
se a dgua — liquida ou gasosa — tivesse, numa sintese
perfeita entre o eu e a realidade, tornado flacido o mun-
do fisico e social:

As paredes tornaram-se inconsistentes. [...] Um
rumor enchia-me os ouvidos, burburinho que ia
crescendo e me dava a impressao de que a casa, a
cidade, tudo caia lentamente. As paredes se des-
moronavam como pastas de algoddo. (p. 197)

Enfim, o quintal ndo venceu a cidade, nem mes-
mo no romantismo, onde se pretendeu que a natureza
revelasse sua face fundadora e produtora de sentidos, sem
impedimentos e restrigdes. Assim como 14, a Natureza
cede & Cidade — Peri precisou da civilizada Ceci para
dramatizar a simbologia da nacionalidade, ainda que ter-
minassem ambos boiando em uma folha de palmeira,
como também Iracema precisou morrer para que o colo-
nizador Martim levasse & frente o programa da consti-
tuicdo da raga, educando o filho mestico —, com a dife-
renca de que, na modernidade pés-baudelairiana, a ci-
dade manifesta a forca de sua crueldade e impde o ano-
nimato ao homem que passa, aturdido, por entre a flo-
resta de simbolos que jd ndo o reconhecem. A solidio de
Lufs da Silva é completa, sem Iracemas ou Cecilias. Sem
dgua, sem descanso:

Se Vitéria me trouxesse um copo de dgua... Ali
com sede, morrendo, sem um diabo que me desse
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uma xicara de café, um copo de dgua! Embalava-me
com isto: — “Sozinho, sozinho, morrendo a mingua,
com sede.” (p. 212)

A realidade é completamente adversa; nada o sal-
va nesse final desolador. A cidade estava toda contra ele,
apagando suas marcas, sua protecio. Aguas infindas, dguas
que matam:

Alguns letreiros estavam raspados, outros desapa-
reciam sob as manchas que as aguas da chuva ti-
nham produzido. (p. 212)

A ironia maxima do livro reside na utilizacido de
um simbolo biblico que se deixa corroer até a base, pois
que ndo salva a narrativa nem recupera o tom sagrado das
narrativas ancestrais ligadas ao mito. O espirito de Deus
— como o copo de dgua que ndo vem (nem Vitdria o pres-
sente) — perde-se no emaranhado das coisas citadas, no
vazio da Queda:

Albertina de tal, parteira diplomada. Escuriddo.
Um estremecimento, uma queda. la cair da cama,
o chio se abriria, eu rolaria pelos séculos dos sé-
culos fora disto. O espirito de Deus boiava sobre
as dguas. Livrava-me do susto, pouco a pouco ia
resvalando no entorpecimento. Os caibros faziam
voltas, as telhas se equilibravam por milagre. (p.
213, o grifo é meu)

O espirito de Deus mistura-se a lembranca stibita da
Albertina parteira e a visao agbnica de caibros e telhas que,
no delirio, ameagavam desabar. No entanto, por mais que a
cidade moderna expulse o mito e o sacro, a narrativa, 110 ato
mesmo de dizer, volve ao tempo de origem, como se procu-
rasse, em meio a [ragmentagio, responder as inquietacdes
humanas. Luis da Silva é um ser da busca permanente; sua
narrativa ¢ o atestado do sentimento de recuperacio das fa-
lhas que sofre — falha de origem, falha de valor social, falha
amorosa, falha de humanidade. As dguas, dguas infindas, que
se véem metaforizadas através do mergulho no pogo, nos
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baldes, garrafas e dornas, no suor, na aguardente, na chuvae
no azeite, sdo a marca do mito® que luta em vdo contra a
racionalidade da cidade, reino do impessoal e do transitério.

Seria a literatura a modalidade de discurso na
modernidade que, em meio a impessoalidade da cidade e
da vida publica, procura interpretar o social como pessoal
e subjetivo, carregado de paixdes? A literatura seria, as-
sim, a anti-Republica?

¢ Segundo o Diciondrio
de simboios, de Juan-
Eduardo Cirlot, as
dguas, “ilimitadas e
imortais”, seriam, entre
outros aspectos, “o
principio e o fim de
todas as coisas da terra”
(CIRLOT, 1984, p- 62).
A narrativa de
Angustia, ao dar papel
fundamental ao
elemento “agua”,
fazendo suas
associacdes com o
desenvolvimento
discursivo, de algum
modo recupera sentidos
miticos em meio 4
impessoalidade da
cidade, como se, assim,
visasse a reagir contra
os discursos correntes.
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