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Sa petite maison est située au cceur de Sao Paulo.
Elle est posée 14, au milieu des buildings, comme une
demeure incongrue. Par sa taille lilliputienne, elle
ressemble 4 la maquette des habitations du siecle passé.
Survivante des ruines que produisent les chantiers urbains,
elle donne cette impression d’avoir été oubliée. Personne
n'est venu la chercher pour I'emmener dans la lointaine
périphérie oti sa place serait plus convenue. C'est une petite
femme au corps inachevé qui I'habite. La nuit, depuis le
carreau brisé de sa fenétre, elle observe la ville. Elle se
poste derriére sa visiére comme un guetteur cherchant
entre les ombres nocturnes des immeubles les signes d'une
vie aérienne. Nue, elle fait le pied de grue. Elle tremble en
regardant au loin ce qui lui a toujours échappé. Elle suit
la trajectoire d’un avion qui arrive des terres occidentales
pour atterrir dans sa ville tropicale. Elle entend la musique
monotone de ses réacteurs. Les cris de quelques
noctambules retentissent. Et le silence fait retour. Elle
ferme les yeux, elle voit les rues vides, les croisements
perpendiculaires, les places, les rangees d’arbres, les
hommes ou les femmes sans abris couchés sur les trottoirs,
les rares véhicules qui passent & vive allure. Comme dans
un réve, elle est au cceur de la scéne et reste au dehors.
Elle se met & courir en ligne droite, sans jamais se soucier
de bifurquer d'un cété ou de 'autre parce que les angles
droits lui rappellent avec violence qu'il lui faudrait choisir
une direction. Quand elle arréte un moment sa Course
pour reprendre son souffle, elle passe ses mains sur la peau
humide de son ventre. Sans bouger, elle attend que la ville
entre en elle. Elle léve les bras, elle tend les jambes, elle
appuie tout son corps contre un mur, elle devient le mur.

Et au-dela du mur, elle apergoit l'autre ville, la ville
révée. Maintenant, elle est & Paris. Lentement, elles’éveille,
elle demeure un instant ébahie, les yeux grands ouverts,
elle se met & marcher sur les boulevards, se laisse conduire
par les rues mythiques, retrouve les endroits légendaires,
captée par les images dont elle s’est toujours servi pour
effacer la ville réelle, celle qui chaque jour simpose a son
regard. Elle se cent elle-méme si petite en face de ses songes
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qui deviennent si réels. Elle marche sans but, il lui faut se
perdre pour refaire la connaissance de ce territoire déja
connu d’aprés les cartes postales en blanc et noir, les plans
vieillis et jaunes et surtout les anciennes chansons qui lui
ont permis d’'imaginer toutes les guinguettes que jamais le
temps n’a fait disparaitre. Elle voit le Paris du XIXéme siécle,
la foule qui déambule, les femmes aux vieux chapeaux avec
leurs coiffures d’autrefois, les hommes en frac avec leurs
cannes aux pommeaux en corne, avec leurs moustaches
recourbées. A Sao Paulo, les miroirs des buildings ne
réfléchissent jamais les visages des gens qui passent. Il y a
une guerre invisible qui fait tomber le passé sans ériger le
présent, il y a ce délire du renouvellement qui fait qu’on ne
sait jamais ce qui est en train de se faire, de se refaire ou de
se défaire.

Chaque nuit, elle traverse I’ Atlantique pour rejoindre
Paris. Elle quitte la ville chantier, 14 ot les ruines se
confondent avec les derniéres constructions. A bout de
souffle, elle s’arréte de temps & autre dans les bistrots, elle
gofite du vin rouge comme si elle buvait un breuvage divin,
un nectar qui pourrait la rendre immortelle, - il semble 'avoir
déja fait pour tous ces gens anachroniques qui si baladent
dans les rues -. Elle boit la ville pétillante avec son regard.
Point de convergence des fleuves et des routes, ville qui coule
au bord de la Seine, rive gauche, rive droite, tous les chemins
de son imagination la raménent & Paris. Le rouge et le noir.
Elle pleure pour les incendies, pour la peste et le choléra,
elle voit les dames somnambules sur les balcons, elle obser-
ve un jeune homme aux cheveux verts qui allume une
cigarette en face du Panthéon. Les temps s’accumulent, ils
ne s'annulent pas. Des couches et des couches de pierres
taillées. Elle marche dans une rue dont elle ne connait pas le
nom, elle tombe sur les traces du plus vaste monument de
I'Occident médiéval, sur une église gothique, sur un palais
colossal. Elle change de trottoir, les bruits de la ville font des
échos dans sa peau, elle a des frissons partout. Les faubourgs
contre I'érection de 'enceinte, les barricades contre les rois,
La Bastille contre Versailles, les feux de la Commune, les
tétes tranchées qui sont encore A terre, les bruits d’antan qui
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se mélangent aux voix d'aujourd’hui, du jamais, du rien, elle
entend les musiques et les cris, elle absorbe tout ce qu'elle
voit pour revenir le matin & Sao Paulo, dans sa ville sans
memoires vives.

La ville transpire, la ville est capricieuse, elle ne
se donne pas si facilement, surtout la nuit lorsqu’elle
devient reine des simulacres. Les signes qu’elle délivre au
grand jour s’évanouissent. Ne reste que 'ombre des for-
mes immobiles de ’enchevétrement tentaculaire des
buildings. 11 y a bien la lune, en croissant moqueur, qui
éclaire les hauteurs invisibles. Voilée par le mouvement
des nuages, elle semble danser sa danse macabre. La ville
fait naitre I'autre ville au loin, la ville révée, la ville a
laquelle son corps inachevé a donné la souveraineté d'un
mythe. Immatérielle, la ville demeure présente dans les
images des citadins qui la transforme et I'embellisse grace
4 des souvenirs qui ne leur appartiennent pas, des souvenirs
debridés qui se glissent au fil du temps dans une
construction d’un récit sans fin, toujours en train de tracer
les signes de son origine. Subreptices, ces retours de
mémoire surgissent au détour d'une promenade ou d’'un
parcours mille fois recommencé, bousculant en douceur
I'ordre répétitif des habitudes. Et rien, pas méme les
nouveaux chantiers, ne vient s’opposer a leur étrange
actualité. Ils n’ont plus besoin, ces retours de mémoire, de
se mesurer a une quelconque vérité, ils s'engendrent en
toute liberté, forgeant la trame confuse des temps anciens.
Toute ville demeure pourtant souriante aux autres villes
du monde. Toute ville fait sombrer dans I'oubli ses fébrilités
diurnes pour imposer au regard insomniaque le souvenir
d'un autre temps. Mémoires vacillantes.

Retour sur le chaos urbain qui devient
étrangement une figure d’ordre. Les corps du dimanche
dans les avenues momentanément sans véhicules.
Bicyclettes, patins & roulettes, skate-board... Footing sur
les chaussées abandonnées a la courbure des vofites
plantaires. Les affiches & voir, les affiches vues et revues,
de 'embouteillage & la promenade pédestre. Les gros seins
et les grosses fesses, modéles anatomiques imposés comme
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le destin obligé au devenir de la femme fatale. Confiez-
nous votre argent, nous ne le vous rendrons pas apres l'avoir
fait fructifier. C'est le nouveau jeu du capitalisme avec les
vieux. Du suspense ! Apreés ses hallucinations parisiennes
de la nuit, sa ville ne lui semble plus pareille. Elle regarde
les rues qu'elle connait depuis toujours, les trottoirs abimés,
les fils électriques qui tranchent le ciel, elle ne peut pas
marcher comme avant, les trajets plusieurs fois répétés se
sont effacés de son corps, ses gestes accomplis sans
réflexion, ses automatismes ne se fondent plus dans I'allure
pressée des Paulistes. Malgré la musique éternellement
dissonante, les klaxons nerveux, les voitures rendues
impatientes par la lenteur des feux rouges, le bruit des
moteurs, les cris étouffés par la densité béton, elle entend
le silence glacial de I'architecte dans la raideur des facades.
Le cauchemar urbain se révele  la lumiére du réve d’une
ville toujours réinventée.

Assise sur un strapontin dans le métro, comme
elle pourrait I'étre au cinéma quand il n’y a plus de place,
elle ferme les yeux, et la ville au-dessus abandonne son
opacité pour prendre une forme de plus en plus diaphane.
La ville transparente, pressentie depuis la pénombre du
dessous, la ville éblouie par la lumiére du soleil.
Recroquevillée sur son strapontin, elle imagine une ville
toute en verre qui lui renverrait en miroir des myriades
d'images de son corps afin de le faire disparaitre, happé
par la luminescence. Le paradis futuriste des architectes
frappés par I'hystérie du verre, construisant des villes sans
regard, des villes qui chassent le regard quand tout est
tellement donné a voir que la vision elle-méme n’a plus
lieu d’étre. Elle ouvre alors les yeux, observe les gens qui
montent ou qui descendent, se laisse captée par la
promiscuité des corps pour retrouver I'impression de la
densité. La panoplie des attitudes, le mouvement suspendu
dans I'attente de la prochaine station, les gestes esquives,
la main sur les tubes, dans les anneaux, le dos appuyé
contre les portes, les visages souriants, crispés, soucieux,
les paroles inaudibles, les paroles murmurées dans I'oreille,
et parfois une adresse folle aux gens, cette adresse de
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quelqu'un qui, & n’importe quelle heure de lajournée, prend
atémoin le genre humain.

Quand elle regarde, depuis la fenétre de sa maison,
les hélicopteres qui se posent sur la plate-forme, en haut
d'un building, elle pense  tous ces gens riches qui, passant
de leurs villas protégées comme des chateaux du Moyen
Age occidental aux lieux des affaires économiques, ignorent
désormais la ville, devenue, pour eux, le territoire dun
désastre permanent. Ils quittent leur condominium pour se
faire de I'argent sur le dos d’une plébe miséreuse qu'ils ne
veulent plus apercevoir. Ils survolent le paysage insalubre
de la ville tentaculaire qui, en dessous d’eux, poursuit son
aventure catastrophique. Ils n’osent pas avouer qu'ils
envisagent parfois de voir liquider les favelas au napalm.
Tous ces foyers de guérilla urbaine qui menacent la
tranquillité de ceux qui font fructifier leur fortune. La
sécurité urbaine a un prix, celui de I'élimination des chancres
qui font de la ville une poubelle humaine explosive. Voila
ceaquoiils songent, chaque jour, ces gens-1a, en volant au-
dessus de ce qui, pour eux, nest déja plus une ville.

Lorsqu’elle remonte vers sa petite maison, par une
ruelle pavée, elle a toujours cette impression d’entrer dans
un lieu historique. 11 y a d’autres maisons du méme genre
que la sienne, des arbres fleuris, une place minuscule sur
la gauche, et surtout de I'herbe pousse entre les paves
comme si la nature tropicale restait préte a reconquérir
son territoire. Ces habitations ont été construites dans les
années 50, elles ne sont pas trés anciennes, elles étaient la
avant les buildings qui maintenant les entourent. El‘les
représentent pourtant un fragment d’histoire d’une ville
qui recommence indéfiniment son histoire. Sao Paulo
chasse son propre passé. Toutes les villes, méme les plus
récentes, gardent pourtant un passé. Mais 5ao Paulo semble
s'acharner A rejeter ses mémoires citadines. Les Paulistes
aiment & dire que, du jour au lendemain, ils peuvent ne
plus reconnaitre le lieu ot ils habitent, comme si, dans la
nuit, les démons de la métamorphose urbaine avaient
encore frappé. Elle, au moment ol elle approche de sa
maison, elle s’autorise A croire qu’elle vit dans les derniers
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restes d'un décor patrimonial bien que ce lieu exigu de la
ville n’est qu'un passé trés récent. Un passé qui s’impose
comme une entrevue atemporelle puisqu’il y a trop peu
de temps pour qu’il puisse paraitre historique. De I'histoire
récente, mais de I'histoire tout de méme. Les noms de
rue. Jupiter, Urano, Esmeralda, Alabastro... En rejoignant
son quartier, elle découvre son lieu de naissance, elle
repere des places, des statues dans la rue qui, bien souvent,
lui étaient invisibles, elle se laisse aller sans but dans Ac/i-
magao. Elle se rappelle étre venue quelques fois dans ce
parc. Souvenir joyeux de jardins symétriques, de
compositions aux ambitions esthétiques inimaginables.
Elle marche au bord du lac, elle s’assied, et retrouve la
réplique du parc d’Acclimatation parisien. A Sdo Paulo, il
y a plusieurs endroits comme celui-13, on reproduit des
lieux parisiens, le Trianon, la Place de la Concorde, les
Champs Elysées. Puis, au fil du temps, tout se transfor-
me, le centre devient périphérie, la ville se développe
comme un cancer, la ville se déchire et s’engendre, les
noms des lieux sont dévorés, les formes et les fonctions
sont transfigurées. Dans ce parc, il y avait des animaux.
Selon la rumeur qui circule encore, les fonds destinés 4 la
manutention du parc ont été détournés, les résidants du
voisinage se sont occupés des animaux. Un beau jaguar a
fini ses jours dans le jardin d’'une grande maison qui a
résisté a la fureur de 'industrie du batiment. Une vieille
dame qui n’était pas soumise a la quéte d'une jeunesse
perpétuelle, a gardé ses beaux cheveux blancs, son chignon
magnifique, elle roulait dans les rues du quartier dans une
voiture des années cinquante. C’est elle qui a pris soin du
jaguar jusqu’a sa mort.

La ville garde sa part d’invisibilité. L’exhibition
publique de ses myriades de signes n’anéantit jamais ses
secrets. Ses lieux les plus fréquentés demeurent aussi des
lieux dérobés au regard. Eternel territoire de la
clandestinité, elle laisse & quiconque la possibilité de faire
corps avec elle. De ses innombrables recoins, de ses places
au grand jour, elle apaise les angoisses, chasse les
amertumes du promeneur ivre qui, au petit matin, cherche
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en vain & retrouver son domicile. Elle présente aux amants
en peine ses bancs et ses bords de trottoir, ses marches
d’escalier, elle procure aux clochards la chaleur de ses
bouches de métro. Jamais les récits qui multiplient ses
images, ses clichés, n’épuiseront sa puissance a faire naitre
ce sens ultime d’étre au monde quand s’effondre I'ordre
usuel des représentations. Et celui qui, & l'aube encore,
décidé de mettre un terme a sa vie, choisit avec pudeur
I'espace public pour passer a l'acte, offre le sacrifice de
son corps a la ville.

[1 n'y a pas de ville qui se donne & sentir et voir
sans mémoire d’autres villes. Qu'elle subisse la turbulence
de ses mutations rapides ou qu’elle se drape dans la
magnificence de son passé, la ville construit son hors
temps. Que persistent les figures de son anachronisme,
que celles-ci surgissent au cceur de sa modernité, la ville
crée ses propres effets de disruption et de circonvolution
temporelles. Source de mémoires inachevées, la ville se
dérobe autant i sa conservation patrimoniale qu’a sa rapide
métamorphose. Les morts cotoient les vivants. Et si les
morts revenaient, ils envahiraient les rues, ils
provoqueraient un gigantesque embouteillage, ils
tiendraient des propos incohérents. Quand ils sont la,
derriére notre dos, ils n’arrétent pas de rire, un rire comme
un rile qui ne pue pas vraiment, on aurait imaginé une
haleine plus fétide, le mort qui sent bon est fréquentable,
il donne I'impression de se parfumer pour sortir de son
trou, une courtoisie qui fait plaisir, le mort pourrait étr-e
hargneux, il est 13, debout entre nous, il part en visite, il
est heureux de nous voir, dailleurs il le dit en faisant
« pfuit, pfuit, pfuit », juste trois fois, pour signaler qu'il ne
prendra pas trop de place.

Dans la chambre de sa petite maison a Sao Paulo,
elle vient de réver qu’elle doit aller a la morgue de Paris
reconnaitre son corps. Elle ne sait pas si elle réussira a le
faire, méme s'il lui ressemble. Elle est trés inquicte, elle
n'a pas encore réalisé qu’elle était morte. Elle continue a
vivre comme si rien ne s’était passé. 1 faut qu’elle voit son
corps mort. A la morgue, le préposé a la garde des
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macchabées ne trouve pas le tiroir dans lequel son corps
devrait étre, il tire les tiroirs I'un aprés I'autre, il souléve les
draps pour voir les tétes. Elle n’est pas la. Dans un tiroir
vide, le drap froissé indique bien qu’il devait y avoir un
cadavre. Le préposé se souvient qu’il 'avait placé 1a au
début de la matinée. Il dit : ot1 a-t-il pu aller ? Elle sourit,
elle n'est jamais 1a ot on 'attend. Avant que le jour se
leve, elle reprend sa marche dans Paris. A cette heure-l3,
la ville dort encore. Capricieuse, elle cache ses véritables
formes, celles qui lui donnent allure qu’elle a prise au fil
des siécles, elle se refuse encore au jeu matinal de son
dévoilement, elle s’amuse en imposant au regard
Pinstabilité vague de ses ombres ondoyantes. L’air frais
de la premiére lueur de I'aube ne va pas tarder, sa
promenade la conduit, cette fois-ci, vers un endroit précis,
ses pas redécouvrent le chemin d’apres les souvenirs que
des cartes pour touristes lui ont laissés, ses yeux sont
touchés par les rues et les fagades comme les doigts de
'aveugle qui ne devine les formes que par ses caresses.
Elle ne met pas trés longtemps pour arriver du cété Est de
Paris. La sueur perlant sur son visage, elle entend les
palpitations de son propre batiment cardiaque. Le peu de
gens dans la rue 4 cette heure-1a, ce sont des hommes et
des femmes habillés en noir. Vingtiéme arrondissement,
Ménilmontant, elle entre au cimetiere du Pére-Lachaise.
La ville cumule ses deuils, les vivants rendent hommage a
leurs morts. Elle sent la peau froide de chaque marche
lorsqu’elle monte I'escalicr. Il fait encore plus frais. Les
arbres séculaires, le marbre mortuaire et partout, cette
puissance des histoires de vie des morts. Elle ralentit sa
marche, elle se laisse retenir doucement par les épitaphes,
les photographies des morts, les pots de fleurs par terre,
la pierre, la pierre froide et les inscriptions lapidaires. Dans
le silence sépulcral, elle capte la musique des prieres du
passé, les lamentations des anciens vivants pour leurs
morts. Elle cherche certaines tombes, elle en découvre de
nouvelles, le plan du cimetiére n’est pas encore présent a
son esprit comme celui de la ville des vivants. les mots de
la langue pour les morts lui reviennent, les corbillards,
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les tombeaux, les cercueils... Les corps des fantémes qui
peuplent ses jours depuis toujours se trouvent 1a, les uns a
coté des autres en face de ses yeux. Pétrifiés, il se putréfient
depuis longtemps. Et c’est dans cet état qu'ils se donnent &
son regard, les légionnaires de I'absinthe, la mélancolie et
la joie des maudits, le génie et le désespoir des poetes, les
cris de la mort en vie et cette tombe de Miguel gel Asturias,
écrivain guatemaltéque, artisan du métissage culturel, qui
a lui-méme choisi d’étre inhumé au Pére-Lachaise. Elle
est venue déposer des fleurs sur les tombes de ses funestes
amis, elle est venue leur offrir des bouquets de maracudja,
fruits de la passion, fleurs du sommeil, ce cadeau
léthargique pour partager avec eux sa torpeur exotique.
L}.es lumiéres du jour pointent, elle doit partir, puisque de
l'autre c6té de I'océan, la nuit arrive, elle ne peut pas étre
enretard. Elle marche en suivant des voies étroites, 'herbe
PF’USSG davantage dans certains coins oubliés par les
vivants, elle cherche le mur qu’elle doit traverser pour
retrouver sa petite maison de l'autre cété de I'Atlantique.
AVf'mt de partir, les fusillades des derniers communards la
retiennent quelques instants, il y a du sang qui coule par
terre. Elle croise le mur des fusillés, de I'autre coté il y a
aussi des coups de feu, du sang par terre, les corps des
MOrts sont encore chauds. Au-deld du mur, une autre
guerre est en cours.

De retour la-bas, elle songe a la ville des morts
¢ternels, a la ville o1 les morts sont si présents que les vivants
ne sont jamais en deuil. Méme les inconnus y trouvent leur
nom. Elle, elle construit sa propre histoire la-bas, Paris
pour la ramener ici, 4 Sao Paulo, comme cet ailleurs qui lui
donne son inscription sur un territoire sans nom. Le
perpétuel voyage dans I'épaisseur d’un hors temps qui fait
de 'anonymart urbain la possibilité de toujours se nommer.
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