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Trois approches de la notion de ruine peuvent étre
distinguées. Dans la premiére, c’est un événement
catastrophique qui la produit. Elle tient alors de
I'effondrement. Elle s’apparente a un accident dans le cours
d’une histoire. Elle appelle la reconstruction. Selon cette
conception, la ruine accidentelle est une rupture. Mais en
tant que telle, elle peut servir a légitimer la vision de I'histoire
comme processus : la ruine serait un arrét momentané dans
le cours d'un progrés dont le bien-fondé et I'évidence ne
sauraient étre remis en cause. Eventuellement le territoire
éventré ne fait pas 'objet d’une reconstruction : on y pose
une dalle pour que l'irréparable soit commémore. Dans la
seconde, elle devient objet du passé, vestige, témoignage
d’un autrefois prestigieux. Elle ne s’efface pas mais se con-
serve. Elle orne la ville, décore le territoire, fait oeuvre de
meémoire. Elle peut donc faire I'objet d’une esthétisation.
Dans la troisiéme, la ruine doit se comprendre comme
mouvement de déracinement qui place le sujet humain au
ceeur du travail de symbolisation. Elle n'est pas seulement
le produit d’un événement, mais un processus qui traverse
I'expérience méme de 'habitation.

Il existe des gens qui font de la ville un savoir. Ils la
parcourent parce qu’ils entendent la dominer. Ils prétendent
étre en leur territoire. Il en est d'autres qui devinent les
gouffres, la trouée du monde, l'aventure subjective et
“]’anth!‘opologie de soi” (Jean Duvignaud') qu'il faut inventer
pour raconter la parole décousue, les bribes de vie, les
moments d’existence, le tremblement des détails.

Les nazis voulaient que leur ordre demeure encore
dans sa propre mise en ruine. [ ordre nazi pOllIfEllt étre
ruiné, mais ses ruines porteraient encore la trace indélébile
de cet objectif pur, sans erreur, sans faille. Les ruines
seraient, a défaut de victoire, le nazisme continué,
définitivement marqué dans le sol. Mais “les Ruines”, les
Ruines de Paris de Jacques Réda? ne conservent aucune
trace, elles n'ont pas de docilité historienne. La ville ot
I’on passe ne va pas, ordinairement, sans ruine du monde.
La ruine procure cette hésitation confiante qui fait étre a
la permanence possible d'une vie fragile.

"Woir Jean Duvignaud
Le sous texte, Arles,
Actes Sud, 2005.

Voir Jacques Réda,
Les ruines de Fars,
Paris, Gallimard, 1977.
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1. Le hors lieu
Les Ruines de Paris n’évoquent pas le temps qui
ronge les constructions, le climat d’abandon qui domine
un monde défait ou I'aspect dérisoire de ce qui reste des
habitations ou des loisirs d’une société promise a la
décrépitude. Les Ruines installent un écart entre I'image
que voudrait donner le bati avec tout son pouvoir
d’aménagement et le rapport trouble que le décor
esthétique lui-méme finit par diffuser. Cette fagade fiére,
cette modernité efficace, croient-elles qu’elles pourraient
demeurer intactes? Il semble plutét que le neuf, de toute
sa force, contienne un vieillissement accéléré, que sa
perfection attende une atteinte: la venue des Ruines
qu'aucune culture ne songerait a supprimer. L'idée de
ruines, du moins, attise le sentiment (presque la certitude)
3 Voir Henri-Pierre que ce mouvement existe. .
Jeudy Le Désir de Nulle pente morbide ici. Aucun sentiment qui
catastrophe, Paris, devrait faire I'objet d’un soin. L’homme qui vit avec le
Aubier, 1990, mouvement des Ruines n’est pas victime de mauvaise
humeur. Il ne réve ni d’étre individu hors du monde ni de
s’y confondre. Il assiste & ce qui lui appartient sans souci
d’en étre propriétaire. L’homme ou la femme des Ruines
sont fondamentalement de ce monde sans qu'ils aient
besoin d’étre en leur territoire. 1.’étrangeté de toute
situation n’est plus alors une pathologie®. L'existence qui
retranche de la vie fait étre aux mouvements instables.
C’est cette instabilité et cette ambiguité qui sont plus
précieuses quaucun retrait superbe ou qu’aucune force
de terrain. Nul besoin donc de précipiter la décomposition
d’un “corps” de ville, d’espérer que le mur se craquelle ou
que la fissure se généralise. C’est plus simplement la fixité
du temps et la dureté de I'étre qui paraissent comme des
naivetes sans attrait. C’est une inquiétude presque sereine
qu’éprouve Jacques Réda, comme s'il fallait souhaiter que
I'épaisseur du temps fasse place enfin au vide et qu'il en
puisse accueillir la complicité.
Jacques Réda ne se désespere pas d’'un monde qui
lui manquerait ou qui, par ses fuites, aurait trahi ses attentes :
il dit qu’il est “adossé aux ruines de Paris” (p.73). Loin de la
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capitale, il s’y trouve encore “adossé”. A Dijon ou a Brest,
n’importe ou visiblement, il est “adossé aux ruines”.
Pourquoi ? Parce que la ville (Paris ou n'importe quelle
autre) n’est jamais seulement cette ville. Je devine que Réda
n’a jamais cru a la province ou a la banlieue comme sl
s’agissait de lieux: ce sont des tournures qui emportent les
directions, ce sont des ambiances qui décentrent les endroits,
ce sont des exils dont on profite partout.

N’est-ce pas le tourment qui nous assaille lorsque
nous visitons pour la premiére fois et pour un trop court
séjour une ville: n’en voir que les jolies choses, que les
choses & voir, mais sans avoir pu faire venir les ruines?
Sauf que depuis la ville que nous habitons ailleurs, et dans
laquelle nous sommes toujours ailleurs, les Ruines peuvent
venir dans la place imposante, dans les fagades remaniées
et méme jusqu’a cette poignée de porte COssue.
L’ahurissement que procurent les Ruines donne
I'intelligence de confondre les lieux. L'important n’est pas
de ne plus savoir oti 'on est mais de n’avoir plus besoin de
le savoir. Le lieu confondu n’est pas pris pour un autre. Il
s’agit de le confondre, comme on le dit d’'un témoin trop
sar de ses savoirs tout personnels. L'important est qué le
lieu soit délogé de sa superbe territoriale, mis en
mouvement depuis notre immobilité.

Avec les Ruines, la ville n’apparait plus comme c€
corps plein qui contiendrait tous ses liens, tous ses tissus,
tous ses mécanismes vivants. La ville n’est pas un corps. Elle
est surtout un hasard. Ou bien nous ne pourrions pas l’habiterj
un peu, ni nous laisser imbiber par ses sonorités: Mél:ﬂ@ si
nous y sommes, nous venons a la ville. Et il se peut qu 61:1 y
habitant depuis toujours, celle-ci se retire. La ville arrive
comme une ondée, comme si ce jeu semblait venir delle et
que nous devrions croire qu’elle existe. Mais nous n'y Croyons
jamais tout a fait. D’ol le jeu de Réda : guetter le creux, la
torsion des lignes, ces endroits ot les rails renoncent a avancelr,
tout en méme temps que le voyage est 14 : dans cette avancee
indécise des boulevards vides, dans ces piles de bois, dans ces
boutiques ou encore depuis le dos de cette femme qui passe

sans savoir le mouvement de ses cheveux.
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Les Ruines, oui, et il faut donc un pluriel pour
mettre en mots ces bizarreries. Elles révélent le lyrisme
des rues sans histoire aussi bien qu’elles épousent leur
petit coté. Avec les Ruines, c’est aussi I'écriture qui
s’exige: seul moyen, sans aucune espérance, d’avoir talent
de s’égarer.

L'ouvrage de Jacques Réda m'étonne. Plus je le
compulse comme un guide impossible, comme une histoire
sans histoire, comme un récit sans récit, et plus ce livre que
jouvre & n'importe quelle page pour retrouver la page qui
importerait peut-étre, m’intrigue. Pourquoi donc parle-t-il
de ce que jai si bien connu, lors méme que ses descriptions
marquent une époque qui ne fut pas la mienne? Réda était
donc passé par tous ces endroits sans intérét que j'ai tant
pratiqués. Ainsi la rue Balard ott, pour ma part, je guettais le
sud, 'arrivée du sud avec précipitation de 'océan par gran-
des houles. Ou encore cette rue des Pyrénées ol je connaissais
une femme qui vivait nue, et aussi la rue de Vaugirard. Prés
du Sénat, la longue rue prendrait peut-étre une importance
monumentale, mais ailleurs elle ne vaut rien, sauf un
carrefour, un rideau de fer, une interdiction de stationner,
des trottoirs. La banlieue est toujours dans la ville. Elle est
son échappée. Son décalage heureux, méme sous des airs
ternes. Comme Réda, f'aime le jazz et donc la pluie, les arréts
de bus ol I'on s'ennuie absolument, les quais déserts, les
ruelles sombres. Comme moi, il dit sa passion pour les
boutiques, les choses que I'on touche, les objets qu'on achéte
commesi'on attrapait un trésor et aussi la fatigue qui épuise
tout le corps rien qu'a I'idée d’aller acheter du pain (p.40). A
force de lire ce livre diagonal et surtout décentré, je me suis
demandé si je n’étais pas moi-méme Jacques Réda. Et que
j'aie pu oublier avoir changé de nom un jour, peut-étre parce
qu'il aurait fallu que fabandonne  cet homme que je n'ai
jamais vu cette faculté d’avoir été moi-méme en ne le sachant
pas. Risible élucubration. Bien stir un effet des Ruines : leur
sortilege méme. Cette ville et ses dehors (mais qui sont ses
dedans, la banlieue dans la ville dévissée) dont Réda parle,
c’est a la fois cette ville matérielle, objective, concreéte et ce
que la ville nous fait: quand notre intériorité s'éprouve comme
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externe, quand le monde présent diffuse une préhistoire qui
nous tz}raude et a laquelle, définitivement, nous cherchons
obstinément 4 ne comprendre rien. « L'intériorité », par
?xen.iple, que peut-elle étre pour qui ne croit a aucune
evasion*?

’ _Une certaine idiotie, je crois, me rapproche aussi
c!fa Réda®. Capable de camoufler son désarroi aux passagers
d’'une gare sur le quai d’en face et (peut-étre en méme
temps) de sourire parce que le soleil vient entre ses doigts,
f‘)u parce que le ciel est noir et que la ville est alors

ac}}lathLlc?” (p.81). Réda ne peut étre qu'ahuri. Il dit bien
qu’il ne sait pas lui-méme s'il est gai ou triste, §'il chemine
YIS e énigme ou une signification (p.114). A la méme
page, il di,t, bien qu'il ne “cherche pas trop & comprendre”.
Lemo i; ;;1'1;1':'(3 de Réda ne vise pas par un style atémoigner
imp;-essions. Enc uteur ne ch61't?hfe pas d faire part de ses
mé]‘['lorjalist.e élcolr‘? moins ferait-il le guide ou le savant, le
B e udit ou le f:(-)n’teur exen?plaire. L’écriture de
Pefbrotonre CI;S; ILTilmi hab.ﬂlte l;ie descrlptio,n. 1l s’agit dans
distancient, s’al]umii 2];]L’Z:eigfjglesait]lceiztéisrz ilfélenf noe
e : , présence
Ze ] umés sans souci de reportage. Réda ne rapporte rien. Il
simpp?:,‘ szz:f aux ruines”, COMFIE ces clichés, ces images
o 1‘1 irvenizs coriserves qui ne serviront jamais de
—y zuiasxéanc?ddans une n_1er,n.01re inutile, il recule devant
i tordent et qui 'aimantent. Il part dans un

_ § 1n escalier, rencontre ses tocades, s’'en moque,
flre_ encore, navigue prés d'un bac  sable, raconte que les
::abltants ne sont pas seulement des semblables, mais des
etrangers et surtout des inconnus.

2. L’image invisible
, _ Mettre en images le monde, est-ce le devoir de
I'exercice littéraire? Rajouter des images a une vie qui,
natureil}ement, en manquerait, est-ce la tache de la poésie?
:\:’eT I.{leda, on1 comprend que 'habileté est presque inverse,
s'agit peu de révéler les i : -

dt;)miralit d’abord scg)lrfloi:;c]iiaﬁe;aituﬂl mf)'n; o n'ous

; plutdt diminuer les

1 Voir Emmanuel
Lévinas De L'évasion,
Montpellier, Fata
Morgana, 1982.

* Vioir Patrick Baudry

« La chronique commne
une aventure » in La
Chronigue dans tous
ses drats, sous la
direction d’'Henri-
Pierre Jeudy, Paris, Sens
& Tonka, 2004, p.87.
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scintillances qui s'imposent. Il faut, bizarrement peut-étre,
rendre a 'obscurité son astuce voyante. Il faut ainsi rendre
& I'image invisible son pouvoir de nous subjuguer: parce
que son insoumission nous gagne et que nous voulons
bien jouer alors avec elle.

Jacques Réda qui “écrit si bien” comme on pourrait
le dire bétement, sait qu’il veut échapper a la description
ou qu’il n’en a pas le pouvoir plein et entier. Dans I'espéce
de retrait involontaire ot il se tient, c’est un lieu
introuvable qu'il raconte sans cesse. Il écrit: “Peut-étre
que si je réussissais enfin a tout décrire, a I'instant méme
ol le moindre brin d’herbe ou de fil de fer parait, je
comprendrais quel réle ambulant je tiens moi dans ce
rythme [...]. Mais je ne suis qu’un des points qui fuient a
'intersection des deux courbes, que dessinent en ogive
les rails et le soleil qui décroit” (p.141, 142).

Jacques Réda aurait pu témoigner de la rue mise en
travaux, du vieil immeuble désossé, de la fagade éventrée,
des lieux arides, des endroits & 'abandon, des coins morts.
Sans doute découvre-t-il quelques maisons que I'on détruit.
Mais s'il a la curiosité d’y trouver des objets et I'idée d’en
conserver quelques uns, il se ravise: ces fenétres mises par
terre sont peut-étre intactes, mais il comprend qu’elles sont
inutilisables. En parlant d’objets plus intimes (cartes postales,
cahiers d’école, vieux jouets), il dit bien que remporter tout
cela pour le descendre dans sa cave serait “encore plus
navrant” (p.19). On devine bien que Réda n’aime guére la
modernité architecturale et I'on pourrait comprendre qu'il
milite pour le quartier  I'ancienne, pour I'atmosphére vivante
de la ville d’autrefois ou le charme des vieilles rues. La
modernité d’'un hétel flambant neuf, 'originalité sans
précédent d’un ascenseur extérieur qui monte et qui descend
sur la fagade, Réda les associe 4 un style certes “éternel” mais
aussi “mortuaire trés égyptien” (p.39). Plus loin, il parle encore
du “luxe funéraire” des immeubles du Front de Seine (p.94).
[l précise que les constructions ultra-modernes “résisteront
moins bien aux dges que les tombeaux”. Puis il affirme: “Et
ce qui d'abord disparaitra, c’est I'ascenseur extérieur qui
monte et qui descend comme une bulle” (p.39).
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Oui, sans doute Jacques Réda semble-t-il avoir quelque
prédilection pour les lieux désertiques. Aprés les maisons
démolies, puis les casernements désaffectés, ce sont des
abords de gare, des rails déterrées, des tunnels qui ne menent
plus nulle part et qui ne voient passer aucun train qu'il raconte.
Mais I'essentiel ne tient ni & ce qu'il voit ni a ce qu'il serait pour
le voir. Il est peu question d’identité, de recherche de soi dans
’épreuve d’'une errance, d’introspection au moyen d'un
laborieux cheminement. Réda ne fait pas le bilan de son
existence comme s'il fallait maitriser un tant soit peu sa propre
histoire et tenter de devenir savant. Ce n’est pas sa pathétique
solitude qu'il guette en reflet dans des ruines. Qu'il s"agisse de
constructions nouvelles ou anciennes, d’édifications ou de
démolitions, d’endroits peu fréquentés ou de lieux de foule, ce
qui inquiéte sereinement Réda c’est le décalage que le
mouvement des ruines impulse. Aussi bien n'est-il jamais
question de désappointement ou de déception devant Un &y parrick Baudry
monde sans prise. Jacques Réda n'est pas effaré par Violences invisibles,
l'indifférence d'un décor qui, quoique changeant, resterait  Bégles, Editions du
immuable. I n’est pas cet étre fixé devant un horizon. Le  Passant, 2004, p. 138.
décalage & quoi il tient et qu'il aime rejouer, n’a besoin ni du
drame ni de la féte. Il ne nécessite aucune occasion. Cest
ordinairement que le mouvement de ce décalage® s'agence
dans une dimension énigmatique. Cest la relance de cette
¢énigme, traversant de toutes parts un territoire, qui I'exalte
sans besoin d’espérance: “Sans doute ce qui m’attend touj.ours
au bout reste proche de la déception, mais cette déception-
la m’exalte, me simplifie, me transforme comme
religieusement en pure attente de rien” (p.156)-
La maladresse, par exemple, n'est plus alors un
défaut de structuration des liens sociaux, mais une dis-
position. En étant légérement & cété de la pla :
expérimentant I'incongruité d'étre 1a, Jacques Réda se sait
“indécis” et se dit dans une formule bizarre “entre oubli et
peut-étre, passant” (p.137). Ce n'est pas un tempérament
qui est & 'ceuvre, une qualité ou un défaut qui I'accable.
C’est un rapport au monde qui s'exprime. Clest le monde
méme qu’il s’agit de révéler dans ses troubles et dans ses
jeux. C'est au fond un sérieux qui se récuse, un
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que, en



7 Emmanuel Lévinas
FErhigue comme
philosophie premiére,
Paris, Payot & Rivages
1998, p.105.

# Emmanuel Lévinas,
idem, p.87, 88.

positionnement siir qui est refusé. Réda n’a nul besoin de
preuves pour montrer la fausseté de 'exactitude. “Nulle
part du reste, je ne m’attarde; j’'imagine tout de suite étre
ailleurs”, écrit-il (p.169).

Je pense alors 4 Emmanuel Lévinas quand il dit:
“moi, je m’interroge déja si mon étre est justifié, si le Da
de mon Dasein n'est pas déja I'usurpation de la place de
quelqu'un™. Lévinas parle ainsi de la “Réserve du non-
investi, du non-justifié, de “I'étranger sur la terre”, selon
expression du psalmiste, du sans patrie ou du “sans
domicile” qui n’ose pas entrer”®.

Faut-il croire que notre devoir est de traverser la ville
enlongeten large, comme si nous étions condamnés a quelque
pathétique occupation ou comme si nous devions croire que
nous dominons “les choses”? Sans doute subissons nous ces
astreintes a arpenter, calculer, et tout de méme savoir un peu
qui nous sommes. Reste qu'il n’y a pas & choisir entre bonheur
oumalheur, carences psychologiques ou pleine santé, humeur
maussade ou voix enjouée, 11 ne suffit pas non plus de décider
que la vie est fabuleuse ou navrante. “Parfois j’ai tout rebiti en
proie a de I'espérance rétroactive, d’autres fois tout écrasé sous
I'évidence du désespoir”, écrit Jacques Réda (p.170).

Mais I'essentiel, qui n’est pas « essentiel », c’est le
travers du monde et de 'homme, quand les choses avec
lesquelles on est vont elles aussi de travers.

Ne pas trop expliquer. Sourire avec candeur. Avoir
peur parfois. Se laisser aller aux mouvements du train, le
front collé a la vitre, I'ceil guettant partout et le regard se
rencontrant dans son reflet. Avoir éventuellement l'air
d’un crétin, ou peut-étre donner malgré soi le message
d’une exaltation un peu sotte. Non pas tellement croire
que tout s’arrangera, que tout finira bien par s'arranger,
mais donner parfois acte a la confiance, lors méme qu'on
aurait rien a dire aux autres gens.

“Tandis que j'écrivais, imitant de vagues équations
surma page de gauche pour ne pas intriguer deux ingénieurs,
l'obscurité s’établissait, et pas trace d’un astre. Si le train
s’éteignait on verrait certainement de trés loin, dans la
campagne, lamour qui me traverse de sa lueur” (p.145).
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