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PROCEDIMENTO LIiRICO EM UNS OLHOS DE RESSACA

Roberto Sarmento Lima *

Resumo: Compreensdo do  procedimento  lirico-discursivo, cuja
manifestagiio, alheia a nogdes de forma, género ¢ espccic literarios em
que ele venha a se configurar, se realiza através da dramatizagido da
linguagem vista como acontecimento ou evento, pelo qual imagens ¢
efeitos estilisticos, selecionados para a constitui¢@o da cena lirica, operam
o fingimento que orienta o plano da construg@o do texto literario, em um
recorte auto-reflexivo encontrado nesse tipo de linguagem.

Palavras-chave: Lirismo; acontecimento ou evento; discurso; auto-
reflexibilidade da linguagem; procedimento; visdo

Por uma concepgio de lirismo

Deixando-se de lado por um instante o risco de]imitac.ior dos
géneros literarios — algo que cada vez mais vem sendo relativizado
pelo reconhecimento de que a circunscri¢do fio texto a 1?}odelos
prévios terminou por amertecer o interesse analitico-interpretativo, €m
razio de um mundo dominado por um processo a_cgie_:radfl de
mudangas sociais e culturais em que ja nao cabe a definitivizagdo de
um esquema rigido —, resta ainda reafirmar, pglo menos d_es.d’e' a
instauragdo da modernidade, a nogéo de autonomia nda _obra literaria,
cujos principios de legibilidade gozam de independgnc&a em fac‘e de
outros discursos e de classificagdes literdrias mais empedgrmdas.
Nesse sentido, ainda ressoam nitidas as palavras de Oscar Wilde no
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prefacio a O retrato de Dorian Gray, espécie de testamento da
modernidade:

Nio existe livro moral nem imoral. Os livros sdo bem ou
mal escritos. Eis tudo.

[...]‘ ‘
Pode perdoar-sc a um homem a criagio de uma coisa
atil, contanto que ele ndo a admire. A ﬁnicajustiﬁcati\{a
para a criagdo de uma coisa inatil € que ela seja
admirada intensamente.,

Toda arte é absolutamente inntil.

Alardear a autonomia tornou-se o slogan emblematico dos
novos tempos e em todas as areas do fazer e do pensamento reflexivo,
algo considerado matural em uma sociedade capitalista, que produz
para o mercado e cuja contradi¢do maxima, a separagio entre o capital
e as formas concretas de trabalho que geram esse capital, precisa ser
disfargada.

O que esconde, entdo, o texto literario? Em nome de que se
erige sua propalada autonomia? A defesa do primado dos jogos
verbais, das sonoridades evanescentes e da constituigdo de uma
“realidade™ superior e alheia ao mundo vulgar do comércio —em nada
um desejo de purificagdio inocente, mas, muito pelo contrario, uma
resposta ao instinto de autopreservagdo do estético nesse tipo de
sociedade que, por sua vez, é segregadora — levou muito espirito
elevado a acreditar religiosamente na sacralidade desse gesto, como
exemplifica Olavo Bilac:

Porque a Beleza, gémea da Verdade,
Ar’[e pura, inimiga do artificio,
E a forga e a graca na simplicidade.

Tal atitude, invadindo o século XX, ndo ficou restrita, nem
poderia ficar, ao campo literario mas estendeu-se igualmente 2
atividade tedrico-critica desse campo de estudos: caso dos formalistas,
dos estruturalistas, dos mew criticos. Infeliz daquele que precisa
declarar-se acima do mundo dos homens!

Nesse contexto de valores setorizados, a autonomia € um
ideologema que ndo cansa de clamar sua inocéncia, mas que, sob um
olhar critico atento, ndo pode deixar de ser visto como uma forma
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historicamente possivel do ser estético, principalmente porque costuma
ser pensado como a tendéncia do texto literario & auto-reflexibilidade,
processo tornado agudo (mas ndo exclusivo) a partir de entdo. Nada mais
enganosa a absolutizagdo desse argumento: sob a capa do auto-referir-se,
oculta-se essa variante vinculada aos designios da modernidade, que,
historicamente definida, informa a conexdo entre a autonomia do texto e
sua imagem de Narciso, pela atitude metalingiiistica, entre outros
recursos, como estratégia de resisténcia (BOSI, 1977, p. 144-149).

Mas o que interessa particularmente aqui € que, ndo sendo
sempre isso, a atitude de reflexdo realizada no codigo e pelo codigo é
condi¢gdo de manifestagdio do lirismo. E, dependendo do tempo
histérico em que ocorra, revela-se desse ou daquele modo.

O que dizer, entio, do supra-sumo dessa maneira de ser e
pensar — o lirismo? Em geral confundido com uma atitude de
exercicio de profunda subjetividade no modo de encarar o real, o
lirismo tem sido apreciado ora como uma modalidade de constituicdo
literdria, espécie adjetiva que, como quis Emil Staiger (o lirico € um
“estilo™), se realizaria em obras dispares, independentemente da
camisa-de-forga do género; ora como o desprezo pelo circunstancial,
pela objetividade do mundo e, em contrapartida, como o realce de
uma visdo pessoal e extremada das coisas. Ou seja: o lirismo seria,
nessa percepgio, um recorte de realidade feito por uma sensibilidade
poderosa, apenas algada, desde a modernidade, a um patamar de
independéncia em relagdo a outros valores que ndo os literdrios —
sempre uma tentativa historica de encarar a questdo. Dai a tendéncia
de opor um lirismo moderno a um lirismo romantico, por exemplo.

O argumento a ser exposto aqui segue outro rumo: o lirismo €
um procedimento discursivo, na verdade autoconsciente, que nem se
conﬁ.mde. com o gesto narcisico de a modernidade entender a
autonomia literdria, nem, muito menos, lembra a dependéncia do
recorte literdrio a uma voz privilegiada, como se na narrativa, por
exemplo, mesmo naquela mais impessoal de terceira pessoa, ndo
houvesse uma voz personalizada a revelar o mundo, e até a fazé-lo
explodir. Isso leva ao ultrapasse da prépria concepeao de género, a
que nao se subordinaria, aqui, a questio do procedimento lirico, cuja
maneira de ser, conforme julgo, nio se esgota no mapeamento das
espécies catalogadas pela historia e critica literarias nem, ainda, no
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principio de supervalorizagio do eu e da emocionalidade na
organizagio dos fatos, conforme em geral tem sido observada essa
questdo. Mas, como afirma Pinson (1999, p. 36),

L’idée de lyrisme ne doit pas, toutefois, préter a
€quivoque. [...] il n’est nullement synonyme d’effusion
subjective. Car il ne s’agit pas ici de jouer de la cordjc.
des sentiments pour tenter d’émouvoir le lecteur, mais
d'abord de mettre sous tension la lyre (le langage). d¢
telle sorte que sous I’effet du poéme I'ame du lecteur
retrouve ardeur et vigueur.' (grifo meuw).

_ A precedéncia, pois, do comportamento da linguagem em
relagdo ao desfiar da emogdo ¢ algo que deve ser investlgado. no
exame do problema do lirismo que ora se coloca. Assim, O lirico,
dimensdo da linguagem literdria, ¢ menos uma magquina gue vise a
interiorizagdo do mundo focalizado do que propriamente um modo ou
uma atitude que o sujeito da enunciagio toma para si com a pretensido
de produzir, ou representar, um efeito discursivo,” independentemente

— e
| ‘ e
“A idéia de lirismo ndo deve, entretanto, prestar-se a um equivoco.
[LirlSmO]_ nao ¢ de modo algum sindnimo de efusio subjetiva. Pois ndo s¢
tra_ta aqui de fazer vibrar a corda de sentimentos para tentar comover 0
lenor,. mas, antes de tudo, de por em tensdo a lira (a linguagem), de tal
maneira que, sob o efeito do poema, a alma do leitor encontre, de forma
5 fF“UVada,_ﬂl‘dOr ¢ energia” (Tradugio e grifo meus).
E bom deixar claro que, quando falo de carater discursivo do procedimento
lirico, nz‘"lo me refiro & capacidade de linguagem organizada em discurso no
seu sentido mais comum, de pensamento construido em frases ordenadas. Por
1550, para este ponto de vista nio vale o que disse Vitor Manuel de Aguiar e
Silva sobre a experiéncia poética concretista: “O concretismo exacerbou ©
antidiscursivismo da lirica até ao extremo limite, pretendendo substituir a
sintaxe verbal por uma ‘sintaxe virtual’ [...] reduzindo as palavras do poema
ao minimo [...]” (SILVA, 1976, p. 234). Discursivo, neste artigo, refere-se a
capacidade que o texto tem de contextualizar sua intengéio de produgio dentro
da propria construgéo de sentidos poético-literarios, misturando-se aos temas
(o que nada tem a ver, como ja disse, com o arrogante sentimento de
autonomia do texto). Nesse sentido, discurso ¢ um acontecimento de
linguagem, pelo qual o lirismo manifesta sua intengdo produtiva no momento
mesmo em que o texto se escreve. Veremos isso de modo mais detalhado na
terceira secdo deste artigo.
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da utilizagdo dos recursos externos (verso ou prosa) através dos quais
0 texto seja composto. Desde Aristoteles, alids, sabe-se que o uso do
verso ndo faz de ninguém poeta, muito menos um lirico (de um ponto
de vista estritamente histérico, o comentario do filésofo incide sobre a
compreensdo, propria de sua época, de que tanto o chamado poeta
quanto o fisico se serviam, naquele momento, desse artificio de
escrita). Mas, mesmo hoje, quando quase ninguém, a ndo ser o poeta,
se arriscaria a escrever em verso, a adverténcia continua valida — pois
¢ o processo que identifica e perfaz a natureza do ftexto que
habitualmente entendemos como literdrio. Para a constituigio desse
quadro dilui-se a forga de ideologemas como “autonomia”, “liberdade
criadora”, “individualismo”, “primado do eu”; e s6 uma _n_lente
acostumada a pensar historicamente pode perceber a fr:aglhdade
desses conceitos em geral tomados como meros caprichos estéticos.

Também, em troca, ndio hd por que — em nome da rigidez
epistemo]égica derivada, as vezes, do cruzamento de oLftras
disciplinas (histéria, sociologia, psicologia etc.) com a area especifica
dos estudos literarios — se deva defender a submissdo do elemento
estético a visadas tedricas externas. Tal integragdo € saudavel, e
necessaria, quando ocorre de fato, nio uma superposi¢do ou uma
subsungdo, mas uma correlagdo entre os diversos pontos de vista que
S€ apresentem para dar conta da leitura do texto, que ndo deve, pois,
ser tomado como epifendmeno.

Nio tera sido por essa tendéncia, atual, de submeter o Iiterério
as correntes varias do pensamento, sem respeitar as legitimas
prerrogativas da interdisciplinaridade, que se ouvem, ainda hoje,
VOZES que vém em defesa da especificidade da area?

[..] No momento atual a literatura estd sendo
Questionada em sua produgdo e em sua recepgdo,
cncontrando-se  ameagada em  seus  proprios
fundamentos. Como atividade autdnoma, a literatura data
de meados do século X VIII [...].

Avaliadas a partir de posi¢des ideologicas, as obras
literéri§s foram afogadas na enxurrada dos “estudos
culturais™, que tém pouco de eéstudo e pouco de cultural,
por recorrerem a um ecletismo nao interdisciplinar mas
f'ldIS(.‘.Ip]il?ﬂI} € por se aplicarem ga objetos cujo valor ¢
indeterminado (PERRONE-MO[SES, 2000, p. 347-348).
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Mesmo em um critico e tedrico de formagdo sociologica,
como Antonio Candido, é tocante, no entanto, como ele confere
prioridade & dimensdo assim denominada literaria:

[...] saimos dos aspectos periféricos da sociologia ou da
histéria sociologicamente orientada, para chegar a uma
interpretagéio estética que assimilou a dimensao social
como fator de arte. Quando isto se da, ocorre [...]: ©
externo se tlorna interno e a critica deixa de ser
socioldgica, para ser apenas critica. [...]

[..] E nds verificamos que o que a critica moderna
superou nio foi a orientagdo sociologica, sempre
possivel e legitima, mas o sociologismo critico, a
tendéncia devoradora de tudo cxplicar por meio dos

fatores sociais (CANDIDO, 1976, p. 7; os grifos sdo do
autor).

E nesse sentido que defendo a nogdo de lirismo como um
procedimento que avulta em sua legibilidade propria; e dizer isso,
reconhecer o principio heuristico dessa mesma legibilidade, nao
implica situar a questdo fora dos limites da historia, como a assertiva
parece sugerir — pois foi s com o contexto romantico que poesia e
lirismo, praticamente tomados como sindénimos, passaram a constituir
eleicdo de mundo particular, criado por uma voz igualmente
particular, sensivel, ansiosa por evasio ¢ deliberado auto-isolamento.
E, ultrapassado esse periodo, urge mais uma vez rever a questio, cuja
legibilidade reclama novos direcionamentos. O que aqui se busca é
entender as faces variantes dessa nogio dentro dos limites da historia e
admitir que determinados conceitos de lirismo, como esse do ambiente
romantico, sdo, na verdade, historicos e, portanto, redirecionaveis,
uma vez que s6 com a modernidade, com a produgido para o mercado,
que defende a autonomia da coisa em face do seu produtor — inversao
fantastica das relagbes entre coisas que efetivamente operam no
mundo, criando a ilusdo de autonomia —, ¢ que se pode pensar na
literatura como reino de produgdo de objetos auténomos e,
decorréncia disso, o lirismo como departamento desse reino. Ndo o
sdo assim, naturais, essas relagdes, mas assim se apresentam; ¢ esta é
a forma fenoménica que preside a sua produgdo e compreensao.

O lirismo, se visto, pois, ndo como um conceito que se atém
exclusivamente ao moderno nem como recorte de um eu privilegiado
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que recusa a representa¢do do mundo objetivo como tal, mas, antes,
como uma produgdo de sentidos que se materializa na tessitura do
texto — repito, em verso ou ndo —, ensaiando a razdo de ser dessa
tessitura, oferece-se como a instauragiio da propria condig¢io do texto
(o que pode ser confundido com estratégia moderna de representacio
e de exibi¢do de sua autonomia, mas que ndo é, sob pena de patinar
tautologicamente nesse terreno).

E aceitavel que o texto literario, sobretudo o da modernidade
para cd, é aquele que, programaticamente, exibe seu material, pde a nu
sua construgao, revela sua consciéncia. O lirismo, se entendido como
procedimento consciente, ¢ algo que, contendo em parte esse
significado, ultrapassa, porém, tal tendéncia, pois, conjugado a esse
principio, estd o conceito de discurso, pelo qual se conte.xtual_lza a
produgdo do fingimento literario. Notemos que no texto literario ha
camadas de dizer. Uma delas, que nos interessa na aborda_gern do
lirismo, presentifica a intengdo pela qual o texto constitul sua
rcalidade signica. Vejamos, ainda que apressadamente, estas estrofes
de Gregorio de Matos:

Nio vira em minha vida a formosura,
Ouvia falar nela cada dia,

E, ouvida, me incitava, e me movia
A querer ver tdo bela arquitetura:

Ontem a vi por minha desventura

Na cara, no bom ar, na galhardia

De uma mulher, que em Anjo se mentia;
De um Sol, que se trajava em criatura

Do ponto de vista do enunciado, o eu poético afirma a
necessidade de homenagear a beleza de uma mulher que simboliza o
ideal (classico, bem entendido) de perfei¢io; mas, na camada
enunciativa que tece, revela o esforgo que essa necessidade requer
para a composigdo se perfazer, declarando, pois, o quanto ha de
artificioso nisso (pensando-se que, para o barroco, o natural e o
artificial se cruzam dilematicamente, inclusive — ou sobretudo — para a
realizagdo da sua expressdo). Tal criatura, fica claro logo, ¢ uma
“mulher” que de “Anjo” nido tem nada, pois “se mentia” (dizer que o
anjo se mente é negar a legitimidade da propria imagem escolhida,
“Anjo”). muito menos € ela um “Sol”, pois “se trajava em criatura” (o
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{raje ¢ outra mentira, pois de uma vestimenta se pode livrar quando se
quer). O jogo de aparéncias e realidades intimas, alids, ¢ o maior
produto do ilusionismo barroco, que, a0 mesmo tempo que reafirma
sua sinceridade, apresenta despudoradamente seu engano.

Assim, imiscui-se, no soneto de Gregdrio, na representagdo do
objeto escolhido para tema (a beleza excepcional dessa mulher), a
propria representagdo dos bastidores da ficgdo e do lirismo: para o
barroco, ser lirico é apontar para as sutilezas do raciocinio da ilusdo
silogistica, um silogismo falso, como apontam alguns exegetas do
nome “barroco” (Velazquez, com As meninas, nao estaria justamente
querendo dizer isso, ao fazer crer que quer pintar as meninas ¢ nao o
rei e a rainha da Espanha, seu verdadeiro objeto?); para o romantico €
declarar a insuficiéncia dos recursos (“Frouxo o verso talvez, palida a
rima”); para o moderno, ¢ afirmar que o centro ndo existc mais e que a
linguagem literaria, por isso, escapa ao controle do sujeito autoritario,
néo visto mais como criador ou vate. Ja o pés-moderno constroi uma
linguagem que ndo ¢ mais sequer margem; é uma fuga para todos os
lados do dizer, numa errdncia sem busca. Em Benjamin, de Chico
Buarque, por exemplo, a personagem feminina ndo sabe para onde vai
nem o que quer, e o discurso que a enforma, assim como € constituida
tal criatura, cria-se a si mesmo sem diregdo, em verdadeira fuite en
avant, como o pontua Perrone-Moisés (2000, p. 250).

Desse modo, pretendo encarar o lirismo em sua natureza
daplice: contra os discursos correntes, marca a diferenga em relagio a
tais discursos por querer dizer a que veio; ja a favor da literatura,
revela sua concepgao do produzir literario, neste ou naquele momento
da histéria. O que € histdrico nessa concepgdo de lirismo ¢ o modo
como ele, o discurso, se comporta de tempos em tempos; sua

permanéncia, porém, € o proprio procedimento, ou seja, o principio
formal que o constitui.

Que conceilo ¢ este, discurso? O discurso literario, entendido
desde Aristoteles como agao da “poiésis”/“mimesis” — mimesis ndao se
reduz a ser imitagdo, mas € um processo que leva em conta a imitagéo,
superando-a no entanto, € que se apodera do mundo do qual parte —,
vem a ser, antes de tudo, produgdo (“poesia”, poiésis, entre os gregos
antigos, ndo era justamente iss0?). E nao teria sido isso que Aristoteles
teria querido dizer? Que sua “poicsis” ¢ uma teoria do lirismo (ja que
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“poesia”, para um grego daquela época, era algo mais do que o que
entendemos em geral por poesia)?

Producdo, palavra varia, tanto se da no sentido de construgao,
execugdo (como disse Aristoteles), quanto, hoje, no sentido ja
internalizado pelo capitalismo: um fazer humano que se realiza,
independentemente de o surpreendermos, ou ndo, no interior de uma
praxis fetichizada. Trata-se, assim, de sentidos nascidos em trilhas
distintas da Historia as quais terminam, no entanto, por convergir €
cujos movimentos, curiosamente, a “razio pratica” separa, reduzindo
cada polo a um mundo de pseudoconcreticidades (KOSIK, 1976), no
qual, obscurecida a contradigiio, prevalece o plano do fendmeno em
detrimento do da esséncia da coisa. Alids, a defesa alucinada da
autonomia literdria é a justa vitéria desse mundo em que aparéncia e
esséncia se confundem ou um vale pelo outro. Foi também nesse
conflito de aparéncias e esséncias posto a nu pela andlise da realidadc
capitalista que, segundo Lukédcs (197*), se aparelhou o romance
moderno, forma artistica que problematizou, dilematicamente, a
tentativa de restauragdo da totalidade vilipendiada. Discurso,
produgio, mimesis, totalidade ou totalidade ameagada e perdida: faces
do lirismo?

Para este estudo, discurso ¢ indissociavel de certo
posicionamento diante do mundo. tanto para combaté-lo, quanto para
aceitd-lo; reprimi-lo, resistir a ele, domestica-lo. Discurso ha de ser
entendido como linguagem que se poe em agdo, do ponto de visla
performativo: dizer o mundo ¢, em literatura, espccmlm.enle na
produgido do lirismo, realizar o texto-mundo. (MiméSI_s, para
Aristételes, ndo ¢ isso?) O lirico foi concebido por certa tradicao dos
estudos literarios como aquele estado ou aquela entidade de expressdo
verbal que, confiante no poder da sua subjetividade, vé sua alma
maior do que o mundo, espécie de correlato do heréi do tipo de
romance definido por Lukacs como “romantismo da desilusao™.
Apenas nesse tipo romanesco, a objetividade do mundo perde forga
quando confrontada com a inteireza do eu do herdi, que foge entdo do
enfrentamento da presumida resolugao dos antipodas da existéncia ¢
pretende substituir a agdo pela interiorizagdo da mesma agdo. Seria
essa modalidade de romance apontada por Lukacs, digamos assim,
menos épica? Mais lirica, portanto? Mas sabemos que o lirico nem
sempre interioriza definitivamente o mundo, mas recua também diante
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dele: Carlos Drummond de Andrade, em “Poema de sete faces”, o

primeiro da coletanea de Alguma poesia (1930), declara, subordinando
a realidade ao sentimento,

Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto é meu coragao.

para depois, enfaticamente, contrariar a capacidade germinativa do
proprio ego e, ato continuo, acusar sua fraqueza psicologica, no

poema “Mundo grande”, que fecha Sentimento do mundo, seu livro de
1940:

Néo, meu coragio ndo ¢ maior que o mundo.
E muito menor.

Nele néiio cabem nem as minhas dores.

Contradigdes do lirismo? Efetivamente ndo; antes, uma
avaliagdo do que se diz no poema — tradugdes do lirismo em
momentos diversos da historia e do percurso de amadurecimento de
certa consciéncia lirica. Por estar situado em solo historico, o discurso
produz um sentido contra o mundo ou a favor dele; e o lirico € lirico
ndo simplesmente porque questiona o mundo e sua relagdo com o
sujeito que indaga — mas porque se perscruta, porque acusa o papel do
sujeito, que, no texto, se interroga, interroga 0 mundo via literatura e
nomeia e renomeia o mundo. Portanto, nao porque faz da
subjetividade o reino totalitario da poesia, mas porque discute,
problematiza o proprio enunciador, a fungdo desse enunciador; e por
iss0 € que, mesmo dizendo coisas velhas, as transforma em dados
novos. O que parece, pois, ser uma apresentagio do tema do poema —
o leitor ndo-especializado assim o diria — é, antes, um questionamento
de por que se diz tal coisa no momento em que se diz (como vimos ha
pouco no soneto de Gregoério de Matos: por que o eu lirico diz que
aquela mulher € Anjo se, de antemio, j4 se sabe que ela ndo o ¢, seniio

porque foi necessario, renomeando o ser mulher, justificar o carater
barroco de tal soneto?).

Eis ai uma regra do lirismo que comega a se delinear: o
enunciador (tanto faz se é do poema ou se é do romance) problematiza
o dizer literario do texto, numa expressdo que irrompe no tecido
enunciativo, fazendo-nos ver o que ndo viamos, o que a camada do
enunciado nem sempre permite perceber.
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Como detectar isso em um texto literdrio, como entender o
processo do lirismo com base em uma relagdo que ndo oculte a
contradi¢do — aparente contradi¢do — entre o tema e a enunciagio,
antes a revele?

O lirismo nasce do primeiro olhar

Em uma passagem bem conhecida de Dom Casmurro,
Machado de Assis dramatiza uma cena em que toma vulto o
procedimento de que o lirismo ¢ a poesia sdo agdes — espécie de
escolha metodolégica com que se define, ao menos em algum
momento da grande extensdo do texto, o lugar de onde se visualiza o
processo de composi¢do pondo-se a nu. Trata-se, ness¢ romance,
principalmente do instante em que Bentinho adolescente, rememorado
pelo torturado Dom Casmurro, prende fixamente seu olhar no olhar de
Capitu e procura entender as razdes do comentario que José Dias tinha
feito sobre ela, chamando a atengdio do rapaz para certos “olhos de
cigana obliqua e dissimulada”.

Num dado momento da narrativa, Bentinho e Capitu ficam
face a face:

— [...] Deixe ver os olhos, Capitu.

Ah, sempre os olhos! Platéo, ainda que tenha posto em xeque
a percep¢do sensivel e as proprias manifestagoes do corpo, para cle
mundo baixo e enganoso, forjou, segundo seu inconsciente poético, a
Idéia como imagem: eidds e seu correlato latino video ja reyelam,
desde o étimo, a forga da visio. Uma visdo renovada, pois. Do
contrario, ndo haveria nisso extraordinariedade, ndo haveria forga
fundante nem produgio de sentidos. Ver 0 mesmo ¢ revisitar (e visita,
por sua vez, se enraiza em viso, como ndo?). Na literatura, entao,
segundo minha hipotese, sé emergiria 0 Processo lirico quando
parecesse que o mundo estd sendo visto pela primeira vez (como
ensina o exemplo platénico). Ou, nas palavras de Pinson (1999, p. 33):
“La poesie est pour nous comme une source de fraicheur, clle accroit
notre vitalité”.?

3 & 3 = - - a . N
‘A poesia ¢, para nds, como uma fonte de frescor, ela awnenta nossa

vitalidade.” (Tradugdo minha)
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Nao teria sido por isso que Edipo, num sacrificio supremo,
arrancou os olhos? Ou seria, como determinou Sartre, que pela falta, o
nada, se revela o ser?

Ver de novo, repetir a experiéncia visionaria I'-lflO é
simplesmente re-ver, mas ver em sua plenitude. Por isso, diz Paz
(1982, p. 21), o poema ¢ irrepetivel, é unico, ao contré.r:o de estilos e
géneros, que se repetem e nos quais, mais uma vez’
contraditoriamente, 0 poema se realiza. A experiéncia do poema ¢
apenas aquela, e ndo outra: o lirismo é o nome dessa experiéx?cia, que
pode estar no poema, no romance, no conto, na pintura, na estatua...

Nio tera se passado assim com Bentinho, que viu 0s olhos de
Capitu, renovadamente, duas vezes, uma no capitulo XXXII, outra no
capitulo CXXIIIL, ¢ — em cada vez — viu um olhar em que se adivinha,
se descobre, se revela algo? Nio a-toa esses dois capitulos receberam
do narrador o mesmo titulo, “Olhos de ressaca”. No primeiro, 0
adolescente busca compreender, pelos olhos de Capitu, o mistério que
eles tém e que o fazem enamorado; no segundo, pelo olhar dela e por
uma lagrima inconveniente diante do morto, o Bento adulto detecta no
gesto — gesto, a face — a comprovagdo do adultério. Nos dois
capitulos, uma experiéncia que tem no olhar a sua fundagdo; numa
palavra: um achado, um procedimento estético. Pois, pelos olhos, o
mundo s¢ (re)descobre, e o que parece velho passa a ser, em se
tratando de lirismo, completamente novo. Foi assim que Claudio

Manuel da Costa, revendo o patrio rio, disse, num gesto de espanto,
mesmo diante do sobejamente conhecido:

Este € o rio, a montanha é esta,
Estes os troncos, estes os rochedos
Tudo cheio de horror se manifesta,
Rio, montanha, troncos e penedos

Eis aqui espécie de contradigdo que a literatura dramatiza: o
velho é o novo; o “rio” de Claudio Manuel da Costa, o rio que o viu
nascer, ¢ aquele rio antigo e, surpreendentemente, ¢ também “este”,
que se coloca agora sob o olhar do eu lirico como se somente agora
estivesse aparecendo e se dando a conhecer somente, ¢ somente
mesmo quando — e porque — o poema o enuncia. Ver de novo coisas
antigas (0 rio”, “a montanha”, “os rochedos™), mas como se fosse a
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primeira vez, é forjar o mundo poético que se langa da voz lirica a
enformar o texto. Poesia, no seu sentido mais amplo, é uma maneira
de ver, e isso independe de formato do texto, de género, de espécie.’

Mas o olhar, de tanto sofrer contamina¢des da redutibilidade
ao comum e habitual, termina também por se transformar em tema,
além de ser modo de produgdo literario. Diz Castro Alves: “Teus
olhos sdo negros, negros, / Como as noites sem luar... / Sdo ardentes,
sdo profundos, / Como o negrume do mar”. Ou Jodo Cabral de Melo
Neto, numa redundincia e numa reduplicagio da mesma raiz
etimoldgica: “Todos os olhos olharam: / o fantasma no alto da escada,
/ os pesadelos, o guerreiro morto, / a gir/ a forca o amor”. E, mesmo
quando o tema € um sentimento ou uma abstragdo, a palavra faz-se
imagem, porque s6 como imagem € que se pode assumir a dimensao
lirica do texto.

Parecendo estar Camodes falando do amor — o lirismo,
evidentemente, como venho conduzindo a questdo, nio se concentra
nos temas —, esta, na verdade, falando de como se pode falar do amor,
defini-lo, recorrendo a cores e imagens. Seu ato ¢, portanto, uma
questdo de fundagdo: é um ato de dizer, de conmstituir, ndo de
simplesmente comentar um ser do mundo:

Amor é fogo que arde sem se ver

*  Alfredo Bosi, em um ensaio sobre Lima Barreto (2002, p.204-205),
coloca ligeiramente essa questdo sem querer tratar exatamente do lirismo
como o fago neste artigo. Enfocando o capitulo X1 de Recordagdes do
escrivdo Isaias Caminha — para o critico, esse capitulo ¢ um “texto de
rara beleza™ —, mostra, por exemplo, que o encontro dos tempos passado e
presente da observagio de um casardo, o qual, no momento da
enunciagdo, era uma casa de c6modos barata e decadente e, no passado do
enunciado, ao contrario, fora um palacete nobre ¢ elegante, foi
responsével pela realizagio de um momento lirico na narrativa. “A
evocagio faz contraponto /irico entre o passado e o presente”, diz Bosi
(grifo meu), o que tornaria esse procedimento de Lima Barreto
efetivamente lirico porque “a sua descrigilo traz, de novo, a originalidade
de quem observa as coisas ¢ as pessoas pela primeira vez [...]" (grifo
meu).
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O lirico ndo ¢ simplesmente aquele que se emociona com ©
mundo — afirmar isso ¢ reconsiderar o truismo instalado nos manuats
de teoria literaria mais primitivos. Na verdade, o lirico diz, assim
como Camdes disse como o amor pode ser dito; e, nessa atitude, ha
muito de racional, pois é uma reflexdo sobre o dizer. Da até para
pensar, como formulou Kant, que poetas e filosofos, unidos na
origem, empreenderam uma atitude expressional comum: a falta de
uma linguagem abstrata, os primeiros filésofos se serviram da
linguagem sensivel dos poetas, ndo porque, no inicio, fossem 0s dois a

mesma coisa, mas porque 0s conceitos abstratos ndo SC teriam
constituido logo (SUZUKI, 1998, p. 55).

O lirismo se concentraria, a considerar o raciocinio kantiano,
na mescla dos tragos da linguagem da filosofia e da poesia, de que ©
sensivel e o subjetivo seriam, por assim dizer, configuragdo, sem que
fosse preciso renunciar a racionalidade.’ (Camdes, no exemplo dado,
nfo s define racionalmente o amor — racionalidade entrevista na série
de definigdes com o verbo “ser”, arrumadas simétrica e racionalmente
— mas também o sente como “fogo™ e “ferida”.) Ajudado pela visdo, 0
Unico sentido que a modernidade respeitou na divisdo e hierarquizagao
dgs sentidos, o lirico v& mais ou vé menos, a depender do momento
histérico em que se situe, transformando a palavra em imagem.
Assim, o barroco ndo quer ver, porquanto teme perder-se (“Antes,
olhos, cegueis do que eu perder-me”); o ainda racionalista maneirista
contempla a diversidade (“Amor é fogo... é ferida... contentamento...
dor que desatina...”). O poeta concretista, por exemplo, seria, nesse
caso, aquele lirico que, bombardeado pela hipertrofia da imagem na
contemporaneidade, desconstroi o verbal e, de quebra, esfacela a
propria totalidade da imagem. E ndo ha quem nido perceba nesse ato
uma reflexdo sobre o dizer e o constituir da imagem em um século
marcado por certa caoticidade visual. Resisténcia? Dirdo alguns que
sim, mas ndo duvidamos disso, a0 menos a primeira vista, se se quer
manter o ponto de vista historico-social que cerca o problema.

As vezes os olhos aparccem atuando metonimicamente, como
se recusassem assumir a responsabilidade de configurar a cena lirica,

O proprio Kant scria contrario a cssa mescla, pois, em filosofia, segundo
ele, o entendimento sairia prejudicado em virtude do apelo ao sensivel.
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mas como, de algum modo e a0 mesmo tempo, procurassem desvesti-
la de sua modalidade mais comum, como esta em Carlos Drummond
de Andrade, que ensaia o despojamento modernista:

Devagar... as janclas olham.
Eta vida besta, meu Deus.

O carater oral da dicgdo acentuado no ultimo verso de
“Cidadezinha qualquer” remete a um eu que, enfiado naquele
ambiente campesino, recorta o banal e, ao mesmo tempo, clege-o
motivo do poema, dando-lhe um minuto de gléria que s6 a cena lirica
¢ capaz de dar. E nomear o ato de visdo (“Eta vida besta, meu Deus™)
€ o ato do lirico, que ndo quer simplesmente personalizar a visdo ou
tdo-somente caracterizar a vida rural, mas dizer que o faz. O verso
final ja extrapola, portanto, a descri¢do da singela paisagem: trata-se,
antes, de uma “consideragio do poema”, ¢ uma avaliagdo, ¢ o dizer do
lirico que se responsabiliza por esse dizer.

Em narrativa contempordnea, os olhos também sdo a medida
da compreensio, da estupefagdo e da lucidez: € o que se pode ler nas
primeiras linhas de O matador, de Patricia Melo. Uma personagem
que parece estar-se vendo a si mesmo; €, nesse ato a0 mesmo tempo
surpreendente e fundador de uma nova personalidade, de que rapar 0
bigode ¢ um signo revelador, opera-se, de stbito, uma reatualizagao
do eu:

[...] Mirei o espelho, sem coragem. Fazia cinco anos que
eu usava bigode, desde que tinha visto um filme na
televisdo com o Charles Bronson. Lembrei que minha
vida sem bigode tinha sido uma merda, os anjos, Deus,
os guardides do bem, todos ali, no meu bigode. Arlete,
ao ver minha indecisdo, tomou a navalha das minhas
mdos e comegou a me barbear.

Em Dom Casmurro. foco desta analise, entdo, tudo, toda a
dramaticidade e revelacio e dissimulagio converge, segundo o
narrador, para os olhos: José Dias disse que Capitu tinha “olhos de
cigana obliqua e dissimulada™; Bentinho criou, para a namorada, a
imagem de “olhos de ressaca”™; e foi por um olhar dela, ja casada,
durante o veldrio de Escobar, que ele. o marido, viu que ela
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contemplava o defunto de modo apaixonado, “que nio admira lhe
saltassem algumas lagrimas poucas e caladas...”.

Olhos s@o um lugar-comum da literatura, espécie de canal por
onde escoam as analises psicoldgicas, sociais, ou, mais do que isso, €
também, lugar de instauragdo do procedimento lirico. Olhos também
sdo o lugar do conhecimento, isso na vida, na teoria, na literatura.
Lembra-nos a esse respeito o que disse o velho Marx:

S6 por meio da relagdo com o homem Paulo, como seu
semelhante, reconhece-se o homem Pedro a si mesmo
como homem. Com isso vale para ele também o Paulo, com
pele e cabelos, em sua corporalidade paulinica, como forma
de manifestacdo do género humano (MARX, 1985, p. 57)

Nesse olhar, Bentinho ndao queria apenas atingir a
compreensdo do que pensava e sonhava Capitu, compreendé-la como
namorada, mulher ou, se quisermos ir mais longe, ver nela a espécie
humana (simulando praticar a teoria do conhecimento marxista), ou
tudo isso combinado, Essa é a aparéncia do texto, pelo menos do
ponto de vista da sintaxe e da semantica mais superficial. Parar nesse
nivel de analise é parar na fabula do texto, ndo chegar a sua intimidade
mimético-discursiva; ¢ deter-se, segundo os termos de Karel Kosik, no
mundo fetichizado, que impde uma interpretag@o unilateral das coisas.
Avaliar assim o texto ¢ té-lo como ficgdo barata, que desmerece O
esforgo desse caprichoso narrador. A corporalidade capituniana nio se
entrevé fora da corporalidade bentiniana; o enlace dos olhares diz

mais que a simples troca de olhares apaixonados. Remete ao discurso,
a materialidade do texto, como veremos.

Olhar e linguagem: a viséo se faz acontecimento

Nao se trata de qualquer olhar, mas de um olhar que revela, que
institui e perfaz. Nesse instante, o mundo parece novo:

Eis um belo exemplo, em Marx, de como se pode pensar filosoficamente
por meio de imagens sensiveis. Ou de como falou liricamente em texto
ndo-literario: unindo os pélos da objetividade (Paulo e Pedro), fundindo-
0s no reconhecimento mituo de sua humanidade, tornando nova a visio
dessa prépria humanidade.
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Eu néo sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e
queria ver se se podiam chamar assim. Capitu deixou-se
fitar e examinar. S6 me perguntava o que era, se nunca
0s vira; eu nada achei extraordinario; a cor e a dogura
eram minhas conhecidas. A demora da minha
contemplagdo creio que lhe deu outra idéia do meu

intento [...]

Capitu talvez ndo tenha compreendido — e ai ficaria
comprometida, nessa assimetria, a metafora dos apdstolos formulada
por Marx — a verdadeira intengdio de Bentinho: o olhar de apaixonado,
naquele momento, era menos isso do que o olhar de quem conjuga
imagem e palavra, procurando extrair, desse enlace, o sentido que uma
metafora pode assumir no tecido do texto. (A teoria do conhecimento
literario teria razdes que a propria teoria do conhecimento
desconhece?)

Nessa passagem, pode-se até desconfiar que Mac_hado de
Assis estaria dramatizando aquilo que Roland Barthes sugesnvan}ente
designou como atividade da aranha na organizagdo do tecido poetico:

Texto quer dizer Tecido; mas enquanto até aqui esse tecic!o
foi sempre tomado por um produto todo acabado, por tras
do qual se mantém, mais ou menos oculto, o sentndo_ (a
verdade), nés acentuamos agora, no tecido, a idéia gerativa
de que o texto se faz, se trabalha através de um
entrelagamento perpétuo; perdido nesse tecido — nessa
textura — o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que sc
dissolvesse ela mesma nas secregdes construtivas de sua
teia. Se gostassemos dos neologismos, poderiamos definir a
teoria do texto como uma hifologia (fpphos € o tecido e a
teia de aranha) (BARTHES, 1977, p. 82-83; os grifos sdo

do autor).

Pobre Capitu que ndo entendeu (“A demora da contemplagio
creio que lhe deu outra idéia do meu intento”)! Aquele olhar de
Bentinho era o olhar do lirico constituindo a teia do tecido; ndo era,
pelo menos ali, o olhar cego do enamorado que s6 quer perscrutar os
sentidos ordinarios da vida (mas o amor “nem ¢ cego / nem setas nem
asas tem”, ja observava Tomas Antonio Gonzaga, no século XVIII).
Sua luta era, entdio, com as palavras, “luta mais va”, como disse o
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outro: vanidade representada pela procura de Capitu, que pertence a
outro campo de visdo (“e queria ver se se podiam chamar assim”).
Quando Capitu, em discurso indireto no romance, inquiriu sobre
aquele gesto, apenas queria, orgulhosamente, medir o grau do seu
dominio, do seu fascinio sobre o amigo e futuro marido. Mas
Bentinho, também narrador, conhecia a estratégia do narrar e
constituir, pela narrativa, os sentidos profundos do texto. E, como uma

aranha barthesiana, se deixou prender na teia, a ponto de os olhos se
transfigurarem:

[Capitu] imaginou que era um pretexto para mira-los
mais de perto, com os meus olhos longos, constantes,
enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar
crescidos, crescidos ¢ sombrios, com tal expressdo que...

A objetividade requerida pelo género narrativo ¢ posta em
crise: o distanciamento entre narrador e mundo atenua-se, pois 0s
olhos do narrador Bentinho misturam-se aos da amada. Como diz
Adorno sobre a posigio do narrador no romance contemporineo, 0
realismo, imanente & forma narrativa, cede lugar ao subjetivismo, “que
ndo admite mais a matéria intransformada, e com isso solapa o
mandamento épico da objectualidade” (ADORNO, 1983, p. 269).

Sujeito e objeto elidem-se, como sentenciou Carlos Drummond de
Andrade, em “Procura da poesia’™?

E, assim — menos épico, mais lirico —, o conjunto verbal desse
texto transcrito de Dom Casmurro desvirtua-se em relag@o aos principios
norteadores do género; e liriciza-se, impedindo que o narrador exerga
suas certezas ao menos nesse instante. (Nada de pensar que aqui aparece
um exemplo lukacsiano de “romantismo da desilusdo™.) Por isso, os olhos
de Bentinho, fonte desse processo, tornam-se “longos” e “enfiados” nos
olhos de Capitu, ficando os dele “crescidos, crescidos e sombrios”. Um
olhar se dissolve, pois, no outro, assim como “a noite dissolve 0s
homens”, embora, nessa troca e fusdo, Capitu esteja longe de ser o Paulo
ou o Pedro do exemplo de Marx. Tece-se a teia, misturam-se os fios ¢ 0s
olhares. E cada um deles, apesar de manter sua individualidade e inteng@o
diferenciada — ele quer chegar a metafora do livro, ela quer saber se ele
estd mesmo tdo apaixonado assim —, mescla-se a0 outro e se imiscui no
outro, levando a fusdo, elisdo, de sujeito e objeto, que é regra fundamental
do procedimento lirico, fazendo os polos de dialogo perder o
distanciamento inerente ao “realismo” exigido pela narrativa.
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O tempo focalizado nesse excerto de Dom Casmurro nio é
compativel com a anilise do enunciado, ou da histéria. Trata-se do
tempo do fazer literario, do enredo, pois € a teia que se esta formando:
o tecido que, como diz Barthes, niio estd pronto e acabado, mas se
produz enquanto a linguagem avanga, levando os olhos, no caso aqui
explanado, a meter-se um no outro. O sujeito, diz ainda Barthes, “se
desfaz” enquanto o texto “se faz’. Enrcdado na teia (“teia”, “luz
baldo”, de Jodo Cabral de Melo Neto?), Bentinho tem os olhos
deformados, aumentados, dissolvidos naqueles outros olhos. E, nesse
movimento, dramatiza-se a busca da expressdio capaz de traduzir o
instante lirico: expressio que ndo nasce centrada nos olhos de Capitu,
porque o moderno perdeu definitivamente o centro (dai a indagacao, a
procura dramética — quem socorrer ha de?). Sugestivamente, por isso
mesmo, esse momento focalizado em Dom Casmurro “termina” por
uma interrupgdo, um sibito balbucio representado na escrita pelas
reticéncias que fecham (fecham?) o paragrafo:

[...] com tal expressdo que...

Essa representagdo do achado ou do instante retérico, que aqui
chamo de ante-sala da euresis, é o que se tem denominado, em teoria ‘do
discurso, de “acontecimento” — o que reforga, cm teoria do texto (poético
ou nado), a idéia de que o tecido se tece a medida quc se 1é ou se
(re)escreve, ainda no sentido barthesiano. O acontecimento da linguagem,
em explicagdo de Carlo Diano (apud BOSI, 1988, p. 275), ¢ “an‘li!O que
acontece para alguém™; entdo, “para que haja um evento € necessario que

esse acontecer eu o sinta como um acontecer para mim’.

A Bentinho abre-se, de repente, o rol de sugestdes discursivas,
surgidas enquanto ele espera o evento fazer-se, enquanto procura,
busca e... interrompe-se (“com tal expressdo que...”). Assim, fica
definido que o tempo assinalado nesse trecho de Dom Casmurro —
apesar do uso continuo dos pretéritos “tinha-me lembrado™, “sabia”,
“deixou-se fitar”, “perguntava”, “eram”, “deu” — ¢, de fato, o tempo
do discurso acontecimental, algo que fica mais claro apenas quando,
abruptamentc, o narrador evolui para um brilhante presente
enunciativo de uma forma verbal que ¢ o comentdrio feito pelo
narrador acerca do que passou: “e a isto afribuo que entrassem a ficar
crescidos”. Comentdrio e agdo, no dizer de Adorno (op. cit., p. 272),
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terminam por entrelagar-se, fazendo desaparecer a distdncia entre O
narrador e o narrado e o leitor.

Diz ainda Diano:

Como aquilo que sobrevém (ou aparece, produz-se, (lzi:
se: outros modos de ler évenit) a alguém, o evento €
sempre hic et nunc. Um raio golpeou uma arvore durantc
a noite, mas eu s6 o vejo pela manha. O fato, caso venha
a constituir para mim um evento, s o serd quando 0 que
“aconteceu” se fizer atual como um ‘“acontece” [ie]
(apud BOSI, 1988, p. 275).

O evento assinala o nunca visto, o nunca vivido: um ato

sing\-Jlar do sujeito que néo se repete (como lembra Octavio Paz, 0 ato
poético € tnico, irredutivel).

O que parecia ser, pois, um movimento da fabula simplesmentc,
com marcagio do tempo do enunciado — todos no pretérito, COmo Vimos,
o tempo do passado visto por quem rememora um tempo que ja acabou —,
pouco a pouco revela sua face de evento, de discurso, de presente
narrativo: “e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos”. Nessa sabita
passagem de tempos, do da historia para o do enredo, entremostra-s¢
igualmente a separagiio do plano objetivo (o tempo de um fato que ja
passou) e do subjetivo (o passado cede ao presente narrativo) tanto quanto
sua sutil dilui¢do. E, em troca, eleva-se, pela fusiio desses mesmos planos,
a passagem analisada a sua condigiio lirica, instincia em que a voz que s€
ouve no romance perde, subitamente, a densidade narratorial, mesmo em
um narrador de primeira pessoa, como este Bentinho-Dom Casmurro,
supremo advogado de si mesmo, que ¢ cioso em tudo querer
esquadrinhar, julgar e saber, do alto de seu chapéu, ¢ em nao querer
perder um s6 detalhe desse passado torturante.

Por isso, de repente, eis que ele amolece em sua lembranga,
balbucia, ndo consegue completar a frase (“com tal expressao que...”).
A voz enlanguesce, minimaliza-se, torna-se quase inaudivel. Decai um
pouco, assim, a sua firmeza de advogado feroz, e surge a do patriarca
ofendido, enquanto, nessa revisdo dos fatos vividos, Bento-Dom
Casmurro se submete ao jogo de espelhos ¢ de palavras que sO
aparentemente se repetem (“Olhos de ressaca” ¢ nome de dois
capitulos), como sé aparentemente também se repete a feigdo
arquitetonica da casa da Rua de Mata-cavalos (“nio consegui
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recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto ¢ igual, a
ﬁsmpomia ¢ diferente”, diz ele no segundo capitulo do romance,
referindo-se a casa-tamulo do Engenho Novo). Nem poderia ser de
outro modo: aprendemos na Retérica que a repeti¢do ndo é a produgdo
do mesmo, ndo € simples reprodugio; repetir, repetere, é perseguir o
sentido. Luta v para o eu que luta, mas, sem duvida, é novo lampejo
na visdo. Fracasso na vida; vitdria no discurso poético.

Alids, essa ¢, como vimos insistindo desde o comego, a ligdo
de Aristoteles ao falar da mimese: ndo € copia, ndo é reprodugdo, mas
execugdo. A poesia nasce da surpresa de uma visio que ndo quis
conformar-se ao ja-visto:

Prova disso é o que acontece na realidade: das coisas
cuja visdo € penosa temos prazer em contemplar a
imagem quanto mais perfeita; por exemplo, as formas
dos bichos mais despreziveis e dos cadaveres
(ARISTOTELES, 1997, p. 22).

Nio h4, pois, identidade entre o que se passa no mundo e seu
similar no texto literdrio. Um ndo é a tradug¢do exata do outro. A
imagem (por exemplo, a casa do engenho Novo que “reproduz” a de
Mata-cavalos; o titulo “Qlhos de ressaca”, do capitulo CXXIII, que
reproduz o do capitulo XXXII) é sempre um dado novo: sua expressdo
e consideragiio auto-reflexiva, o evento de linguagem lirica.

Nio estaria ai, em germe, nas palavras do Estagirita, uma
teoria do evento literario-discursivo?

Na cena que estou analisando — cena lirica, decerto, atitude,
procedimento poético, auto-reflexibilidade do discurso —, colocam-se
como antipodas, em se tratando de consciéncia, as duas personagens
que serdo antipodas a vida toda: Bento e Capitu. Esta, voltada para a
vida em toda sua efervescéncia; aquele, reflexivo, produtor de poesia.
Ela, comum, sem verticalidade de vivéncias e pensamentos; ele,
profundo em sua visio das coisas e dotado de sensibilidade lirica. Como
disse semelhantemente Manuel Bandeira, em um poecma de todo
sugestivo intitulado “Momento num café”:

Quando o enterro passou
Os homens que se achavam no café
Tiraram o chapéu maquinalmente
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L]

Um no entanto se descobriu num gesto largo ¢ demorado
Olhando o esquife longamente
Este sabia que a vida ¢ uma agitagdo feroz e sem

finalidade
Que a vida é trai¢do
Em um “momento” — momento do discurso, e nao da

historieta narrada no poema —, pode-se descobrir 0 que parece cstar
sendo visto pela primeira vez: o enterro, algo banal no cenario urbano,
motivou, no entanto, o vislumbre de que a vida, muito além de sua
corriqueirice, é¢ “sem finalidade™. Os outros, que bebiam ¢ estavam
absortos, sem notar a gravidade e o alcance do instante, viam
normalmente sentido na vida mundana, na alegria do bar, no encontro
de amigos: situagdo interrompida pela passagem do esquife, a que
respondem maquinalmente com um tirar de chapéus. Mas o olhar
longo de um deles no café, longo demais para um instante tao fugaz —
mais uma vez o olhar, menos como tema ¢ mais como demarcagio da
expressio —, tem a profundidade do olhar de Bentinho. E, ao intitular
o poema de “Momento num café”, o eu dramatiza ¢ nomeia
inconfundivelmente o acontecimento lirico... Um momento, pois; a
fixagdo de uma compreensdo da vida inteira em um momento, como
se, nessa interrupgdo da alegria cotidiana do café, simbolizada pela

passagem do enterro pela rua, se pudesse ver, pela primeira vez, o
sentido da totalidade da existéncia. Um momento apenas.

Momento que congelou a agéo, tanto nesse poema de Manuel
Bandcira quanto no trecho de Dom Casmurro para o qual chamo a
atengdo. Bem a proposito, soa bem a observacdo de lafeta (2004, p.
31) ao destacar esse processo — a imobilizagdo de um momento —,
contrapondo a natureza do lirico a do épico, na leitura que fez do
romance O amanuense Belmiro: O lirismo é imovel, por representar
a fixagdo definitiva, no espirito, de um momento. A épica ¢ agdo”.

O que Capitu ndo entendeu ¢ que, naquele olhar de Bento.
estava o momento de fundagdo da imagem lirica decisiva para a
compreensdo da metafora que domina a economia do livro inteiro,
imprescindivel para a compreensdo da longa teia que se tece no
romance: “olhos de ressaca”. Capitu & os amigos do bar do poema de
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Manuel Bandeira sdo, nessa comparacio, todos iguais, mero pano de
fundo para a constituiciio do processo lirico. Bentinho, 'qual o eu lirico
de uma poesia que se escreve longamente, produz o instante decisivo
que val reger e nortear esse romance-poema.

‘ O que evidencia também que Capitu esteve, nesse episddio,
iludida quanto as investidas de Bentinho. Este, se nio por acaso se
mostra como vitima da historia (“a minha primeira amiga e o meu
maior amigo, tdo extremosos ambos e tdo queridos também, quis o
destino que acabassem juntando-se e enganando-me...”, diz ele no fim
do romance), muda de posi¢do quando, nessa assimetria, é visto como
flono da historia, transformando Capitu em vitima do seu discurso
infernal, que ela, de resto, niio entende nem parece alcangar.

Como uma aranha, o narrador-personagem tece, ¢, ao fazer a
teia, nela se perde, revelando a ambigiiidade de sua participagdo no
romance, ora como narrador, ora como personagem. Isso justifica a
sua divisdao em dois: ora Bentinho, ora Dom Casmurro. O que nos faz
lembrar a metafora de Marx sobre o ato do conhecimento (Paulo e
Pedro reconhecem-se mutuamente como homens nas frocas que
realizam). A visibilidade de um é o apagamento momentineo do
outro, ¢ s6 uma leitura que preveja a dialeticidade das coisas € que
pode apanhar isso no ar. Por isso ¢ que, ao contrario do que se da entre
os apostolos, uma vez que a linguagem do romance ¢ a linguagem do

fracionamento do mundo,

[..] entre Bentinho e Dom Casmurro nenhuma

unificagdo é possivel. Em Bentinho, Dom Casmurro nao
se reconhece, como néo se reconhece no rosto do filho,
onde encontra o do amigo Escobar, o antigo colega com
que, supostamente, Capitu o traira. No entanto, acredita
reconhecer, na menina Capitu, a adiltera que talvez nao
passe de uma invengdo sua, dando-nos a pista da astlcia
de Machado de Assis, que induz o leitor a tomar a versao
do advogado como a verdadeira, para fazé-lo cair no
engano de uma leitura realista da narrativa de Dom
Casmurro, embora dando também, ao fazé-lo narrador,
os clementos para se duvidar dessa versdo. (MURICY,

1988, p. 115-116).
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O proprio titulo do romance ¢ outra reduplicagdo enganosa,
pois Dom Casmurro nao é Bentinho, assim como a casa do Engenho
Novo, apesar da intencional reduplicagdo, ndo é a de Mata-cavalos.
Cadeia de enganos — talvez, como podemos chegar a pensar, tudo seja
invencdo desse espirito de agugada subjetivagio em progressivo
tormento. Como que ambigiiidade maxima instalada na fabula, revela-
se o cruzamento dos planos. Intermedeia essa duplicidade aparentc a
consciéncia aguda do narrador-poeta, que s nessa instincia tem 0

dominio completo do fazer lirico, que avulta em sua condigdo de
processo, de euresis, de acontecimento.

Eureca! Olhos de ressaca!

Dando prosseguimento a cena do capitulo XXXII, Bentinho,
logo apds a hesitagdo, espera, balbucia, pede a retorica dos namorados
como quem pede as musas a inspiragdo para sua poesia:

Retorica dos namorados, da-me uma comparagdo exata e
poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu.
Ndo me acode imagem capaz de dizer, sem qucbra da
dignidade do estilo, o que cles foram e me fizeram.

Prevejo ai, pois, um momento crucial dentro da narrativa,
espécie de momento de partenogénese literaria, onde o que mais
importa ¢ a produgao da linguagem que, auto-refletida, olha so para si
mesma, porquanto ¢ assim que o discurso literdrio se reinventa e
atinge o ponto mimético maximo. E assim, entdo, que, como afirma
Antonio Candido, o momento da construcio do texto literario
engendra os chamados objetos auténomos (CANDIDO, 1995, p. 244-
245)," idéia em tudo distante da nogio de “arte pela arte” ou algo que
o valha. O carater construcional do texto, sim, € que importa ao
critico, pois sO ai se¢ revela o quanto de esfor¢o humanizador foi
investido na realizagao do texto, para que possa ser compreendido
como literatura. O que nao impede, obviamente, que sc veja nesse
movimento outro sentido: o fetiche da auto-referenciacéo — esse apelo
4 velha retorica que na época de Machado de Assis ja estava em pleno
descrédito — corresponde a ironia metodica de quem desnuda o proprio

7 Cf. essa discussao sobre o cardter construcional, expressional e cognitivo do
texto literario em Pareyson (1997).
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ato de auto-referir-se e que, em Machado, resulta em mais uma de
suas antifrases.

Mas, como Bentinho € figura moderna, ndo pode ficar
esperando que uma voz do além lhe envie a imagem justa. Espécic de
provocagiio machadiana, a apdstrofe a “retdrica dos namorados™ €
mais um desses enganos sutilmente urdidos (um cinico olhar para
cima, para o céu retorico), ¢ Bentinho reaparece em toda sua
humanidade (um perscrutador olhar para baixo, para Capitu),
enunciando a metafora que ¢ o nucleo do entendimento ao mesmo
tempo da fabula e do enredo — se é que alguma unificagdo, como diz
Muricy (1988, p. 115), é de fato possivel nesse romance:

Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E o que me dai idéia
daquela fei¢do nova.

Numa tentativa de achar a expressio exata (“Olhos de
ressaca? Va, de ressaca.”), o narrador finge produzir, como num
estalo, tal metafora s6 nesse momento, simulando espanto ¢
naturalidade de uma sé vez. Momento que suspende a agdo do
romance. A realidade, mesmo conhecida, surge-lhe incomum (“L o
que me da idéia daquela feigio nova.”). Bentinho, através desse
presente discursivo, com que abandona totalmente os movimentos
lineares da fabula, faz nascer algo que so agora consegue ver: 0s
velhos e amigos olhos de Capitu sio, agora, para ele,’ olhos de
ressaca. F isso niio é efeito da emogido pura, como pode parecer aum
espirito menos avisado das manhas da realizagdo literdria; ‘o lirismo
nao ¢ sindnimo de efusdo subjetiva — |'etomzmd0 as pahvm‘; de Pinson
(confira a nota | destc artigo) — mas ¢ o momento maximo em que a
linguagem ¢ colocada sob tensio, a linguagem informa sua capacidade

8 - . . . . w -
Nio ¢ justamente isso o que diz Carlo Diano sobre o evento? “[...] para
que haja um evento ¢ necessdrio que csse acontecer eu o sinta como um
acontecer para mim™ (grifo meu).

9

Nesse sentido ¢ que se pode dizer que Capitu ¢ uma espécie de leitor
pobre da literatura, pois se volta para os movimentos da fibula do
romance ¢ ndo para os da trama ou enredo. Enfim, niio atinge o ponto
nevralgico da constituigio literdria, que se concentra no dizer e fazer o
tecido da aranha bartesiana. Para mim, o momento alto do lirismo,
momento de demonstragdo — e nomeagio — da realizagao mimética,
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de nomear, encontrando, assim, a sua razdo de ser. Pobre Capitu, que
nio entendeu isso!

Carentes, pois, de precisdo conceitual mas dotados de forte
ressondncia poética, estes olhos anunciam os outros olhos de ressaca,
aqueles do capitulo CXXIII, os quais, por sua vez, naquele outro
instante, sdo igualmente novos. Novos porque jé ndo sdo vistos pelo
namorado ingénuo, mas pelo marido ciumento, corrosivo, as portas
definitivas da casmurrice (como novo parcce ser o velho rio de
Claudio Manuel da Costa, no poema aqui citado, paginas atras).

Se no capitulo XXXII a interferéncia do mar na composi¢io
da imagem € sindnimo de mistério e encanto,

Traziam ndo sei que fluido misterioso e enérgico, uma
forca que arrastava para dentro, como a vaga que se
retira da praia, nos dias de ressaca

agora, no capitulo CXXIII, o mar confirma metaforicamente uma

dolorosa suspeita, que ao longo do texto se transforma em certeza de
casmurro:

Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o
defunto, quais os da vitiva, sem o pranto nem palavras
desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar la

fora, como se quisesse tragar também o nadador da
manhi.

Em um capitulo, o mar é uma deliciosa abstragdo (os
namorados adolescentes estavam na sala da casa, sem a presenca fisica
do mar); em outro, o mar esta ali, defronte & casa do amigo (“o mar la
fora”), testemunhando o drama do protagonista envenenado. Em um
capitulo, o mar ¢, por conseguinte, motivo lirico, evento de linguagem
que engendra a metafora, como a aranha tece o tecido; em outro, o
mar ja ¢ definitivamente espago do enunciado, esta ali, ao alcance da
vista de todos, inclusive da de Sancha, e, como tal, perde sua forga
produtora. Nao dizia Freud que s6 se deseja na auséncia do objeto?

Assim, uma mesma imagem pode ser instrumento de
deflagragdo de um processo retorico — ca entre nos, de processo livico,
capaz de gerar um mundo novo, nunca habitado antes, malgrado o
desgaste da imagem do mar, espécie de fopos literario — e, em outro
instante, pode ser tdo-somente um componente figurativo do cenario,
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da composi¢do do espago, da personagem, do tempo, sem maiores
ambi¢des sendo o de se colocar no plano de visualidade do leitor,
qualquer que seja a intengdo dessa figuragdo. No primeiro caso, eis
um acontecimento de linguagem; no outro, um elemento descritivo,
um pormenor composicional.

O texto ndo é, pois, apenas uma histéria que se conta (a ser
assim, ndo seria literdria, muito menos poética). O objeto novo, de que
fala Candido, a sua irrepetibilidade, que Octavio Paz destacou na
linguagem da poesia, o lirismo como acontecimento — de que a visdo
subita, entretecida no discurso, é seu medium mais representativo,
porque antes de tudo é procedimento — sd ocorrem mesmo quando o
lirismo assume a dire¢io da cena e a poesia imita agdes
(aristotelicamente falando), que sdo, antes de tudo, agdes de uma
linguagem efetivamente construida e capaz de dizé-lo.
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