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Resumo: Este ensaio analisa alguns dos textos escritos por Euclides da
Cunha sobre a região amazônica na primeira década do século XX.
Encarregado de chefiar a Comissão de Reconhecimento do Alto Purus,
durante seis meses e meio, o engenheiro percorre os rios Purus e Acre, e
esboça suas interpretações sobre as terras "à margem da história". Nessas
interpretações, instaura-se uma permanente tensão entre as possibilidades
de concretização de grandes projetos e as ameaças de fracasso e abandono
promovidas por uma natureza conspirativa e por poderes públicos
omissos. Entre o otimismo e a fatalidade, Euclides oferece a sua
particular visão da utopia, uma utopia antinômica, questionada no
momento mesmo de ser enunciada, sempre possível e sempre incerta.
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Um esquecido geógrafo americano imaginou alguma vez que
os rios eram como os seres humanos, pois, como estes, estavam
sujeitos a um ciclo vital que os levava do nascimento até a morte. Nas
águas que nunca eram duas vezes a mesma água, o geógrafo Morris
Davis imaginava ver as vacilações da infância, a imperícia da
juventude, as forças da plena madurez e os lânguidos ocasos da
velhice. Davis inscrevia assim a hidrografia no tempo, na história,
deixando sua função eminentemente descritiva e topográfica em
segundo plano, para poder pensar o devir dos rios em termos
diacrônicos, como se fossem organismos sujeitos à mutação e à
decadência.

É quase certo que (entre nós, pelo menos) o geógrafo teria
sido absoluta e definitivamente esquecido, junto com as suas
extravagantes teorias, se não fosse por uma rápida, ocasional, menção
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que Euclides da Cunha lhe reserva em artigo publicado em 1908, sob
o título de "Um rio abandonado". Tomando certa distância das
postulações de Davis, Euclides afirma que o método do americano
consistia em descrever

dramaticamente as complexas vicissitudes da existência
milenária dos fartos cursos de água, mostrando-no-los
com uma infância irrequieta, uma adolescência revolta,
uma virilidade equilibrada e uma velhice ou uma
decrepitude melancólica, como se eles fossem
estupendos organismos, sujeitos à concorrência e à
seleção, destinados ao triunfo, ou ao aniquilamento,
consoante mais ou menos se adaptam às condições
exteriores.'

Euclides considera tal teoria apenas como "uma rush atrevida da
imaginação e da fantasia nos remansos da ciência", e prefere deter-se
na evolução geológica e no cuidadoso relevo das características do rio
Punis, objeto do seu estudo. Mas as idéias, presentes nas doutrinas de
Davis, da mudança permanente, da marca indelével do tempo na
superfície escorregadia e ilusória das águas, e dos "choques seculares"
que se adivinham no curso, permitem por contraste ao engenheiro
esboçar as bases da sua interpretação dos destinos de toda a bacia
amazônica.

Depois da consagração como autor á'Os Sertões, em 1904,
Euclides fora designado pelo Ministério das Relações Exteriores para
chefiar a Comissão mista de reconhecimento do Alto Purus, que
tentava estabelecer as fronteiras nacionais e dirimir possíveis conflitos
de soberania com as nações vizinhas. Após visitar Belém e Manaus,
começa a sua viagem pelos rios Purus e Acre, que lhe demandará seis
meses e meio, de abril a outubro de 1905. Era a grande oportunidade
de conhecer um outro Brasil, misterioso e remoto, sobre o qual já lera
tantas crônicas de viajantes, ensaístas e naturalistas. Esse outro Brasil,
aluvial e intangível, que fora descrito, em um "deslumbrante ciclo
quase mitológico" pelos aventureiros do século XVI como Orellana e

Euclides da Cunha "Rios em abandono", em Um Paraíso perdido.
Ensaios Amazônicos. Brasília: Senado Federal, 2000, p. 131. Todas as
citações de Euclides foram extraídas desse volume.
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Raleigh, e que, a partir da ilustrada Viagem Filosófica de Alexandre
Rodrigues Ferreira no XVIII e das românticas visões da natureza sul-
americana de Humboldt, fora finalmente aberto "às mais imaginosas
hipóteses da ciência" pelas missões e expedições do oitocentos como
as de Bates, Wallace, Castelnau, Chandless e Agassiz. Um país que,
apesar dos relatos e das indagações, continuava sendo um grande
signo de interrogação no pensamento nacional.

Uma tentativa de responder algumas dessas interrogações teria
sido Um Paraíso Perdido, o livro que Euclides nunca chegaria a
escrever sobre a região. Em seu lugar, perduram os dois volumes que
recolhem suas observações e estudos, Contrastes e confrontos (1907)
e À margem da história (1909, edição póstuma), o relatório oficial
sobre o Purus artigos diversos, mapas, cartas e entrevistas, todos
produzidos entre 1898 e 1909. Na conhecida carta a Artur Lemos,
escrita em Manaus em 1905, pouco antes de iniciar a navegação pelo
Purus, Euclides parece reconhecer já que a tarefa de escrever sobre a
Amazônia é tão elusiva quanto o próprio objeto:

Se escrevesse agora esboçaria miniaturas do caos,
incompreensíveis e tumultuárias, uma mistura
formidável de vastas florestas inundadas e de vastos céus
resplandecentes. Entre tais extremos está, com as suas
inúmeras modalidades, um novo mundo que me era
inteiramente desconhecido... Além disso, esta Amazônia
recorda a genial definição de espaço de Milton: esconde-
se em si mesma. O forasteiro contempla-a sem a ver
através de uma vertigem. Ela só lhe aparece aos poucos,
vagarosamente, torturantemente.

c  apenas "um escritor esmagado pelo assunto", maisEuclides perante a infinidade do verde e do abandono. O
tJm que fraca busca de outras latitudes"; é um "território
Amazonas es^a desfigura superfícies, arrasta e cria formas,
em marcha que em breve são também deslocados pelas
arqueaduras, u^iTentas. Para começar a elucidar essa infinita região
massas de agu^ enigma arrevesado e insolúvel, qual, parece
que surgia ^

2  r T ernos". Euclides da Cunha, 2000, p. 377."Carta a gerais", op.cit., p.l21.
^  Idem. "Impressões g h i
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perguntar o autor, a possibilidade da palavra, da escrita, da sintaxe?;
que tipo de escrevente seria mais apto para empreender essa tarefa, um
sábio, um artista ou nenhum dos dois? Como, afinal, predicar afirmações
e interpretações de uma terra "fantástica e incompreensível"'*, que
"esconde-se em si mesma"?

Uma alternativa, precária e parcial, como todas as que a região
oferece, é mencionada por Euclides nessa mesma carta a Artur Lemos:
"Escreverei um Paraíso Perdido, por exemplo, ou qualquer outro em
cuja amplitude eu me forre de uma definição positiva dos aspectos de
uma terra que, para ser bem compreendida, requer o trato permanente
de uma vida inteira."^

Em busca dessa "definição positiva", Euclides parte para
cumprir a missão encomendada. Nos percalços da travessia, suige
então o observador rigoroso e precavido. Anota cuidadosamente as
milhas percorridas, os níveis da vazante, o número das cachoeiras e os
declives do curso, como quando descreve um dos afluentes do Purus,
o rio Cujar:

em todo o extenso traçado de 1667 milhas que vai da
última forquilha até o Amazonas, onde uma diferença de
nível de 265 metros aproximadamente determina um
desnivelamento insensível de lm/ll,650m ou Om, por
milha. Mas da confluência do Cujar-Curiúja para cima, a
subida acentua-se incisivamente. Assim a diferença de
154 metros de altura, da foz do Cavaljani sobre a do
Cujar, indica um declive de lm/613m ou 3 metros por
milha; e a de 35 metros da confluência do Pucani sobre a
última, uma queda de nível aproximadamente igual, por
milha.^

Os números são necessários para traçar mapas e indispensáveis para
estabelecer limites, objetivos principais da comissão de reconhecimento.
O relatório impõe o rigor do cálculo e a presença de dados e medidas.
Mas Euclides sabe ver na sua viagem muito mais do que um território a

Idem, "O inferno verde", op.cit., p. 346.
Idem, "Carta a Artur Lemos",op.cit., p. 378.
Idem, "O rio Purus e seus afluentes", op.cit., p. 260.
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ser medido e catalogado. A região do Purus era apenas uma parcela
menor de um todo que parecia estar além de toda consideração, mas essa
parte, um mundo em si mesmo, ainda mais remoto e controverso, serve
para que o engenheiro possa estabelecer uma relação tensa e incompleta
com os vários mundos que se superpõem na região. O Purus-Acre é uma
sinédoque desse outro universo que se estende "entre o Madeira e o
Javari", que por sua vez é uma sinédoque de uma "Amazônia captada
em plena mutação, mas que pode ser aludida unicamente mediante
metonímias. São, para Euclides, mundos em abandono, mas que, apesar
de tudo, são capazes de pressagiar - e estariam pressagiando já - futuros
extraordinários. Amazônia é para Euclides muito mais do que uma terra
que deve ser incorporada pelos fluxos civilizacionais da nação. Era nesse
então apenas uma página em branco ou pobremente escrita, mas, era, já
nesse momento, uma página que ainda estava por ser escrita. Não
qualquer página, nem escrita de qualquer modo, segundo anuncia a
célebre definição esboçada em 1907, no prólogo a C hifejno Verde de
Alberto Rangel: "Realmente, a Amazônia é a última página, ainda a
escrever-se, do Gênese."^

É uma boa definição de utopia, que Euclides sugere sem
jamais mencionar a palavra "utopia": uma página que ainda está a
escrever-se, que deve ser escrita, e que, quando for escrita, virá para
encerrar um ciclo, histórico ou quiçá cósmico. Utopia pode ser
definida como aquele lugar que apenas pode ser pensado, porque não
existe {salvo no pensamento) e talvez nunca exista. E aquele lugar que
apenas pode ser vislumbrado como uma imagem que se imprime sobre
o  incerto futuro, uma imagem especular, invertida, mas nunca
equivalente, criada pelas falências do presente. Mas na trama de
discursos que ao longo dos séculos vão dando sentidos a isso que
chamamos "Brasil", há certos momentos, como este que estamos
analisando em Euclides, em que a utopia parece se materializar em um
aqui e agora iridescente e transitório. Nesses casos, é como se a utopia
deixasse de ser formulação e programa, para passar subitamente a
adquirir o estatuto daquilo que pode ser descrito, analisado e não já
apenas imaginado ou desejado. Trata-se, contudo, de descrições e
análises fugazes, necessariamente condicionadas pelo assombro e pela

^ Idcm, "O inferno verde", op.cit., p. 346.
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dúvida, e ameaçadas quiçá pela suspeita de que essa situação
auspiciosa venha a desaparecer antes mesmo de que o analista possa
publicá-la e exaltá-la. Trata-se de uma utopia que o presente parece
estar confirmando, mas confirmando apenas como promessa. Uma
promessa movida por essa força locucionária que, como em todas as
promessas, afirma no ato da enunciação a existência de um futuro
perpetuamente situado entre a probabilidade e o fiasco.

Estabelecem-se assim dois modos de relações marcadas pela
antinomia; a primeira, que surge entre um presente falido e um outro
presente, capaz de reunir as condições para a cristalização da utopia. A
segunda, espelhada inversamente na anterior, entre o futuro em que a
promessa finalmente se cumpre e esse outro futuro, do fracasso e da
desilusão, que poderia estar aguardando à espreita. Esses dois eixos
temporais (dois presentes e dois futuros em permanente atrito)
percorrem, com suas convergências e distanciamentos, todo o
conjunto dos textos escritos por Euclides sobre a Amazônia, e criam a
vasta rede de significações que definem esse perdido paraíso como um
território hostil e, ao mesmo tempo, generoso e hospitaleiro, como
uma espécie de cemitério de ruínas e decrepitude e, ao mesmo tempo
(o tempo da escritura), como espaço promissor, onde, como Humboldt
tinha previsto, "mais cedo ou mais tarde se há de concentrar a
civilização do globo".^

A máquina interpretatíva de Euclides parece depender
plenamente do funcionamento desses eixos, que operam em
permanente tensão. Assim, ao representar o presente, longe de
idealizar a paisagem, o autor descreve cruamente as agruras e estorvos
a ingrata região. (De fato, a própria noção de "paisagem" parece estar

ausente nesses textos, pois esta supõe observação à distancia e
composição, duas propriedades que a região, por estar sempre em
estado de mudança e sempre avançando sobre o observador, nega de
maneira constante). Há muitas páginas que poderiam ser consideradas
verdadeiras fichas criminais da natureza amazônica, prontuários de
perversidade natural, como, por exemplo, esta que dedica às margens
do Purus:

Idem, "Entre o Madeira e o Javari", op.cit., p. 220.
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Aqueles longínquos lugares do Purus (...) exigem uma
aclimação dificílima e penosa. Apesar de um rápido
povoamento, de cem mil almas em pouco mais de trinta
anos, têm ainda o caráter nefasto das paragens virgens
onde a copiosa exuberância da vida vegetal parece
favorecida por um ambiente impróprio à existência
humana. O seu quadro nosológico assombra, pela vasta
série de doenças, que vão das maleitas permanentes à
hipoêmia intertropical entorpecedora e àquela
originalíssima "purupuru" que não mata mas desfigura,
embaciando a pele do selvagem e dando-lhe um fáceis
de cadáver, pondo no rosto do negro, salpintado de
manchas brancas, uma espantada máscara demoníaca, e
imprimindo no do branco a brancura repulsiva do
albinismo[...]. ̂

Essa é a Amazônia fatal, que destrói e constrói para volver a devastar,
que expulsa os homens ou os transforma em "homúnculos da
civilização". A Amazônia que a todos ilude, "sem destino, sem
tradições e sem esperanças"'^, dos seringueiros escravizados e das
"tristonhas 'entradas' dos seringais." Essa mesma região, onde tudo
parece ser "vacilante, efêmero, antinômico, na paragem estranha onde
as próprias cidades são errantes, como os homens, perpetuamente a
mudarem de sítio, deslocando-se à medida que o chão lhes foge roído
das conentezas, ou tombando nas "terras caídas" das barreiras...,"
para Euclides oferece, entretanto, como nenhuma outra no país,
possibilidades infinitas, que parecem estar se concretizando já em
certos pontos de promissâo. E o caso do Acre:

em menos de trinta anos, o Estado que era uma vaga
expressão geográfica, um deserto empantanado a estirar-
se, para sudoeste, definiu-se de chofre, avantajando-se
aos primeiros pontos do nosso desenvolvimento
econômico. A sua capital - uma cidade de dez anos

^  Idem, "Contra os caucheiros", op.cit., p. 212.
Idem, "Entre os seringais", op.cit., p. 336.

"  Idem, "Impressões gerais", op.cit., p. 124.



52 LEITURA - LITERATURA E UTOPIA, n. 32, jul. 2003-dez. 2003

sobre uma tapera de dois séculos — transformou-se na
metrópole de maior navegação fluvial da América do
Sul. E naquele extremo sudoeste amazônico, quase
misterioso [...] cem mil sertanejos, ou cem mil
ressuscitados, apareciam inesperadamente e repatriavam-
se de um modo original e heróico; dilatando a pátria até
aos terrenos novos que tinham desvendado.

O engenheiro não evita os tons épicos para descrever o povoamento
da vasta faixa encerrada entre os rios Purus e Juruá, que transforma
remotos "waste of waters" em avançadas do progresso. Percebe nas
migrações internas o impulso tumultuoso e avassalador capaz de criar
cidades a partir das quais possam ser multiplicados os benefícios da
civilização, atraindo também estrangeiros de todas as nacionalidades:
"lá vivem todos, agitam-se, prosperam-se e acabam longevos". Para
Euclides, o exemplo mais claro dos poderes regenerativos que uma
cidade pode propagar nessas latitudes está na fundação de Lábrea, nas
margens do Purus.

Uma cidade, uma verdadeira cidade, trazendo desde o
nascer um caráter destoante de nossos povoados
sertanejos - com o requinte progressista de uma
imprensa de dois jornais, O Purus e O Lahrense, e o
luxo suntuário de um teatro concorrido, e colégios, e as
ruas calçadas e alinhadas: a molécula integrante da
civilização aparecendo, repentinamente, nas vastas
solidões selvagens

Isto foi escrito em 1904; hoje, a cidade de Lábrea parece ser um traço
esquecido na lisura dos mapas. A cidade é o ponto final, o iwn plus
ultra solitário e assombrado de uma das grandes epopéias falidas dos
tempos modernos, a rodovia Transamazônica.

Euclides lembra contudo que essa molécula de progresso não
aparecera lá por acaso. Se a cidade foi fundada e conseguiu prosperar
foi devido ao estabelecimento da Companhia Fluvial do Amazonas,
cujos barcos interligavam as áreas distantes e permitiam que as forças

Idem, "Um clima caluniado", op.cit. p.150-151,
Idem, "Entre o Madeira e o Javari", op.cit., p. 218.
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vivas da ocupação levassem adiante a sua tarefa. Por isso o engenheiro
insiste tanto na importância que uma ferrovia Transacriana teria para o
desenvolvimento do território. Dedica assim longas páginas para
apresentar o projeto de construção da ferrovia, e, lembrando o exemplo
dos Estados Unidos, enfatiza os enormes benefícios que aportaria; com
o trem, "realizar-se-á em dois dias a viagem de Cruzeiro do Sul ao
Acre, que hoje, nas quadras mais propícias, dura mais de um mês". "O
valor econômico," prossegue, "daquele traçado é incalculável. E
evidencia-se sob múltiplas formas; sendo naturalmente mais dignas de
apreço as mais remotas, oriundas do progredimento ulterior, inevitável,
da região atravessada"^''. Complementando a ação dos rios, pelos quais
avançariam os vetores de prosperidade, a estrada de ferro (que teria sido
muito mais aproveitável que a trágica linha Madeira-Mamoré, cuja
construção estava sendo reiniciada na época)'^ precipitaria
"extraordinários destinos" para toda a geografia amazonense e seria,
sobretudo, "uma grande estrada internacional de aliança civilizadora, e
de paz"'^ capaz de resolver os conflitos fronteiriços e de aprofundar os
vínculos com a Bolívia e o Peru.

Porém, para que isso pudesse acontecer, era preciso que
houvesse uma forte intervenção dos poderes públicos. O Purus é um
enjeitado", escreve em 1908. "Precisamos incorporá-lo ao nosso
progresso, do qual ele será, ao cabo, um dos maiores fatores, porque é
pelo seu leito desmedido em fora que se traça, nestes dias, uma das
mais arrojadas linhas da nossa expansão histórica." ' É na nação, na
sua determinação ou negligência, onde descansam os futuros da
utopia, e da nação dependerá o cumprimento ou a interrupção dos
destinos ocultos na vastidão, O futuro então será extraordinário, mas
unicamente se são cumpridos certos requisitos que o presente toma
imperiosos. Esse é o problema a ser resolvido antes que o abandono
venha a se apoderar da terra.

Idem, "A Transacriana", op.clt., p. 204
Sobre a Madeira-Mamoré, ver Foot Hardman, F. Trem fantasnuj. A
modernidade na selva. São Paulo: Companhia das Letras, 1988.
Euclides da Cunha, "A Transacriana", op.cit., p. 208.
Idem, "Rios em abandono", op.cit., p. 144.
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Mas Euclides sabe muito bem que, "pela indiferença dos
poderes públicos," o povoamento da Amazônia estivara "largos anos
aberto à intrusão de todas as moléstias e de todos os vícios"'^. Mesmo
assim, perante o abandono oficial, adivinha ainda a existência de uma
força superior, o clima, que, ao longo das décadas, e apesar de tudo,

exercitou uma fiscalização incorruptível, libertando
aquele território de calamidades e desmandos, que
seriam , além de toda a proporção, muito maiores dos
que ainda hoje lá se observam. Policiou, saneou,
moralizou. Elegeu e elege para a vida os mais dignos.
Eliminou e elimina os incapazes, pela fuga ou pela
morte. E é certo um clima admirável o que prepara as
paragens novas para os fortes, para os perseverantes e
para os bons.'^

E como se Euclides pudesse antever no clima a força corretória e
punitiva por excelência, o braço armado dos sólidos desígnios da
seleção natural. Contra os vícios, contra as negligências públicas e
privadas, ainda permanece o clima para garantir que, no futuro, as
promessas possam ser cumpridas. O clima é a maior expressão da
Vontade da natureza, dessa natureza, que, na Amazônia, apenas se
deixa ser percebida por "olhos deslumbrados e vazios" , e que se
apresenta como inesgotável reserva de segredos e mulíiplicadora de
ruínas ao mesmo tempo, todo o tempo. Parece contraditório que um
publicista das virtudes do capital e do trabalho acabe depositando suas
últimas e mais firmes esperanças na ação da natureza, mas essa
contradição poderia ser entendida à luz de uma certa idéia de naçao
que Euclides construiu na sua obra: uma nação como projeto, uma
nação do futuro, cujas virtualidades resistem e resistirão apesar de e
contra os erros históricos, os atrasos e a incúria. Como em^ Canudos,
entre a confiança positivista (os milagres possíveis da ciência e da
técnica) e as "cesuras do real" (as carências da história e do
presente), estabelece-se um particular contraponto, que se duplica em

Idem, "Um clima caluniado", op.cli., p. 157.
Idem, ibidem, p. 157.
Idem, "O inferno verde", op.cil., p. 344.
Ver Foot Hardman, op. cit., p 229.
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abismo nessa percepção da natureza como essência fatal (porque
parece estar sempre conspirando contra os desígnios do progresso) e
redentora (porque concentra e preserva as bases e atributos de uma
nação futura).

Afirmando os poderes dessa última garantia oferecida por um
meio natural hostil e aniquilador, mas sempre portentoso e disposto a
possibilitar outras redenções, Euclides se inclui nessa longa lista de
observadores que advertiram na natureza brasileira as condições para a
realização da utopia. Utopias maiores ou menores, mas sempre
latentes - e portanto sempre viáveis - são uma constante nas páginas
dos viajantes do século XIX. Em muitas dessas crônicas parece haver
um certo padrão de observação, que opera através da sobreposição de
descrições e visões, e transita entre a materialidade da informação e as
prospecções da inferência, ou, como diria Barthes sobre Michelet,
entre os excessos de precisão e os excessos de evanescência (1987.
180-7) O quadro se desenvolve assim mediante certas unidades de
sentido que formam uma morfologia narrativa recorrente: o viajante
percorre o território, com a autoridade que lhe confere a expenência,
identifica o local propício, analisa cuidadosamente suas condições
atuais e suas potencialidades e projeta futuros auspiciosos e,
aparentemente, inquestionáveis. Como se todos esses fatores
estivessem unidos por relações causais e necessárias, configura-se
uma seqüência lógica validada pela perspicácia do analista e pelos
favores do prognóstico.

Nessas crônicas de viagem do XIX, essa seqüência aparece
estreitamente vinculada ao curso dos rios, em cujas margens se
adivinham as perspectivas futuras de toda uma^ região. Assim, sao
principalmente as grandes vias fluviais da Amazônia, do centro-oeste
e o São Francisco as que motivaram os mais venturosos cálculos. Para
citar apenas um exemplo, que guarda muitas semelhanças com as
propostas de Euclides, poderíamos nrencionar os estudos dos
naturalistas bávaros Johann Spix e Karl Martius sobre a bacia
amazônica feitos entre 1817 e 1820.

Em Viagem pelo Brasil (publicado entre 1823 e 1831), Spix e
Martius, após terem percorrido grande parte do país, examinando a
flora, a fauna, a geologia, os aspectos sociais, históricos e econômicos,
e estudando as populações indígenas, chegam a Belém e iniciam a
viagem pelos rios Amazonas, Solimoes, Negro Japurá, e Madeira.
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Quase um século antes da incursão de Euclides pelo Purus, os
naturalistas alemães, a modo de conclusão do percurso amazônico,
descrevem uma visão que bem poderia ter sido subscrita pelo
engenheiro:

Que maravilhosas perspectivas não se oferecerão quando
algum dia as margens do majestoso rio forem ocupadas
por cidades populosas, quando as terras a oeste tiverem
transposto os limites naturais dos Andes, e estradas reais
da capital do Peru ao Maranon ligarem o Oceano
Pacífico com o Atlântico, quando as matas, hoje
melancólicas e solitárias, à margem do Cassiquiare,
ressoarem aos clamores dos navegantes vindos do
Orinoco para o Amazonas, quando forem navegáveis as
cachoeiras do Madeira, furados os divisores de água de
Aguapeí e Camapuão, e quando as mesmas velas, das
águas sossegadas do Rio Negro e do imponente
Amazonas, se desdobrarem pacíficas no Prata cheio de
vida.

Com prazer, demora o olhar do filantropo nessa visão de
auspicioso futuro, quando civilização e natureza tiverem
criado no mais opulento país do mundo (que traz em si
todas as condições) uma pátria de feliz raça humana,
cuja atividade e bem-estar reciprocamente se
compensarão (SPDC.; MARTIUS, 1981, p- 306).

Nesse exaltado otimismo, ecoam os vaticínios feitos por
Alexander Humboldt alguns anos antes. Otimismo que, do mesmo
modo, haverá de retinir cinqüenta anos depois nos escritos e relatórios
de um William Haldfeld ou de um Richard Burton relativos ao Sao
Francisco, ou, já na República, nas astuciosas considerações que
aparecem em Nas selvas do Brasil, feitas por Theodore Roosevelt
após sua viagem junto ao Marechal Rondon. Entre esses autores,
parece haver uma coincidência, a de entender a modernidade como
imperativo. Rios, estradas, ferrovias são as grandes marcas que se
imprimem sobre a terra ainda vazia, emblemas vertiginosos e quase
míticos do ímpeto modemizador, que anulam os passados e instauram
o dèfinitivo salto do progresso. Imaginárias vias, pensadas para escoar
riquezas e promover migrações, cujos eventuais percursos permitiriam
prenunciar o surgimento de prósperas cidades e a sua integração com
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os principais centros urbanos e portos do país. Contudo, sem
trepidações nem locomotivas, sem a transformação dos rios em canais
plenamente navegáveis, e sem a criteriosa intervenção do quimérico
poder público, por ora o que existe nas páginas desses publicistas
daquilo que Andreas Huyssen denomina "futuros presentes (2000, p.
9) é uma modernidade vista sempre ao longe, voltada inteiramente
para o devir. Uma modernidade que é apenas aspiração e desejo e que,
portanto, perdura (como projeção e sonho) sob as ameaças da
frustração e do acaso. Uma modernidade que, já no mesmo momento
de ser enunciada e anunciada, passa a adquirir a ilusória solidez de um
fatum, palavra que alude a oráculos e prediçoes, mas também ao
destino, à fatalidade, à desgraça e à sorte.

Quiçá nessa palavra, que supõe a menção do futuro (um futuro
sempre incerto e sujeito a fortuitas e emaranhadas condições: um
futuro questionado) esteja contida a tensão iinplicita em toda utopia,
essa tensão, impossível de ser resolvida na esfera do discurso, entre a
concretização e o colapso. Ao enunciar o que pode ou deve acontecer,
a utopia refere, como desvio e fantasmagoria, aquilo que pode nao
acontLer, aquilo que quiçá nunca aconteça, e que esta sempre
minando, silencioso e inquieto, as postulaçoes e certezas do pronto
Essa modulação, que não está ausente das paginas dos autores mais
esperançosos e confiantes no futuro da naçao parece acompanhar o
tempo todo as representações de Euclides. Mesmo quando enfatiza.^  «z^tí.nrinlidades da bacia amazônica, o
como V mos, as imensas potenciaiiaauca ua
engenheiro c;ntinua lidando com essa sombra, que lhe ~
desolação e abandono. Sombra que aparece mencionada muitas vezes,
mas qurem um dos seus textos em particular se coiporiza e ganhamas que em um me ao artigo intitulado Judas
dimensões excepcionais. Retiro-me ao d g
Asvero".

Tmti se como é sabido, de um dos seus mais memoráveis
escritos Para Euclides, os seringueiros do Purus fatalmente sabem que
estão condenados. Não se rebelam; apenas se resigna^ perante uma
ordem natural e social que não entendem e que os excede.

Então pelas almas simples entra-lhes, obscurecendo as
miragens mais deslumbrantes da fé, a sombra espessa de
um conceito singularmente pessimista da vida: certo, o
redentor universal não os redimiu; esqueceu-os para
sempre ou não os viu talvez, tão relegados se acham à
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borda do rio solitário, que no próprio volver das suas
águas é o primeiro a fugir, eternamente, àqueles tristes e
desfreqüentados rincões.

São sombras espessas, perdidas nas estradas da floresta. Uma
vez ao ano, contudo, eles têm também uma chance de expiação. No
sábado de Aleluia, os seringueiros criam bonecos, homúnculos de
trapos e ruína, para lembrar a traição de Judas. Os simulacros são
depois levados em barcas pela correnteza, para que os ribeirinhos
possam descarregar suas espingardas e suas fúrias sobre a triste figura.
Euclides vê nesse ato uma cerimônia melancólica e inútil, uma espécie
de teatro da desventura. É, para o seringueiro, apenas um "doloroso
triunfo"; "O sertanejo esculpiu o maldito à sua imagem. Vinga-se de si
mesmo: pune-se, afinal, da ambição maldita que o levou àquela terra".
Mas essa catarse é incapaz de promover mudanças, não revela nada ao
seringueiro, confirma apenas a sua própria perdição. "Sem destino e
sem fim," o errante espectro encontra no seu caminho outros
espantalhos que são levados pela correnteza: "Aliam-se-lhe na estrada
dolorosa outros sócios de infortúnio: outros aleijões apavorantes sobre
as mesmas jangadas diminutas entregues ao acaso das correntes,
surgindo de todos os lados, vários no aspecto e nos gestos"'^. O
escárnio a Judas é apenas a representação cíclica de uma deriva que
parece atingir a todos os habitantes da região, e também a toda a
região, que permanentemente muda, desestabiliza e corrói as precárias
avançadas do progresso. Como os homens, os mesmos rios parecem
estar desorientados, começando pelo Amazonas:

A inconstância tumultuaria do rio retrata-se ademais nas

suas curvas infindáveis, desesperadoramente enleadas,
recordando o roteiro indeciso de um caminhante perdido,
a esmar horizontes, volvendo-se a todos os rumos ou

arrojando-se à ventura em repentinos atalhos [...] sempre
desordenado e revolto, e vacilante, destruindo e
construindo, reconstruindo e devastando, apagando
numa hora o que erigiu em decênios - com a ânsia, com
a  tortura, com o exaspero de monstruoso artista

Euclides da Cunha, "Judas Asvero", op.cit., p. 174.
fbidem, p. 178.
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incontentável a retocar, a refazer^ e
perpetuamente um quadro indefinido..."

a  recomeçar

Por esses rios que, para Euclides, contavam com extraordinários
destinos, pelos rios em cujas margens poderiam surgir cidades
industriosas, e que conduziriam à paz entre as nações, passa também esse
exército de efígies em pena. Em procissão, vacilantes, vão descendo,
"descendo, descendo vagarosamente, descendo," segundo a litania que o
engenheiro repete ao logo da sua crônica. Como os Judas, os seringueiros
do Purus são o reverso de toda utopia, o limite contra o qual a palavra
utópica se revela inútil, por ser apenas isso, palavra.

A procissão do sábado de Aleluia é a desesperançada glosa de
todos os projetos, de todas as medições, de todas as ilusões. Mas, por
outro lado, é também o espetáculo que obriga a postular outros futuros e a
inventar outras utopias para a Amazônia, essa terra que ainda não passava
de ser um quadro incompleto, indefinido, que estava à margem da
história, mas onde seria escrita a última página do Gênese. Porque se, nos
textos de Euclides, os rios amazônicos, "destruindo e construindo,
reconstruindo e devastando", costumam aniquilar a palavra utópica, são
capazes também de trazê-la sempre de volta, em flutuação vagarosa, para
que possa ser vista mais uma vez, muitas outras vezes.
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