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“MINHA VIDA DARIA UM ROMANCE""

Maria Rita Kehl

1. Introduciao

“Todos acabam sempre se tornando um personagem do
romance que € a sua prépria vida. Para isto ndio é necessdrio fazer uma
psicandlise. O que esta realiza é compardvel a relagdo entre o conto e
o romance. A contragio do tempo, que o conto possibilita, produz
efeitos de estilo. A psicandlise lhe possibilitard perceber efeitos de
estilo que poderdo ser tteis a vocé”.! A frase foi dita por Lacan a um
jovem candidato a andlise e reproduzida por este ultimo em um
depoimento publicado alguns anos depois da morte do psicanalista. O
sentimento do  Unheimliche, do “estranhamente familiar” que
freqiientemente é provocado pela leitura de algumas frases semi-
enigmiticas de Lacan, nos acomete diante desta, também. Como ndo
nos reconhecer neste trabalho através do qual tentamos nos situar
como personagens centrais de um romance, o romance de nossas
pequenas vidas que escrevemos incessantemente, dentro ou fora do
espaco criado pela psicandlise — e como ndo nos indagar, a0 mesmo
tempo, sobre o significado desta necessidade?

Como niio nos deixar afetar pelas duas formas de relagdo entre
a escrita e o tempo mencionadas rapidamente por Lacan: de um lado a
extensdio, a dilataciio, a insisténcia exaustiva na recuperagio da
meméria e na explicacio causal dos incidentes da vida, préprias do
romance e também da neurose; de outro lado a contragao, as elipses, a
manutencio de um certo enigma, a modificagdo de estilo operada por
um processo analitico, e que produz no sujeito a possibilidade de
narrar-se de outra forma, mais aparentada a elegincia do conto?

) O texto “Minha vida daria um romance” ji foi publicado no livro
Psicandlise, literatura e estéticas de subjetivagd@o, organizado por
Giovanna Baartucci (Rio de Janeiro, Imago, 2001).

' Eric Laurent, Quatro observacdes sobre a preocupagdo cientifica de
Jacques Lacan. In: Lacan, vocé conhece? Org. Frangoise Giroud e outros.
1998.
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O que significa dizer que nés, neurdticos comuns,
organizamos mentalmente nossas histérias de vida como se fossem
romances? Antes de mais nada, que ndo suportamos o caos, a errancia,
a passagem do tempo nos conduzindo aonde ndo podemos prever e
nos modificando de maneiras que nao conseguimos controlar. Mas
significa também que pertencemos a um tipo de sociedade em que o
tempo de fato modifica as pessoas, uma sociedade que permite e até
promove que o rumo tomado por uma vida se distancie tanto de sua
origem que, se nao produzirmos algum fio narrativo ligando comeco,
meio e fim, algumas representagdes que nos sustentam subjetivamente
perderdo completamente o sentido. A idéia de que somos
“individuos”, por exemplo, coesos e reconheciveis ao longo do tempo;
a idéia de que a vida que vivemos constitui uma unidade coerente e
dotada de sentido e ndio uma sucessio de dias transcorridos a esmo.

Estas sdo representagdes préprias de sociedades méveis, mas
nao exclusivamente modernas. O ensaio em que Erich Auerbach
compara lenda e narrativa histérica®, situando a tradicdo literdria
ocidental do lado desta \iltima, analisa apenas um trecho da Odisséia e
uma passagem do Velho Testamento. Em Homero, Auerbach aponta a
forma poética prépria de uma sociedade pastoral, estivel, em que a
passagem do tempo ndo modifica os agentes, em que presente e
passado alternam-se nas formas de consciéncia e memoria sem pedir
nenhuma mudanga na forma de representagio. O mundo homérico nos
¢ apresentado como todo banhado por uma mesma luz que envolve os
homens, a natureza, os objetos domésticos, os artefatos de guerra, um
mundo sem sombra e sem esquecimento. Eu me pergunto, lendo “A
cicatriz. de Ulisses”: haveria lugar para o inconsciente, e

consequentemente para sujeitos tal como nés os concebemos hoje, na
Grécia homérica?

Ja numa passagem do Velho Testamento (“O sacrificio de
Isaac”), o autor mostra como a forma narrativa prépria da tradicio
judaico-cristd, produzida no contexto de uma sociedade némade e
instdvel do ponto de vista da luta pelo poder, privilegia a acio dos
homens sobre a descrigao da natureza e das coisas, e mostra a a¢io do
tempo sobre os homens a ponto de tornd-los irreconheciveis nio
apenas para o leitor, mas para os personagens que lhes sdo préximos.
Nés, ocidentais modernos, estamos muito mais préximos da narrativa

Erich Auerbach, A cicatriz de Ulisses. In: Mimesis. 1976,
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histérica do que da lenda, escreve Auerbach. A representacao dos
efeitos do tempo é uma necessidade para nés, modernos.

Mas quem narra a passagem do tempo, na modernidade? As
transformacdes que ocorreram na passagem das  sociedades
tradicionais, em que cada sujeito se representava como pertencendo a
uma comunidade, com seu quadro de referéncias simbolicas
relativamente estdvel, e as sociedades modernas, nas quais o sujeito se
inscreve numa ordem tdo complexa e abstrata que ndo se dé conta de
suas filiacdes simbdlicas e passa a se considerar como um individuo
isolado, acabaram com a figura do narrador. Este € o argumento de
Walter Benjamin® no conhecido texto sobre o narrador. Nele,
Benjamin escreve que a modernidade provocou a perda de um género
literdrio, a narrativa, perda que corresponde & extingdo de um modo de
ser subjetivo em fungiio do desaparecimento de alguns de seus pontos
de sustentagdo. O narrador existe, em primeiro lugar, enquanto existe
a possibilidade e/ ou a necessidade de se transmitir e compartilhar
experiéncias; as rdpidas alteragdes na “paisagem humana” do século
XX tornaram a experiéncia praticamente impossivel de se transmitir.
Em segundo lugar e em decorréncia disto, o narrador ¢ um homem
que sabe aconselhar, mas seus conselhos nio sdo como os conselhos
de um especialista; a sabedoria do narrador é plasmada na vivéncia
coletiva, “tecida na substancia viva da existéncia (..a sabedoria
representa...) o lado épico da verdade’”.* Portanto, em terceiro lugar, o
narrador s6 existe como elo numa cadeia de narrativas, trazidas pela
tradi¢@o oral. Se ele imprime sua marca pessoal na narrativa (esta scria
a face autoral, “individual” do narrador), a narrativa, que sempre vem
de longe, de outro tempo ou de outras terras, também marca a
biografia do narrador. E de um mundo onde o tempo passa mais
devagar, onde a morte ndo interrompe a cadeia entre o passado ¢ 0
futuro, onde cada sujeito é apenas um elo a mais na longa corrente
entre seus antepassados e seus descendentes, que surge a figura do
narrador. Com o desaparecimento deste mundo, o narrador fica
obsoleto.

Quem advém em seu lugar ¢ 0 romancista, representante de
outra conformacio subjetiva, a subjetividade moderna. O romancista

3 5 i L e . .
Walter Benjamin, O narrador — consideragdes sobre a obra de Nikolai
Leskov. In: Magia e técnica, arte e politica. 1996.

4
Idem, p.200.
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ndo é um elo na transmissdo da experiéncia: € um sujeito que ocupa
um lugar de excecdo, segregado dos demais.” Suas preocupacdes nio
sdo exemplares, seu ponto de vista sobre a vida social pretende-se
singular. Quanto a relagdo do romance com o tempo, Benjamin
recorre a Lukacs, em Teoria do romance, quando afirma que “o
romance é a forma do desenraizamento transcendental; a tinica forma
(literdria) que inclui o tempo entre seus principios constitutivos”. “O
tempo s6 pode ser constitutivo quando cessa a ligagdo com a pétria
transcendental (...) somente o romance separa o sentido e a vida e,
portanto, o essencial e o temporal; podemos quase dizer que toda a
agio interna do romance ndo € sendo a luta contra o poder do tempo”.°
Se o sentido da vida (transcendental, transmitido pela tradicdo) se
perde nas sociedades modernas, o romancista vem tentar recuperi-lo
em sua dimensio terrena, temporal. Dai a compulsido do romancista de
tudo dizer, tudo rememorar, enquanto ao narrador basta um breve
fragmento, um pequeno acidente recortado do cotidiano, para através
dele transmitir algo de um saber que ndo ¢é exclusivamente seu.

O sentido da vida como uma unidade coesa orienta toda a
acao do romance, até se revelar no capitulo final, geralmente com a
morte de um dos personagens, ou talvez (Benjamin cita o caso da
Educacdo sentimental, de Flaubert) com a morte de suas ilusdes
Juvenis. Por fim, Walter Benjamin escreve, ndo sem uma certa
nostalgia, que enquanto o leitor (ou ouvinte!) de uma narrativa estd
sempre acompanhado — ndo s6 da voz viva do narrador, mas de toda a
comunidade passada e presente a que ele pertence — o leitor do
romance estd s6. A leitura da histéria de uma vida alheia “até o fim”,
nas condi¢des de soliddo e desenraizamento da vida burguesa, é uma
tentativa de o leitor alimentar-se com “o calor que ndio encontramos
em nosso proprio destino. (...) O que seduz o leitor no romance é a
esperanga de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro™’

O texto de Walter Benjamin ¢ precioso por sua capacidade de
articular dois géneros literdrios a duas modalidades subjetivas,
produzidas por duas estruturas sociais diferentes. Seremos nos,
neurdticos modernos, herdeiros daqueles “sujeitos literdrios” que
foram os autores de romances? Tera a tradi¢io do romance se

p.201.
¢ p214

T p2i4.
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enraizado de tal modo na cultura ocidental a ponto de ter produzido a
formatacio através da qual representamos nossas historias de vida e
nosso lugar, arremedo de uma “identidade”, como protagonistas
delas? Por enquanto, retomemos a frase em que Lacan associa
romance e neurose. O que significa isto? Nao creio que esta
associaciio se refira apenas a insisténcia com que nos dedicamos a
recriar a “novela familiar do neurdtico”, tentando nos reinserir na
ordem simbélica a partir de um lugar que imaginamos mais
privilegiado do que o que nos foi concedido pela familia de origem. A
frase de Lacan me faz pensar em alguma coisa mais parecida com a
urgéncia com que respondemos quase diariamente ao imperativo que
Michel Foucault chamou de “discursificacao da vida cotidiana™,
imperativo de tudo dizer ao Outro, a algum Outro suposto capaz de
colocar ordem na fragmentaciio e na dispersdo das identificagdes que
compdem o frdgil revestimento imagindrio do eu na modernidade.

Nio pretendo discutir aqui a abordagem de Foucault, para
quem a compulsio que se produziu no Ocidente, desde pelo menos o
século XVII, de colocar tudo em discurso (¢ importante observar que
Foucault emprega o termo “discurso” num sentido diferente do‘de
Lacan, como producdo de dizeres ¢ saberes), alimenta a rede capilar
através da qual o poder penetra nos intersticios mais desimportantes
da vida dos mais comuns dos sujeitos. Nio hd diivida de que a falagdo
que hd mais de trés séculos organiza (ou pretende organizar) as formas
errdticas do dia-a-dia das pessoas, produz uma espécie de visibilidade
na vida dos homens comuns que pode ser conveniente para as
microestruturas do poder disciplinar. Mas é possivel também pensar,
com Jacques Ranciére por exemplo’, que esta escritura individual, orfa
de qualquer autoridade explicita (o que deixa margem para supormos,
como psicanalistas, a submissfio inconsciente a um discurso
recalcado), nasce justamente dos lugares deixados vazios pelo poder: €
onde o sujeito ocidental se desgarra de uma tradigdo que fala por ele e
produz algum sentido para a sua vida, que ele se vé compelido a falar/
escrever/ narrar.

Estou avangando depressa demais; vamos a0s poucos. A
primeira coisa que reconhecemos na frase de Lacan, € que pensamos

Michel Foucault. Vidas de homens infames (1977). In: O que é uin autor?
1992,
Jacques Ranciére. Politicas da escrita. 1998.
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nossas trajetérias de vida como se fossem romances, com comeco,
meio e fim articulados por alguma l6gica, e algum sentido revelado no
“capitulo” final. Conseqiientemente, pensamos a nés mesmos como
personagens dessa histéria. Personagens da escrita de alguém. Neste
caso, quem seria o autor? Caso ndo reconhecamos a parceria
(obrigatéria) com o Outro, e ndo seriamos o que somos se
reconhecéssemos, tendemos a pensar que o autor somos nods. “A vida
nio deve ser somente um romance, mas um romance que nés mesmos
escrevemos”, escreveu, em algum de seus Fragmentos, o poeta
Novalis. Um roméntico ndo poderia dizer outra coisa, mas é preciso
também reconhecer o quanto o romantismo faz parte da heranca que
produziu o sujeito moderno. Sujeito que se poderia chamar, hoje, de
“sujeito do inconsciente”, tanto quanto de “sujeito literdrio” — ndo
como duas faces de uma mesma moeda, mas como duas pontas da
corda esticada sobre a qual nos equilibramos precariamente: se uma
das pontas da corda que sustenta o conjunto se soltar, este pobre
sujeito despenca, cai do alto de si mesmo. O que nio significa que o
homem, a pessoa, nio sobreviva ao desastre; como escreveu o grande
filosofo Brds Cubas: “é melhor cair das nuvens do que do terceiro
andar™."’ Solto da determinacdo inconsciente, solto de uma certa
ordem narrativa, um ser humano ainda pode ser uma “pessoa” — mas
nao um “sujeito”, do modo como a psicandlise o concebe hoje.

Duas perguntas se impdem, de saida. Primeira, qual a funcio
subjetiva destas narrativas romanescas que acompanham, formatam e/
Ou estruturam nossa existéncia? Segunda, qual a condi¢io
metapsicolégica disto que nos parece uma superestrutura, ou seja, uma
producio tipica dos processos secunddrios, indispensdvel a existéncia
do sujeito mas que nio provém diretamente da atividade inconsciente?
Serd, como pensava Freud ao analisar a “novela familiar do
neurdtico”, uma solugdo de compromisso, um mecanismo de defesa
através do qual o sujeito evita saber de sua insignificincia? Talvez,
também; mas sendo criacio de cada um, o fio narrativo que se
desenrola em direciio a um desfecho desconhecido, tendo na outra
ponta o anzol com que se pretende deter o movimento de peixe na
dgua do desejo, a fabulacdo que dd sentido as mais corriqueiras das
vidas tem um aspecto vital, criativo, necessdrio. A fabulacao da
consisténcia imagindria ao eu, este eu que € tudo de que o sujeito

'Y Machado de Assis. Memérias péstumas de Brds Cubas. 1998,
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dispGe para estar com o outro ¢ para existir no tempo, uma vez que,
desde o inconsciente, nio é com o outro que se estd: o sujeito do
inconsciente existe no Outro e na atemporalidade.

O sentido antigo da palavra fdbula, escreve Foucault, designa
“aquilo que merece ser contado™'. Fazer da vida comum algo digno
de fdbula é uma pretensio tipicamente moderna; mas € necessdrio
também perguntar, num mundo que se desgarrou da certeza de
pertencer a um plano divino ou mesmo a uma harmonia natural
asseguradora, que outro recurso teria o sujeito para se inserir no fluxo
continuo e errdtico de uma linguagem que jd ndo reconhece
paternidade, sem ser inteiramente engolido e pulverizado por ela. A
literatura é sim um artificio que toda comunidade letrada reconhece
como artificio. Mas um artificio (novamente Foucault) que produz
efeitos de verdade. Se a linguagem, nas sociedades modernas, € um
acervo comum, arbitrdrio, sem Deus nem pai que a sustentem de fora
dela, o homem cava seu tinel narrativo por entre O Caos dos
significantes que remetem somente uns aos outros, tentando deter-se
no tempo, o que é o mesmo que dizer: tentando “ser’.

Longe de se resolver com esta afirmagao, 0 131'0bl€1’1_1?l jogou
sua resposta para muito mais longe. Pois agora sOmos obrigados a
pensar: o que foi que aconteceu “conosco’”’, na chamada modernidade,
para que o ser despencasse de seu trono metafisico, perdesse ao
mesmo tempo sua consisténcia e sua estabilidade terrenas e tivesse
que se recriar a cada dia, pelo trabalho de cada sujeito falante,
revestido de uma pele fragil feita de palavras — as quais, se nao forem
fixadas em papel, o vento leva?

Quando me refiro & expansio e @ democratiza¢do da
experiéncia literdria, que teve seu apogeu no século dezenove -
literatura, alids, ¢ um termo que sé adquiriu seu sentido atual naquele
século'” — nilo estou me restringindo A experiéncia das pessoas que se
interessavam por ler livros, exclusivamente. A difusao de formas
ficcionais de todos os niveis, do grande romance realista ao folhetim,
produz, como efeitos no campo, todo um modo de se conceber a
relagdo dos homens com o seu destino — uma relagao particularmente
carregada de responsabilidade, na modcmidade13 — e organiza, grosso

" M.Foucault, cit.. p.124
2 Ver Tzvetan Todorov, Os géneros do discurso. 1980.
'3 vVer Hanna Arendt, O que ¢é liberdade? In: Entre o passado e o futuro. 1976,
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modo, a producdo de sentidos para a vida, fundamentais em uma
sociedade que recentemente deixou de ser regida por crengas em uma
ordem divina que predeterminaria o destino e o sentido da vida.

A faléncia, ou no minimo o esgarcamento do poder simbdlico
das religides nas sociedades modernas, estd diretamente relacionada, a
meu ver, com a emergéncia da literatura como resposta necessdria
para a constituicdo dos sujeitos. Uma das respostas possivels —
certamente a mais poderosa — A nossa separacdo de um estado (ideal)
de natureza, sempre foi a producdo, pela cultura, de modos de
religagdo entre o homem e o universo, entre os homens e o Pai
perdido (Deus), e entre os homens e sua comunidade terrena. As
religides e todas as outras formagdes simbdlicas préprias das
sociedades tradicionais, cuja fungiio sempre foi conferir aos sujeitos
uma destinacio e uma série de préticas, rituais ou ndo, que lhes
garantissem um lugar no desejo do Outro, sdo atenuantes para o
desamparo. Modos de pertinéncia, de producdo de sentidos para a
vida, de filiaciio, de amparo simbélico, enfim. A literatura tem um
papel organizador da existéncia nas sociedades que se tornam laicas.
Sociedades nas quais, se Deus ainda nao deixou de existir, certamente
foi destituido de algumas de suas fungdes, no que toca a vida comum
das pessoas comuns.

A literatura a que me refiro é precisamente o romance realista,
que surge na Europa a partir do final do século XVIIL, em resposta a
uma certa crise nas relacdes dos individuos com a tradigdo que, até
entdo, amparava suas escolhas de vida e sua visio de mundo. Esta
quebra na unicidade do discurso do Outro trouxe a necessidade de
uma certa auto-fundacio das escolhas subjetivas que produziu,
conseqiientemente, o apelo a uma rede de interlocugdes horizontais, a
que chamei fraternas, de onde se pudesse enunciar algum tipo de
verdade que desse conta deste desamparo dos sujeitos modernos,
desde o final da Renascenca.

O romance realista surge na esteira destas transformacoes
sociais e subjetivas, como expressio, no campo da arte, das mesmas
questoes apontadas pelos filésofos empiristas — Hume, Berkeley,
Locke - segundo os quais os sujeitos s6 dispdem de seus sentidos e de
sua experiéncia/reflexio como meios de acesso a verdade. Se a relacao
solitaria — portanto, desamparada — do sujeito com a verdade vem
SE’,’HC.ID pgnsada desde Descartes, que pretendeu respondé-la através da
divida sistemadtica, os filésofos empiristas avangam VArios passos na
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direciio da dessacralizacio desta verdade ao propor a prevaléncia do
particular sobre os universais e da experiéncia sobre a revelagio.
“Tudo o que existe é particular”, como reza a conhecida frase de
Berkeley.

Segundo o critico inglés Ian Watt, tanto o romance realista
quanto a filosofia empirista, apesar de suas diferencas, sdo fruto de um
mesmo fendmeno: “a vasta transformagdo da civilizagdo ocidental,
desde o Renascimento, que substituiu a visdo unificada do mundo
medieval por outra, muito diferente, que nos apresenta essencialmente
um conjunto em evolugcio, mas sem planejamento, de individuos
particulares vivendo experiéncias particulares em épocas e lugares
particulares”."

A falta de certezas universais e/ ou transcedentais exige que se
afirme o individuo como centro de suas préprias referéncias —oque
coloca a necessidade de uma melhor definicdo do que seria uma
personalidade individual. Isto pode nos parecer estranho hoje, mas o
individuo como unidade autdénoma ainda era uma forma subje_tiva
embriondria, hd pouco mais de dois séculos. Nas formas J?arratwas
anteriores ao romance, 0S personagens, quando nio cram figuras de
destaque no contexto em que se passa a histéria — reis, -santos ou
grandes guerreiros — eram construidos como tipos, caracterizados por
sua funcdo na estrutura dramdtica. Os romancistas, impregwdos das
idéias postas em circulagio pelas revolugdes filosoficas, mas
trabalhando a partir de um outro campo, “resolvem’ o problema de
fixar as personalidades individuais de seus personagens pelp recurso
a0 nome proprio — recurso bastante familiar aos psicanalistas, por
sinal.

Se para Locke, nossa identidade so pode ser fixada pela
continuidade da consciéncia ao longo do periodo de uma vida_ (o que
implica também a fungiio da meméria e da nogio de causa-efeito para
explicar nossos atos), para o escritor (moderno) E. M. Foster, numa
perspectiva semelhante a de Benjamin, um romance é o relato de uma
vida através do tempo. Estes relatos ficticios, herdeiros das
autobiografias (fendmeno tipico do século XVIID, tiveram certamente
uma fungidio importante na organizagdo/ elaboracio do campo das
configuragdes sociais ainda mal estabelecidas na emergéncia das
sociedades capitalistas do século XIX. Como para nos, psicanalistas,

" lan Watt. A ascensido do romance. 1996, p.30.
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toda psicologia individual é tributdria (quando ndo indissocidvel) de
uma psicologia social'®, ndo é dificil deduzir, da funcdo organizadora
do campo social exercida pelo romance realista, sua func¢io
determinante na estruturacio “individual” dos sujeitos modernos.

O efeito da imensa circulacdo dos romances que tiveram scu
apogeu no século XIX, acompanhando a expansdo da economia
capitalista e do modo de vida burgués, foi um efeito organizador das
relacdes sociais num mundo em que uma nova ordem vinha
lentamente se afirmando por entre o caos das forcas produtivas
emergentes. O romance oitocentista, chamado “realista” em fungio de
sua pretensio de colocar sob o crivo da linguagem todas as
determinagdes e todos os interesses atuantes na sociedade burguesa,
dos mais influentes aos mais obscuros, dos mais evidentes aos mais
inconvenientes, expandiu-se com um vigor ¢ uma rapidez préprios das
formagBes que vém responder a uma necessidade emergente,
informulada; e com um potencial criador de significacGes
(propositalmente, nio escrevi “de significantes”) proprio dos
fendmenos de retorno do recalcado. Pois, além de seu efeito, digamos,
socioldgico, o romance surgiu como elemento capaz de dar voz ao
dissidente, ao silenciado, ao sem lugar, ao informulado. Assim, as
narrativas romanescas produzem, também, alguns efeitos sobre os
sujeitos em particular.

Efeitos de identificagio: do leitor com o narrador, cuja voz
onisciente (capaz de descrever tanto uma paisagem quanto o estado de
espirito mais intimo de um personagem, tanto uma batalha quanto um
didlogo amoroso sussurrado entre dois protagonistas) repde, numa
cultura secular, algo semelhante a um sujeito-suposto-saber.
Identificagdo do leitor com alguns grandes personagens, cuja forga
dramdtica resulta de sua excentricidade, de sua marginalidade em
relagio aos lugares preestabelecidos pela ordem oitocentista, do custo
individual de arcar com as vicissitudes de seu desejo. Néo por acaso
os grandes personagens dramiticos do romance oitocentista foram
figuras femininas, vozes dissonantes emergindo em um mundo onde
se esperava que as mulheres permanecessem em siléncio. Por fim,
identificagdo do leitor com o trabalho do autor, a produgio desse texto
que, na expressao de Lacan, ndo para de (nédo) se escrever, e através

" Ver Freud, Psicologia das massas e andlise do cu. Obras completas
vol.III, 1973, p.2563-2610.
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do qual (juntando duas pontas soltas do pensamento lacaniano)
tentamos nos situar como personagens do romance de nossas proprias
vidas.

Além disso, o romance organiza o tempo na forma de historias
de vida, conferindo as vidas banais o sentido de uma histéria —
fabulacfio e historicidade — ¢ mantendo a ilusdao de que a existéncia € a
construciio de um destino, muito apropriada a representagio de si feita
pelo self made man do periodo de expanséo do capitalismo. Ora, uma
histéria de vida individual, orientada para a construgdo de um destino
pessoal (ainda que fracassado, como ocorre nas narrativas dos
melhores romances). s6 faz sentido como representacao imaginaria de
um sujeito que pensa a si proprio como separado de seus semelhantes,
responsabilizado por seus erros ¢ acertos e encarregado, sozinho, de
tracar/ escrever o curso de sua passagem sobre a terra. Representacao
necessdria, ainda que insuficiente, para sustentar a outra ponta da
corda sobre a qual se equilibra o sujeito moderno, desgarrado das
formagoes sociais que, nas sociedades pré—modernas, conferiam
lugares estdveis ¢ destinagdes razoavelmente seguras a vidas que ndo
eram pensadas como existéncias individuais mas como parfes de um
todo, cujo sentido era compartilhado pela comunidade a qual os

sujeitos pertcncium.

2. O sujeito desgarrado
Se o desamparo ¢ parte da condigdo humana, as grandes
4 cultura funcionam para proporcionar, num mundo feito
algumas estruturas razoavelmente solidas de apoio para
definicdo desgarrados da ordem da natureza. A
2 forma, situa as pessoas na sociedade em que vivem,
¢ esperado de cada um a partir do lugar que
ntidos para a vida e

formagdes d
de linguagem,
esles seres por
tradigao, de cert
explicitando © que ©
ocupam desde 0 nascimento. A religido produz s€
a morte, e orienta as escolhas morais: os mitos explicam por que as
coisas sio COMO sio, e fundamentam as interdi¢oes necessarias a
manutengio do 1ago social. Os antepassados detém um saber a ser
transmitido de geragdo a geragao, garantindo uma certa perpetuagio
do sentido da experiéncia individual através dos tempos. Ha uma
relagio de continuidade entre a meméria dos mortos ancestrais, o
lugar dos adultos vivos e o de seus descendentes; nessas condigdes o

fio do tempo talvez se desenrole mais devagar e, sobretudo, nao
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precise ser remendado a cada geracdo, ou varias vezes ao longo de
uma vida. Estas sdo as condi¢gdes nas quais Walter Benjamin situa a
figura do narrador, com sua fun¢do de transmitir uma sabedoria a
respeito do vivido construida através de muitas geragdes. Sio
condic¢des, talvez um tanto idealizadas — uma sociedade tao estavel
quanto a descrita aqui ndo teria jamais produzido as condigdes
necessarias a sua propria transformacdo — que compdem o quadro do
que Georg Lukacs chamou de paraiso das sociedades fechadas.

Paraiso, sim, mas sé do ponto de vista do amparo simbélico
de seus integrantes. Expulsos dele, os membros das sociedades
modernas ji ndo conseguem se imaginar vivendo num mundo onde
liberdade e autonomia ndo fossem bens prezados acima de todos os
outros, onde o destino ndo fosse percebido como uma escolha
individual, onde as novas geracdes nido pudessem desfazer e refazer
continuamente o que foi feito pelas geracdes anteriores. Mas acima de
tudo, e apesar de todas as modalidades de alienacio através das quais
vivemos tentando nos submeter a um suposto saber do Outro, talvez
ndo desejdssemos viver numa cultura que desautorizasse a experiéncia
individual como fonte de conhecimento, em nome de uma verdade
preestabelccida pelos antepassados ou pelas autoridades capazes de
Interpretar os designios divinos.

Se as sociedades modernas preservam ainda a idéia de um
Deus, o fato é que ja ndo existem mais as condi¢des para que este
Deus seja UM. Situemos entiao, um tanto arbitrariamente mas nao sem
algumas boas razdes, a origem disto a que chamamos o0s tempos
modernos por volta do século XV, quando a reforma luterana abalou
profundamente o monopdlio da Igreja Catélica sobre a religiosidade
no Ocidente. E verdade que Martinho Lutero ndo propunha outra
versao de Deus, mas outra versdo da fé e da administracio terrena das
coisas sagradas. Foi contrdrio 4 corrupgiio e ao enriquecimento das
glltﬂs autoridades da Igreja, contrario a priatica da venda de
indulgéncias, aos uso do Latim nos oficios sagrados, favordvel a uma
redugdo no nimero e na importancia dos sacramentos, favoravel ao
acesso de todos os fiéis aos textos sagrados. Mas acima de tudo,
Lutero defendeu a idéia de que cada fiel deveria prestar contas
diretamente a Deus a respeito de sua devocio e procurar sozinho o

caminho de sua salvagio, independente da tutela de um representante
da Igreja.
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Segundo o historiador Jean Delumeau'’, a reforma protestante
e as modificagdes que a Igreja Catdlica foi obrigada a efetuar para
oferecer a seus fiéis uma resposta as inquietagdes que Martinho Lutero
fez emergir junto ao mundo cristio, foram o coroamento de um
processo de democratizacio do saber da Igreja e de um afrouxamento
das hierarquias eclesidsticas que vinha se alastrando pela Europa
desde o século XIV. A reforma teve um papel tdo fundamental nas
transformacdes sofridas pela ordem medieval a partir do século XIV e
na produgio de uma subjetividade precursora do que hoje
reconhecemos como prépria do sujeito moderno, que Delumeau
refere-se ao “Renascimento como reforma da Igreja”, articulando um
e outra como dois aspectos de um mesmo fendmeno.

A Reforma luterana nio contestou a idéia do Deus dos
cristios. Lutero, como todo reformador, pregava um “retorno as
fontes”, resgate de uma fé nao contaminada pelos interesses materiais
dos representantes de Deus e pelas aliangas terrenas da Igreja com os
Estados em formagdio. Mas ao abalar o poder e contestar a
legitimidade da instituigdio que se propunha como diretamente
designada pelo filho de Deus para administrar os interesses de seu Pai
no reino deste mundo, a Reforma deixou todos os cristdos da Europa
semidescobertos. Se existem duas maneiras de se interpretar como
deve agir um bom cristdo, se se instituiu a possibilidade de cada
devoto decidir, consigo mesmo, sobre a pureza de sua alma, a
sinceridade de sua fé, ¢ mesmo sobre sua interpretagao pes‘soal dos
textos sagrados, a divida e a escolha estdo definitivamente
implantadas onde até entdo o dogma e a palavra de autoridade decidia
todas as questdes. Onde existe a escolha, a verdade jd ndo ¢ UMA.

Mas a emergéncia de um individualismo cristao produziu
também, como era de se esperar, um imenso sentlment’o d‘e
responsabilidade e culpabilidade pessoais que reconhecemos até hoje
como caracteristicos do sofrimento neurdtico. Os dispositivos de
vendas de indulgéncias e outras negociagGes antecipadas em relagédo
ao Juizo Final, combatidos mais tarde por Lutero, podem ter sido
eficazes no sentido de abrandar um pouco o medo da condenacgio
eterna, mas ndo aliviaram o homem ocidental do sentimento de
responsabilidade por suas escolhas e pela construgao de um destino

16 . : . e
* Jean Delumeau, O Renascimento como reforma da lIgreja. In: A civilizagao
do Renascimento. 1984,
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terreno e espiritual. As propostas humanistas difundidas por Erasmo,
por exemplo, segundo as quais bastava aos cristdos praticar na terra o
amor ao proximo e imitar as virtudes de Jesus, pareciam frageis para
confortar as multiddes medievais — “gente mais fragil e mais violenta
do que nés (...) a quem faltava, no mais alto grau, o dominio de si que
no século seguinte seria exaltado por Descartes e Corneille”."”

Os humanistas eram, sim, representantes das grandes
modificagdes emergentes em sua época: a de uma devogao
individualizada construida a partir de um contato pessoal com a
mensagem divina. Porém, abalada a autoridade dos papas e demais
sacerdotes, enfraquecido o poder dos sacramentos, o grande apoio que
se ofereceu aos cristdos foi o préprio texto biblico. O Livro, ele
mesmo, tornado naquele momento mais acessivel as massas recem-
alfabetizadas, traduzido e resumido em dezenas de linguas e versoes
nem sempre autorizadas pela Igreja, foi, a partir do Renascimento, o
suporte a0 mesmo tempo compartilhado e individual de uma fé ja nao
tdo tutelada pelas autoridades eclesidsticas. A passagem da
transmissio oral 4 letra escrita corresponde, assim, & passagem de uma
espiritualidade (ou seja, em termos ainda medievais, de uma
subjetividade) totalmente sustentada sobre uma palavra de autoridade,
a uma subjetividade feita cargo do préprio individuo. A fungdo
nomeadora e estruturante do “pai” vai lentamente se desencarnando da
figura dos representantes de Deus na terra, tornando-s¢ mais abstrata,
e seus designios mais passiveis de interpretagdes individuais,
diferenciadas.

A Reforma da Igreja é apenas um dos muitos acontecimentos
que abalaram as sociedades européias no periodo a que chamamos
Renascenca, quando o individualismo contemporéneo comegou a
assumir seus primeiros contornos mais nitidos. Sera excessivamente
diditico enumerar alguns outros? J4 ficou evidente que estas
transformagdes sio indissocidveis da inven¢do da imprensa e da
enorme circulagdo da palavra escrita que ela propiciou, uma palavra, a
partic de entdo, impossivel de ser inteiramente tutelada, com um
enorme potencial transgressivo. Uma palavra impossivel de se reter
em bibliotecas oficiais — palavra que assume a forma de cangOes
populares, vulgatas de textos sagrados, panfletos politicos, diluigoes
dos mais diversos saberes — ¢ que antecipa a livre circulagio de 1déias

17 J. Delumeau, cil, p.145.
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tipicas das futuras sociedades democriticas, remetendo cada sujeito,
como leitor isolado de um texto, ao contato direto e personalizado
com o saber de um Outro cada vez mais abstrato. Que cada leitor se
faca encargo de sua versio particular deste saber, com todos os riscos
e todo o desamparo que esta liberdade acarreta, € decorréncia imediata
da relacfio individualizada que o veiculo livro impde, entre leitor e
texto, ou, imaginariamente, entre leitor e autor. Ndo sei se podemos
dizer que os leitores renascentistas escolheram esta liberdade ou se ela
lhes foi imposta pelas novas condigdes materiais da circulacdo de
dizeres e saberes. E exemplar a tragica histéria do moleiro Menocchio,
que, de sua aldeia natal no interior da Itdlia, comegou a “pensar com a
propria cabeca” e formar sua versdo particular do Génesis ¢ da
imortalidade da alma a partir das leituras de uma misceldnea de textos
que The cafam nas mios — vulgatas da Biblia, trechos do Decameron €
relatos de grandes viagens — até ser condenado a fogueira pela
Inquisicio."”

Além da imprensa, temos o ciclo dos descobrimentos ¢ 0
contato com culturas diferentes que ele propiciou, extremamente
popularizado pela grande circulagiio impressa de relatos de viagens,
auténticos ou fantasiosos. As noticias da existéncia de povos que
adoravam outros deuses, obedeciam a oulras normas, organizavam-se¢
de maneiras muito diferentes das que os europeus conheciam, t?veram
o efeito de relativizar algumas convicgdes morais € 0 sentido de
alegumas convengdes sociais que até entdo pareciam expressao de uma
verdade natural, indiscutivel. E verdade que representantcs da Igl_'c_la e
pensadores cristios fizeram esforgos consideraveis para dcsau‘torlzar a
diferenga revelada pelo contato com povos asidticos, americanos €
africanos, esfor¢os concretamente apoiados por operagocs de guerra
contra os recém-descobertos “infiéis”. Catequizar os indios ou destruir
suas civilizagdes, invadir terras de mouros e tirar as vidas dos

inimigos da verdadeira fé, tudo foi feito para maior gléria de Deus ¢
para preservar a seguranga — ja definitivamente abalada — da

civilizacio européia quanto & verdade dos pressupostos que 4
sustentavam. Some-se a isto a divulgacdo das descobertas da

S A comovente histéria do moleiro Menocchio, recuperada pelo historiador
Carlo Guinzburg (Q queijo e os vermes, 1989), ¢ cxpressiva do modo
como a popularizagio destas leituras poderia afetar a vida e 0 pensamento
de um homem comuim.
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astronomia copernicana, que trouxeram ao homem europeu noticias
sobre sua insignificancia no planeta e no universo.

Por fim, vale ainda mencionar a expansao do comércio, o
(re)estabelecimento das trocas mediadas pela moeda em substituic@o a
priatica do escambo que havia prevalecido durante a Idade Média,
estabelecendo a separagdo entre a medida do valor de uma mercadoria
e a medida de sua necessidade,” que transformou o mercado num
sistema de trocas simbdlicas, acima da materialidade e do chamado
“valor de uso” dos bens postos em circulagdo. Com isto democratiza-
se (para fora das cortes, onde o luxo e o supérfluo jd vinham se
impondo como meios de distingdo e exclusio) a condicdo material que
separa os sujeitos do estado de satisfacio de necessidades e os lanca,
em grande escala, na légica da realizacio de desejos — uma ldgica
regida por mecanismos (de formacao de valor, ou, se quisermos, de
instituicao do brilho do objeto @ na economia) obscuros para cada
individuo em particular, uma légica segundo a qual as diretrizes de
suas motivagdes sdo estabelecidas a partir de um lugar abstrato,
exterior ao conhecido sistema de manutencdo da sobrevivéncia fisica
de cada um. A semelhanca entre o resultado deste processo e a
emergéncia de um sujeito alienado ao desejo de um Outro cujas
determinantes (diferentemente do habitante de uma sociedade regida
por tradi¢des explicitas) ele desconhece, nao deve ser tratada como
mera coincidéncia.

3. O sujeito dividido

Comegamos a entrar no terreno em que se articulam as linhas
de forca que produzem o sujeito desgarrado das grandes formacdes
sociais estaveis, e as que produzem o sujeito dividido. Neste caso,
sim, penso que podemos considerar duas faces indissocidveis da
mesma moeda, e considerar humildemente a historicidade do sujeito
da psicanilise.

O socidlogo Norbert Elias, cujo pensamento guarda afinidades
declaradas com a teoria freudiana (a parte mais importante de sua obra
foi escrita na década de 30) e cujas idéias teriam influenciado um
filésofo do porte de Michel Foucault, oferece dados muito
interessantes para se entender a passagem de culturas em que os

q . i H 19 -
" Ver Michel Foucault, “Trocar”; cap.VIde As palavras e as coisas. 1999,
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homens se pensam como partes integrantes de um todo, e as gulturas
modernas, em que os homens se pensam como individuos.™ Duas
separacdes fundamentais ocorrem neste processo, escreve Elias: a
separagio entre cada homem e os outros homens, vivos ou mortos, dos
quais depende nio apenas sua existéncia fisica mas sua constituigdo
subjetiva, seu saber, sua moralidade — sua socializaqﬁﬁo, enfim. E a
separacdo, instituida pelos processos civilizadores®', entre cada
homem e seu préprio corpo: seus impulsos, suas mais diversas fomes,
seus processos fisioldgicos e concomitantemente suas vontades, taras,
tendéncias — por que nio escrever, seus “desejos”? — cuja expressio
deixou de ser admitida no espago de convivéncia com 0s Outros
homens, e foi apartada da cena publica, relegada ao espago da
intimidade, de uma privacidade cada vez menos compartilhada‘e cada
vez mais compreendida como o lugar da “verdade” do individuo,
separada do espaco publico pela adogdo de madscaras de recato,
civilidade e cortesia.

O que aproxima a teoria de Elias do pensamento psicanalitico
€ que ele supde, como resultado deste processo, a emergéncia de um
sujeito que passa a desconhecer suas determinagdes, sobretudo no que
concerne ao cariter coletivo, social, das for¢as que o atravessam. Para
se acreditar independente, “individual” entre seus semelhantes, ele
tem de ignorar (recalcar?) todas as evidéncias de sua dependéncia em
relagiio aos semelhantes, desde a educagio que lhe garantiu um lugar
na sociedade até a forca de tradigdes e saberes implicitos no sistema
de crencas e valores que ele considera constituidos a partit de, seu
pensamento, isoladamente. O resultado desta operagdo ¢ O
desenvolvimento de uma aguda “consciéncia de si”, responsavel, a um
s6 tempo, pelo desenvolvimento dos homens modernos enquanto
individuos diferenciados uns dos outros e pelo sofrimento que estd
continua pritica de auto-observagio pode acarretar. O sujeito moderno
observa-se, julga-se, pensa o tempo todo em si. A revolucdo do
pensamento trazida pela descoberta de Copérnico permitiu que se
desenvolvesse a capacidade de uma auto-observacdo distanciada,
desdobrada, como se os homens aprendessem a ver a pequenez de sua
condigdo a partir do Sol, em vez de considerar, ingenuamente € sem
fazer perguntas, seu préprio planeta e conseqiientemente a si mesmos
como o centro do mundo.

" Norbert Elias, La societé des individus. 1991.
Norbert Elias, O processe civilizador. 1994,
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Para exemplificar as consequéncias do esquecimento da
dimensio coletiva do sujeito moderno, é surpreendente a leitura que
Norbert Elias faz do que ele considera como engodos da duvida
cartesiana, a partir desta ilusdo do sujeito que supde pensar por si
mesmo e sustentar sozinho sua existéncia. Para ele, Descartes so
poderia duvidar de sua existéncia, ainda que esta divida constituisse
um método para reafirmar sua certeza, porque estava tentando pensar-
se como um individuo, isolado e independente dos outros, que precisa
responder a esta questdo fora de suas referéncias sociais.

A representagdo da consciéncia que esta presente
neste texto, e a interrogagao que ela encerra, nao sao
0 puro jogo de espirito de um filésofo isolado. Sao
muito caracteristicas da passagem de um pensamento
de estrutura fortemente religiosa as representacgoes
profanas de si mesmo e do mundo que se expandia na
época de Descartes. Esta evolugdo do pensamento e
da agdo em direcdo ao profano nao foram de modo
algum obra de um individuo, nem de uma série de
individuos. Ela estd relacionada a modificacoes
especificas das condi¢des de vida e das relagoes de
poder no seio dos grupos sociais no Ocidente. As
Meditagées de Descartes sdo uma versado individual
desta démarche. llustram de maneira paradigmatica os
problemas especificos com 0s guais os homens se
confrontam, na reflexdo sobre eles mesmos e na
incerteza sobre a imagem que faziam de si mesmos a
partir do momento em que o principio fundamental da
experiéncia vivida, tal como era definido pela Igreja e
pela religido, foram submetidos a duvida publica e
perderam sua evidéncia.”

Descartes, afirma Elias, estd escrevendo num periodo em que,
desde o Renascimento, o equilibrio entre a face individual e a coletiva
do eu foi rompido, até o quase total desaparecimento da consciéncia
do “nés”. A origem social, a pertinéncia a um grupo social, ja haviam
se enfraquecido como garantias da “identidade” do sujeito. Os
pensadores Humanistas, nas sociedades de corte que se afirmavam
desde a Renascenca em algumas regides da Europa, foram os
primeiros individuos para quem as realizagbes pessoais ¢ 0s tracos de
personalidade valeram posicdes sociais de prestigio na administragao

22

N.Elias, 1991, p.40, traduciio minha.
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do Estado.™ O potencial de individualizagio destes homens foi o que
lhes propiciou mobilidade social e desgarramento de suas referéncias
de origem. O cogito teria sido um sintoma desta perda de referéncias
coletivas, da origem ¢ da tradicio? Uma tentativa de fundar o ser na
linguagem? Veremos.

Uma abordagem da épistéme cartesiana complementar a de
Norbert Elias é feita por Foucault em As palavras ¢ as coisas.” Ao
analisar a perda de confianca na transparéncia da relagdo entre a
linguagem e o mundo que se dd na passagem do Renascimento para o
periodo cldssico (séculos XVII e XVIII), Foucault afirma que o
homem do século XVII nio estd somente 6rfio na linguagem, mas
também tentando abrigar-se em uma linguagem que estd. ela mesma,
6rfd da verdade, isto ¢, de sua autorizagio numa palavra divina. “A
relacio entre significante e significado se aloja agora num espaco
onde nenhuma figura intermedidria assegura o scu encon[roﬂi— 50
estabelece o lago entre a idéia de uma coisa ¢ a idéia de outra”.”” Este
fendmeno, escreve Foucault, tem um alcance bem mais amplo do que
o cartesianismo. A ligagiio entre o signo e o ser ¢ que estd abalada.
“Nio hd, para constituir a linguagem ou para animd-la por dentro, um
ato essencial e primitivo de significaciio, mas tao somente, no coragio
da representagiio, este poder que ela detém de representar a si mesma
(.). Na idade clissica, nada existe que ndo seja dado a
representagio”.”® O grande gesto de Descartes foi este, 0 de apoiar o
ser no pensamento, isto é, na representagdo. O sujeito existe na
medida em que pensa a si mesmo; o que equivale a dizer: existe na
medida em que se insere na linguagem, dando-se A representagio.
outro fildsofo, ja

Ora, meio século antes das Meditagoes.
m de uma primeira

herdeiro do desencantamento do mundo mas també
emancipa¢ao do homem fundada no pensamento humanista, jd havia
inaugurado o grande exercicio de constituir o ser na linguagem. Mas,
a diferenca de Descartes, Michel de Montaigne nao funda uma certeza
metafisica baseada num suposto pensamento “puro”. E na escrita, ¢ na
escrita dirigida ao semelhante (recurso inventado pelo filosofo depois

* Ver também, a este respeito, Agnes Heller: Individualidade,
conhecimento dos homens, conhecimento de si proprio. autobiografia. In:
O homem do Renascimento. 1982,

“' M. Foucault, 1999, p.77-80.

- p.87.

p.108.
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do luto pela perda do grande amigo e interlocutor, Etignne de La
Boétie), que Montaigne tece o fio de seu eu. Além disso, estando um
pouco mais préximo (historicamente) da recente passagem de um e
coletivo para um eu individual, de acordo com a abordagem de Elias,
Montaigne nao busca uma certeza metafisica sobre o ser. Sua certeza €
humanista, e ele a compartilha com seu semelhante. Se pode tomar-se
como objeto de uma escrita que ele confia que interesse a todos os
outros, apesar de sua insignificincia pessoal (ou seja, embora nao seja
rei, sdbio, santo ou guerreiro), € justamente porque se considera um
homem como qualquer outro, pois “cada homem leva consigo a forma
inteira da condicio humana”.”’ E como se Montaigne ja tivesse
antecipado a divida cartesiana, a qual responderia: “escrevo, e porque
0 outro se reconhece no que I, existo”.

Os Ensaios de Montaigne sdo uma magnifica afirmacao ndo
metafisica do ser. E enquanto ser finito e temporal, enquanto ser-no-
mundo, portanto tio mutdvel e inconstante quanto todas as coisas, que
Montaigne descreve a si mesmo. Vejamos mais alguns trechos
expressivos de alguns de seus ensaios:

Tarefa espinhosa, a de seguir um rastro tao
vagabundo gquanto o de nosso espirito; penetrar nas
profundezas mais opacas de suas sinuosidades
internas; escolher e deter tantos pequenos sopros de
suas agitagbes; e € um divertimento novo e
extraordinario, que nos retira das ocupagoes comuns do
mundo (...) Faz varios anos, ja, que ndo tenho senao a
mim mesmo como alvo de meus pensamentos, € que
nao relato nem estudo sendo a mim; e se estudo outra
coisa, é para abriga-la logo sob mim, ou em mim...*®

De cem membros e rostos que tem cada coisa,
pego uma. Dou uma lagada, ndo o mais largamente,
mas o mais profundamente que sei... sem designio,
sem promessa, nao sou obrigado a cumpri-la, nem eu
proprio me obrigo a isso, sem variar quando bem
entender, e entregar-me a duvida e a incerteza, e a
minha forma dominante, que é a ignorémcfa...29

Michel de Montaigne, Do arrependimento. Ensaios, livro 3, v. 11, 1980, p.91.
M. Montainge, Do exercicio. Ensaios, livro 2, vol 11, 1980, p.178.

M. Montaigne, Sobre Demdcrito e Herdclito. Ensaios, livro 1, v. I, p.142.
Grifo meu.

28

29
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E mesmo que ninguém venha a ler-me, terei perdido
meu tempo empregando meus lazeres em tao Uteis e
agradaveis pensamentos? Fazendo o molde de meu
proprio rosto, mais de uma vez precisei enfeitar-me e
ajustar-me, de modo que o modelo se afirmou e tomou
forma sozinho. (...) Fez-me o meu livro, mais do que eu
o fiz; e autor e livro constituem um todo; é estudo de
mim mesmo e parte integrante da minha vida; n%{? sou
diferente do que apresenta nem ele o & de mim...

Estes trechos sdo suficientes para percebermos a articulagdo
feita por Montaigne entre a escrita e a experiéncia, uma articulacio
necesséria, jd que sem o sujeito da experiéncia nao haveria o que
escrever, ¢ sem a escrita a experiéncia ndo faria sentido. Montaigne
constitui um sujeito do conhecimento fundado na experiéncia de si
mesmo, constituindo ao mesmo tempo seu objeto que € seu préprio
euw. Um eu atravessado pelo interesse por todos os assuntos do mundo,
desestabilizado permanentemente pela constante mutacao a sua voltalﬂ
um eu que, em vez de ménada, é uma espécie de caixa de ressondncia
que vibra e repercute todos os fendmenos que o tocam. O sentido que
Montaigne empresta ao termo “‘experiéncia” nio é o mesmo que o
utilizado por Benjamin, que designa aquilo que € compartilhado e,
portanto, reconhecido pelos membros de uma coletividade. Moptmgne
pensa a experiéncia num sentido mais proximo do dos primeiros
filésofos empiristas: a experiéncia é a observagdo que pode enriquecer
nosso conhecimento, tanto do mundo quanto dos homens — sobret}}do
de ndés mesmos. “O descjo de conhecimento é o mais .l}alLTl'E,lyl e
escreve, na abertura de seu famoso ensaio “Da experiencida .
“Experimentamos todos os meios suscetiveis de satisfazé-lo, € (]_Liamltlo
a razio nio basta, apelamos para a experiéncia™’. Mas a experiencia,
para um homem do século XVI, atordoado com 2 diversidade ¢ a
rapidez dos acontecimentos que abalavam continuamente suas
certezas, ndao garante um conhecimento seguro das coisas: “o que
encontramos nas coisas mais semelhantes é a diversidade, a variedade.
(...) S6 por fraqueza nos contentamos com 0 que 0S outros e nos
mesmos deparamos nessa caga ao saber”.?? Recusando a autoridade de
sdbios e antepassados como fonte de seguranga, Montaigne percebe

:(: M. Montaigne, Do desmentido. Ensaios, livro 2, vol II, p-29.
31 M. Montaigne, Da experiéncia. Ensaios, vol 1T, p.201-224.
Idem, p.201.
Idem, p.203.
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que a construgdo dos saberes se dd entre os semelhantes: “nossas
opinides sustentam-se mutuamente, uma serve de degrau a outra e
assim acontece que quem sobe mais alto e adquire maior reputagao
nio tem em verdade grande mérito, pois ndo faz sendio superar de um
atimo o que vem abaixo”.*

Desta forma, o objeto que um homem pode conhecer melhor,
a partir de seu posto de observacio, € ele proprio. Para Montaige.
escreve Erich Auerbach®, o “conhece-te a ti mesmo” ndo € apenas
uma lei moral, mas uma exigéncia da teoria do conhecimento. Seus
ensaios representam uma verdadeira revolugo epistemoldgica, nio sé
porque funda o conhecimento na experiéncia (de si), mas também
porque o fildsofo parte da admissdo de sua total ignoréincia face a cada
novo objeto que decide examinar. Coloca-se, assim fora de toda a
tradigiio, ao relento de qualquer doutrina diante do mundo.

Por fim, e ainda com o auxilio do pensamento de Norbert
Elias, observamos em Montaigne a idéia de um eu como verdade
dltima do sujeito, resultante de uma separacao ja bastante consolidada
entre o piblico e o privado. Para Montaigne, o eu é a forma dominante
que o sujeito encontra escutando atentamente a si mesmo, na
intimidade: uma forma que insiste e se repete, destacando-se assim de
todas as outras mascaras com que ele eventualmente tenha de se
apresentar, em sua vida publica. Ou seja: entre tantas mutacoes, é
possivel identificar um traco dominante que representa o sujeito. Em
Montaigne, este traco é ignorincia, como ele jd nos revelou no ensaio
“Sobre Demdcrito e Heréclito”, ao dizer que a ignorincia é a forma
dominante que encontra ao observar-se. Ignorancia que produz uma
incessante curiosidade, desejo de saber como constitutivo deste
sujeito/autor.

Mas esta forma nido precede o sujeito, ndo ¢ algo parecido
com uma alma que transcende nossa passagem pela Terra. Esta forma
dominante do eu é constituida pela experiéncia de si, No espacgo
dialégico estabelecido entre os semelhantes, e plasmada pela escrita.
A este respeito, escreve Georges Gusdorf: “O eu nao ¢ um dado
pronto, real ou suposto; ele ¢ indissocidvel da tomada de consciéncia
que o faz passar da poténcia ao ato. O sujeito que toma a s mesmo
como objeto ndo opera como um pescador com sua linha, que traz a

Idem. p.203.
Erich Auerbach, L humaine condition. Mimesis. 1976,

35



‘MINHA VIDA DARIA UM ROMANCE" 77

superficie significacdes preestabelecidas; ele intervém como o

operador que faz passar o vivido informe ao estado de forma”.*® Mais

adiante:
A transferéncia do vivido ao escrito ndo € o simples
décalqgue de um dado imediato da consciéncia,
percebido em sua transparéncia, na inocente nudez de
seu ser, em um desdobramento no qual o sentido inicial
se mantém intacto. Saida de sua reserva, ordenada em
forma de discurso, a intimidade passa de_um [nodo de
ser a outro; a publicidade rompe O siléncio, pde sob o
dominio publico o que pertencia a apenas um. A
presenga do outro é invocada assim que a voz ou o
escrito introduzem uma informagdo no circuito da
comunicacdo. E o proprio sujeito encontra-se em
relacdo a si numa situagdo nova, desde o momento
onde o que era para ele realidade infor;ne, tomou forma

e consisténcia de linguagem explicita.

IV. O sujeito como autor

A solugiio encontrada por Montaigne estd bem mais Préxmm da
que constitui 0 que estou chamando de “sujeito literdrio” do que o
artificio cartesiano. Os Ensaios, com sua proposta aparentemente
despretensiosa de “seguir o rastro vagabundo™ do espirito de seu autor,
nos ajudam a compreender como o sujeito se constitui na escrita "Ni_io
fiz meu livio mais do que ele me fez”, conclui Montaigne no ensaio
“Do desmentido™ A escrita de si, que ele praticamente rem;}uguru no
Ocidente, voltou a vicejar, por exemplo, entre 0s poetas romdanticos do
século XVIII na Alemanha, Franga e Inglaterra.

“Nio foram os rominticos que inventaram O ‘eu’ moderno,
que desde Montaigne se encontrava em gestaglo”, cscrcv? Peter Gay:
“mas deixaram uma heranga importante para nosso século, como
modelos de reflexio intima e solitiria ou COMO TESPOSLAS da
sensibilidade individual ao mundo”.”® Soltos num mundo sem Deus,
contririos ao pensamento desencantado dos [luministas e dos

" Georges Gusdorl. Moi, Michel de Montaigne. In: Les écritures due moi.

1991, p. 29-52 (tradugio minha), p.27.

" p.4l, tradugdo e grifo meus.

¥ Peter Gay, O reencantamento do mundo. In: A experiéncia burguesa, da
Rainha Vitoria a Freud (vol.4): o coragio desvelado. 1999, p.54.
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empiristas de sua época, os poetas do romantismo foram os primeiros
escritores e artistas a declarar “guerra” a burguesia e a elevar o artista,
como “génio criador”, a um lugar préximo do daqueles que, em
periodos anteriores, teriam sido agraciados com o sopro divino. No
entanto, segundo Gay, “o sublime egotista do romantismo se expandiu
a um sublime egotista da burguesia (...) € “os roménticos se tornaram
mestres improvaveis da classe média do século XIX”.” Um estudo
sobre a poesia e as propostas estéticas do romantismo setecentista se
impde a partir daqui, para fazer a passagem necessaria entre a escrita
de Montaigne e a expansio da literatura realista do XIX, que ainda
hoje conhecemos como literatura moderna — o termo “literatura”, por
sinal, data daquele periodo.

Por enquanto, limito-me a saltar para o século XIX, quando o
sujeito moderno ja estd perfeitamente estruturado como o sujeito
dividido que a psicandlise deu a conhecer. Para Norbert Elias, a
literatura do século XIX representa a ilustragdo mais clara do nivel
elevado de consciéncia de si do homem ocidental. No romance
moderno, ao contrdrio do que acontece nas obras em prosa dos séculos
anteriores, interessa ao autor narrar nio somente “o que aconteceu’’,
mas sobretudo “a maneira como os individuos que estavam no centro
dos  acontecimentos (0s personagens) viveram aqueles

. » 40
acontecimentos”.

Elias destaca o duplo papel representado pelo homem
moderno, em relagdo a si mesmo e em relagdo ao mundo, enquanto
sujeito do conhecimento e objeto tanto da consciéncia de si quanto dos
outros. A literatura oitocentista (que ndo deve ser confundida com as
escritas de si) vem fazer uma ponte entre o sujeito que se pensa como
autbnomo®', isolado em relacio a seus semelhantes, e as
determinagdes coletivas que ele ignora que afetem sua vida privada. O
romance, ao mesmo tempo que torna publico aquilo que pertence a
esfera da intimidade — na forma da “psicologia’” dos personagens, com
seus pensamentos e motivagoes inconfessdveis —, invade a intimidade
do leitor, apresentando-lhe a face piiblica, compartilhada, de uma

¥ p.103

" N.Elias, La societé des individus.,1991, p.147.

*'" Uma abordagem diddtica sobre a diferenga entre o “individuo auténomo™,
esquecido de suas determinagdes coletivas, préprio das sociedades
capitalistas, e o “sujeito independente” da tradigio humanista pode ser
lido em Alain Renaut, O individuo. 1998,
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experiéncia que ele acreditava ser s6 sua. O “sujeito da experiéncia”
aqui nio é o eu que se revela, na primeira pessoa, como no caso de
Montaigne e dos poetas romdnticos; é o préprio autor, capaz de
articular a subjetividade de seus personagens a complexa trama das
relacdes sociais de sua época. a constincia do eu (uma fungido da
memdria) num texto — escrito, falado ou pensado, mas sempre dirigido
a0 outro.

As obras que podemos considerar constitutivas do sujeito
moderno sido exatamente os expoentes do romance realista, 0s mais
conhecidos, incorporados ao acervo das experiéncias coletivas da
sociedade ocidental. Os grandes romances de autores como Balzac,
Zola, Defoe, Richardson, Stendhal, Flaubert, Emilly e Charlote
Bronte, Eca de Queiroz, Jane Austen, George Eliot, Dickens,
Machado de Assis, Tolstoi, Dostoiévski, ¢ tantos outros, que operaram
durante mais de um século organizando a experiéncia subjetiva,
“explicando” o funcionamento da sociedade capitalista nascente,
produzindo sentidos ¢ revelando a falta de sentido da vida,
proporcionando as vezes consolo, as vezes confirmacgdo para O
desamparo dos leitores seus contempordaneos. Mas, principalmente,
pela possibilidade de colocar em agdio mecanismos de identificagao
entre leitores e personagens (o que certamente foi responsdvel pela
mobilizacdao de um imenso publico consumidor de literatura, facilitado
pela democratizagio da escolaridade das populagdes urbanas
européias), a leitura dos romances realistas se coloca, a meu ver, entre
0S principais mecanismos responsaveis pela formagio dos padrdes
subjetivos préprios ao individualismo moderno.
por exemplo, fez dos Intensos
passou a Franga da prime.ira
s. Mas o romancista

Um autor como Balzac,
processos de transformagdo pelos quais
metade do século XIX o objeto de seus romance
ndo é um cientista. Ainda que ele imagine que estd descrexlfepdo
objetivamente o choque entre velhas e novas configuragdes sociais —
lembramo-nos de que Balzac pretendia trabalhar como um cientista
daquela sociedade emergente —, ele estd de fato contribuindo nao so
para expressar as configuragdes ainda inominadas, como também, ao
nomed-las, estd interferindo no campo da intersubjetividade. Theodor
Adorno, em “Leitura de Balzac”, afirma que este autor escreve “uma
¢pica que nio domina mais seu objeto, por isso busca exagerar, fixar
com uma precisio excessiva um mundo que esti se tornando
ininteligivel. A necessidade de estabelecer uma rdpida compreensdo
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da vida social, ndo analitica mas analGgica e intuitiva, caracteristica da

modernidade, fez de Honoré de Balzac o precursor do romance do
. 2 42

século XX,

A estrutura dos romances realistas permite ao leitor duas
modalidades de identificacdo. Do ponto de vista do narrador, que em
geral representa uma voz onisciente, capaz de explicar as a¢des dos
personagens ¢ conferir sentido a elas, o romance permite ao leitor
manter a ilusio confortadora (na falta de uma ordem divina que faga
esta fungdo) de que existe uma certa unidade, uma certa coeréncia ao
longo da vida de cada um, e sobretudo uma certa causalidade logica
para os atos e escolhas que se faz ao longo da existéncia. Esta voz
onisciente, que nos fala desde o lugar (jd fragmentado) do Outro, nio
se enfraquece nem no caso dos romances escritos em primeira pessoa,
como Robinson Crusoe de Daniel Defoe, por exemplo, pois o narrador
que escreve ja é um desdobramento da consciéncia de si mesmo, como
personagem de seu préprio relato, e jd “sabe” mais, ao escrever de si,
do que aquele que se poe em acdo conduzindo o fio da narrativa.
Penso no quanto estamos apoiados na ilusao produzida pelo narrador
onisciente, capaz de explicar os atos e as motivagdes de seus
personagens. Penso novamente na frase de Lacan que abriu este
artigo, e de como ela abre um outro vasto caminho para se pensar as
mudangas estéticas na literatura do século XX (o surrealismo, por
exemplo, ou os mondlogos interiores como em James Joyce) e as
mudancas subjetivas operadas com o advento da psicandlise e a
revelagio de nosso desamparo face ao inconsciente.

Além disto, os personagens literdrios representam para seus
leitores um campo possivel de identificagdes, para além da
identificagdo com o trago paterno que vai constituir a certeza subjetiva
de que este sujeito “sabe” quem ele “6”. O campo de identificacdes
que os personagens romanescos oferecem a seus leitores, que
chamarei de “identificagdes horizontais”, abre para os sujeitos um
enorme leque de possibilidades de afirmagiio de suas pequenas
diferengas em relagio ao modo de ser dominante na cultura
oitocentista — o personagem do grande romance realista, como ja
afirmei, extrai sua forca dramdtica de sua excentricidade, sua
dificuldade em adaptar-se, em ocupar o lugar que o Outro lhe
designou. Se os rominticos instituiram a poesia como espaco da

42

T.Adorno, Netas sobre a literatura.
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transgressdo, no sentido de afirmar a diferenga do eu do escritor em
relagdo a seu tempo, e os escritores de nosso século ocuparam este
lugar como o da transgressdo ao proprio cédigo da lingua®, os
grandes romancistas da era vitoriana inventaram personagens
desajustados, inadaptados, sofredores de sua diferenca em relacéo a
uma sociedade que impunha, triunfalmente, o modo de vida burgués
como imperativo categdrico, conquista universal que deveria abranger
a humanidade toda. A identificagio maci¢a dos leitores com os
anseios e fracassos destes personagens demonstra claramente o carater
opressivo da racionalidade inaugurada  pelo Jluminismo e
transformada, ao longo de um século, na racionalidade capitalista.

O estatuto dos personagens no romance realista modifica-se
radicalmente em relacio 2s tradicdes narrativas anteriores — nao sdo
mais figuras destacadas da massa, reis, santos ou herdis, e sim pessoas
comuns, que sé se destacam da massa pelo fato de possuirem uma
histéria de vida digna de ser relatada ou, sobretudo, por desejarem
fazer de sua vida uma histéria digna de relato. Por isto é que se
considera 0 Don Quixote de Cervantes, do século XVI, o grande
precursor do romance moderno.

A identificacdo do leitor com estes personagens sem f.amz'x e
sem prestigio funciona de maneira a, simultaneamente, em pr}me1ro
lugar legitimar a experiéncia e, em segundo lugar, autorizar a
diferenga. Se a experiéncia, como vimos em Walter Ben}a.rm‘n, é
aquela parcela do vivido que é transmissivel porque € compam]havgl,
sua existéncia pressupde um solo comum, uma fundamentacao
simbdlica coletiva, que garanta uma certa uniformidade no sentido de
tudo o que é vivido, mesmo por cada homem isoladamente.

Ora, quando Benjamin defende a idéia da morte da
experiéncia, ndo estd se referindo ao fim de nossa capacidade de
refletir sobre o vivido. Muito menos ao fim de nossa necessida_de de
fazer, do que é vivido isoladamente, algo que possa S€r comunicado.
Mais ainda: algo que faga sentido quando comunicado, ou que faca
sentido porque pode ser comunicado. No quadro de isolamento do
individualismo moderno, como fazer, do vivido, experiéncia? Como
comunicar o que se passa, quando o solo comum da vida social é
tecido justamente da soma de nossas diferengas? Que tipo de discurso

3 Ver Michel Foucault, Vidas de homens infames (cit.), e a conferéncia
Linguagem e literatura, em Roberto Machado, 1999.
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¢ capaz de, a0 mesmo tempo, autorizar a diferen¢a e legitimar a
experiéncia?

Legitimar a experiéncia: se o sentido da vida ndo nos € dado «
priori por qualquer discurso religioso ou moral; se o lugar do sujeito
na desordem e/ ou mobilidade das sociedades capitalistas recém-
emergentes deve ser construido por cada um ao longo de sua vida, a
experiéncia, como vivéncia de soliddo e exclusdo, adquire o valor
daquilo que pode conferir saber e densidade psicoldgica ao individuo.
O solo comum da experiéncia moderna é formado justamente por
aquilo que o sujeito moderno, na perspectiva de Norbert Elias, tenta
recalcar para representar a si mesmo como individuo: sua imensa
nostalgia da memoria (fantasiosa) de uma vida comunitdria, a angustia
de imaginar-se responsivel por seu préprio destino, seu
desgarramento, sua soliddo. A perda do sentido da vida, nas
sociedades em que cada um deve inventar a prépria vida, € justamente
a experiéncia compartilhada por todos os sujeitos modernos. E dela
que tratam os romances; € o sentimento de nédo pertencer a um mundo
abstrato ao qual, supostamente, todos os outros pertencem, que
alimenta os personagens romanescos e possibilita a identificagdo dos
leitores, que tentam “aquecer suas vidas geladas” na histéria dessas
vidas literdrias.

Autorizar a diferenca: o grande poder de produzir a adesio
dos leitores estd no fato de os personagens do romance realista serem
ndao apenas pessoas ‘comuns”, mas pessoas que, por um motivo ou
por outro, nio se ajustam perfeitamente, nem a velha ordem
aristocrética decadente nem a nova ordem burguesa. Sdo perdedores,
ou marginais, ou idealistas incapazes de realizar seus ideais (Fréderic
Moreau, de A educagio sentimental de Flaubert, Julien Sorel de O
vermelho e o negro de Stendhal) e, sobretudo, mulheres. As mulheres
sdo as grandes protagonistas desta “épica que néo domina mais seu
objeto”, que é o romance realista. As grandes figuras tragicas e
também as grandes rebeldes, mobilizando um piblico leitor
predominantemente feminino, que além de consumir as obras tentava
interferir ativamente no destino das personagens, escrevendo aos
autores (sobretudo quando o romance safa na forma de Folhetim),
sugerindo solugdes e desfechos, protestando contra o rumo tomado
por esta ou aquela personagem etc.

As mulheres representam, no romance, o “pélo da verdade
A " WS N Bnei Anci
subjetiva”, em contraposicao as conveniéncias e aparéncias que regem
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o0 jogo social. A correspondéncia de Balzac com suas leitoras, através
de cartas ou nas pdginas de jornais, é quase tdo volumosa quanto sua
Comédia Humana. “O sucesso rapido de Balzac nada deve a
imprensa, mas quase tudo as mulheres”, escreveu Saint Beuve.
“Introduziu-se na intimidade do sexo frdgil como confidente e
consolador, como um confessor, um pouco como médico. Atribuiu-se
o direito de falar em meias palavras dos misteriosos detalhes secretos

4 » ; 44
que fascinam até as mais recatadas”.

Como psicanalista, sabendo que os “misteriosos detalhes
secretos” da vida psiquica sé adquirem existéncia quando encontram
palavras com que se expressar, volto ao meu argumento inicial, que
deu origem a este ensaio e com o qual tento sustentar a idéia de uma
“determinacdo literdria do sujeito moderno”: ao escrever sobre 0s
anseios, desejos e sofrimentos secretos das mulheres oitocentistas, um
escritor como Balzac, por exemplo, estaria retratando a “verdade
subjetiva” preexistente em suas leitoras, ou contribuindo para produzir
uma subjetividade feminina, esta com a qual Freud veio a se deparar
meio século mais tarde? Neste caso, seria fungdo da psicanilise
perspectivar a literatura ou, ao contrario, devemos nos, psicanali§taS,
nos debrugar sobre a literatura para compreender melhor nosso objeto,
o sujeito moderno?

Resta ainda uma pergunta, langada pela frase de Lacan que
abre este artigo: no que consiste a “passagem do romance ao conto
efetuada pelo sujeito/ autor depois de um percurso de andlise? Em
uma operagio estética, certamente; uma operagdo que se toma
possivel quando o sujeito ji ndo se sente mais tao compelido a
explicar-se, abandonando a pretensio neurética de tudo saber e tudo
dizer sobre si. A operagiio de simbolizagio da castragdo efetuada ao
longo de uma andlise libera o sujeito da compulsdo de tentar deter no
tempo o movimento errdtico da vida podendo criar, a partir de sua
falta-a-ser, uma fic¢@o mais imprecisa, cheia de elipses, que suporte 08
enigmas em vez de tentar esclarecé-los todos. O reconhecimento da
divida simbélica para com o Outro, e da dependéncia do sujeito em
relagio aos semelhantes, produz um abalo na fortaleza narcisica
prépria das formagdes subjetivas das sociedades individualistas. O
trabalho de uma andlise pode ser comparado a uma espécie de

" Saint Beuve, Portraits contemporains (1834), apud Therezinha de
Camargo Viana: A comédia humana, culiura e feminilidade. 1998.
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desconstrugdo dos sujeitos modernos, personagens dos romances de
suas proprias vidas, das quais se créem os Unicos autores,
inconformados com a finitude de suas trajetérias individuais,

obcecados por deter no tempo ¢ na memoria todos os detalhes de uma
vida que ndo faz sentido.

Como conseqiiéncia, a possibilidade de o sujeito narrar-se sob
a forma moderna do conto, ou talvez do poema, representa a conquista
de uma elegincia que o pesado romance oitocentista estd longe de
alcancar. Elegéncia resultante de uma espécie de desencanagdo. por
parte de quem atravessou a experiéncia de uma psicanilise, em relagio
as pretensdes neurdticas tipicas do individualismo. O que néo significa
que deste sujeito “desconstruido” venha a emergir a figura pré-
moderna do narrador cujo desaparecimento € constatado,
nostalgicamente, por Walter Benjamin. Espero, no entanto, que o
paralelo romance-neurose (ou autor de romance/ sujeito neurdtico)
estabelecido a partir da fala de Lacan ndo esgote todas as
possibilidades de prazer e compreensdo que a leitura de um bom
romance ¢ capaz, ainda hoje, de nos proporcionar.
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