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Resumo

Discute-se, no presente trabalho, a reconstrucao da identidade, por meio de processos desencadeados pela
memoria do vivido, mas, tendo como elemento central de andlise, a producdo do discurso formulado de nm
Ingar discursivo que é do “Outro”, do colonizador. A andlise da tensao de re-estruturagao do “Eu”, a partir
da lingna desse Outro, ¢ desenvolvida na perspectiva comparada de dois romances: “O outro pé da sereia”, de
Mia Couto, ¢ “Bom dia Camaradas”, de Ondjaks, considerando, em ambos, o processo de construgao da
identidade do narrador. Para tanto, ntiliza-se como categoria tedrica privilegiada os trabalhos localizados na
interface da teoria da literatura, que trabalbam com a tematica do tempo e os estudos culturais.
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Abstract

In the present work, we discuss the reconstruction of identity, through processes triggered by the memory of
what was lived, but having as a central element of analysis the production of the disconrse formulated from a
discursive place that belongs to the “Other”, to the colonizer. The analysis of tension present in the re-
structuring of the “17, through the language of this Other, is developed in the comparative perspective regarding
two novels: O outro pé da sereia, by Mia Couto, and Bom dia Camaradas, by Ondjaki, considering
in both of them the narrator’s process of identity construction. To that end, the theoretical framework of this
study are the works of literary theory that articulates the time as a theme, as well as the ones of cultural
studies.
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Introdugiao

Busca-se discutir, no presente trabalho, algumas linhas paralelas que parecem
aproximar as narrativas “O outro pé da sereia”, do mog¢ambicano Mia Couto, ¢ “Bom dia
Camaradas”, do autor angolano Ondjaki, quanto a uma possivel tensdo gerada pela tentativa
de se escrever a histéria, via rememoracio. E preciso levar em conta que a lingua literaria de
ambas nao ¢ aquela usada pelos falantes em contextos discursivos cotidianos e, sim, uma
outra; no caso, o portugués. Como escrever na lingua tributaria de valores do colonizador,
conforme se da em boa parte de paises africanos de lingua portuguesa? Como falar em
reconstrucao de identidade quando a forma de expressao linguistica é a do “Outro”? Seria
possivel construir o “Eu”, discursivamente, quando o elemento central do discurso, a lingua,
¢ a do “Outro?

Buscar elementos nos dois romances para tentar responder a esses questionamentos,
ou a0 menos esboga-los, é a tarefa que ora se impoe. Nos limites desse texto, busca-se
entender como sdo tecidos os fios da escrita da memoria no desejo de (re)conhecer-se,
enquanto sujeito de si mesmo.

A busca da identidade para Jacques Le Goff (2003) esta intimamente ligada a
memoria, constituindo-se como uma das caracteristicas que marca as sociedades
contemporaneas, dai a luta dessas sociedades, cuja memoria se funda na oralidade, por
dominar a recordagao e a tradi¢ao. O autor discute, ainda, como alguns cientistas, diante da
urgéncia de se preservar a memoria, foram levados a aproxima-la de fenémenos ligados a
esfera das ciéncias humanas e sociais, o que nos levaria, assim, a Pierre Janet, para quem “o
ato mnemonico fundamental ¢ o comportamento narrativo, que se caracteriza antes de mais
nada pela sua funcio social” (JANET apud LE GOFF, 2003, p. 421). E nesta perspectiva que
se estabeleceria a relagio entre memoria e linguagem em seus contextos de uso, o que, sob
certos aspectos, amplia a dimensao da memoria, pois, entendida pela “sua fungao social”, ela
deixa de ser apenas do dominio do individuo, passando aos da sociedade, dos grupos, da
memoéria coletiva, por fim. E nesse sentido que se encaminham os trabalhos de Atlan,
apontados por Le Goff (2003), que aproximam memoria e linguagem, argumentando que:

A utilizacio de uma linguagem falada, depois escrita, é de fato uma
extensdo fundamental das possibilidades de armazenamento da nossa
memoria que, gragas a isso, pode sair dos limites fisicos do nosso corpo
para se interpor quer nos outros, quer nas bibliotecas. Isto significa que,
antes de ser falada ou escrita, existe uma certa linguagem sob a forma de
armazenamento de informac¢des na nossa memoéria (ATLAN apud LE
GOFF, 2003, p. 421).

Ao tratar da estreita ligacdo entre memoria e linguagem, o autor projeta o ato
mnemonico para além dos limites fisicos do corpo, levando-nos ao encontro com o “Outro”,
o que vai desembocar, inexoravelmente, na questao da identidade. Se a busca da identidade,
via memoria, vai se manifestar, principalmente, na linguagem, ¢ legitimo afirmar com Bhabha
(2005) que uma das formas de materializagio do problema da identidade encontra-se
refletido nos textos, especialmente aqueles denominados pds-coloniais, “como um
questionamento persistente do enquadramento, do espago da representagao, [...] onde a
imagem ¢ confrontada por sua diferenca, seu Outro.” (BHABHA, 2005, p. 70).

Assim sendo, se o problema identitario reflete-se nos textos, parece possivel
questionar em que medida a linguagem coloquial em oposicao a literaria é capaz de responder
a busca incessante por uma identidade, via memoria. Ou seria a escrita literaria instancia
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capaz de lidar com a tensao gerada pela escritura do passado, guardado nao raro em
fragmentos dessa memoria, mas feita sempre de um lugar do presente, como nao poderia
deixar de ser? Como pensar a escrita do passado, por meio da rememoragao, elaborando-a a
partir de um tempo presente marcado por novas légicas de pensamento e comportamento,
no qual as fronteiras, nao s6 geograficas, mas também discursivas, estio sempre “em falso”,
em transito permanente? A esse respeito, Fonseca (2000), ao tratar das “dispersoes
diaspodricas” no continente africano e suas consequéncias na escrita literaria desses paises,
assevera que essas dispersoes que levam ao contato da lingua portuguesa com as linguas que
sio faladas em Africa provocam uma mudangca tal que a propria ordem da escrita se vé
abalada. A autora retoma, ainda, o paradoxo apontado em outro momento por Derrida
(2002), para quem o conflito de expressar-se em uma lingua que nio ¢ sua, mas que também
nao lhe é totalmente estranha, esta sempre presente na literatura produzida por povos recém
libertos da colonizagdao, uma vez que a lingua do colonizador passa a ser a nacional.

Talvez seja a tentativa de se buscar uma identidade na “(re)configuragao” da historia
que justifique um dos fildes que parece marcar a ficgdo contemporanea, de forma especial a
literatura de paises africanos de lingua portuguesa — qual seja, a instancia de articulag¢ao de
elementos literarios, memorialisticos e historicos, com inten¢dao de “retomar” o passado
recriando-o. Em outras palavras, deseja-se, pelos fios da escrita, vencer a dialética terrivel
entre “nao ser” e “ser o outro”, uma vez que, conforme lembra Silviano Santiago (1982):

[...] a experiéncia da colonizac¢do é basicamente uma opera¢do narcisica,
em que o outro é assimilado a imagem refletida do conquistador,
confundido com ela, perdendo, portanto, a condi¢io dnica da sua
alteridade. Ou melhor: perde a sua verdadeira alteridade (a de ser outro,
diferente) e ganha a alteridade ficticia (a de ser imagem refletida do
europeu) (SANTIAGO, 1982, p. 46).

Isto posto, uma das caracteristicas que parece marcar a escrita daqueles autores ¢ a
capacidade de lidar com a constante tensao da busca da histéria, da identidade, via memobria,
ou melhor, a tensao advinda de escrever essa tensao. Para Fonseca (2000), ela se da no
interior da linguagem como estimulo ao “desmanche de pontos presos” e aposta nas
transgressdes dessa mesma linguagem. Segundo a autora, a literatura de paises como Angola
e Mogambique, dentre outros, apropria-se de “impossibilidades” como a “ilusao de sutura e
cura” e a marcagao do “lugar da falta como o da gestagao da linguagem literaria”
(FONSECA, 20006, p. 63).

O “outro pé” da identidade e da escrita de si

Conforme ja anunciado, de modo a examinar a tensao entre a busca da identidade, a
partir do lugar discursivo do “Outro”, o trabalho examinara duas obras representativas dessa
literatura, a saber, “O outro pé da sereia”, do autor mogambicano Mia Couto, e “Bom Dia
Camaradas”, do angolano Ondjaki; narrativas que, a primeira leitura, sugerem uma tentativa
de redesenhar uma identidade individual e coletiva, a partir de fragmentos de memoria. Este
aspecto ¢, de plano, trazido pela personagem Mwadia, do romance mogambicano, em dialogo
com o adivinho Lazaro, que pode ser lido como o representante do embate entre tradi¢do e
modernidade:
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— Ha muitas maneiras de ser africana.

— E preciso nio esquecer quem somos.

— E quem somos, compadre Lazaro? Quem somos?

— Vocé nio sabe?

Mwadia baixou o rosto, sentindo que tinha ido longe de mais (COUTO,
2004, p. 40).

Um dos obstaculos que se impde ao analista, em “O outro pé da sereia”, é o fato
desta narrativa ndo se prestar a uma parafrase que a torne linear, ja que mistura espagos e
tempos; fatos historicos sao ficcionalizados, constituindo-se, assim, uma narrativa hibrida.
Se o romance, por um lado, ¢ uma narrativa de viagem — da saida da expedicao do jesuita D.
Gongalo da Silveira, de Goa, na India, com o intuito de converter o imperador e “catequizar”
o reino africano; por outro, é a narrativa de vida dos personagens e seus lugares, ou, ainda, a
histéria de Mwadia, que transita por lugares perdidos na memoria — como Vila Longe e
Antigamente — a procura de um lugar “adequado” para a Sereia, ou a Kianda, ou a Nossa
Senhora.

A busca desse lugar “adequado”, que poderiamos relacionar ao “outro pé”, parte
faltante que constituiria o inteiro, pode ser entendido aqui como o lugar da identidade, da
falta, da busca incessante a que se referia Fonseca (2000). Essa identidade, no entanto, é
sempre marcada pela cisao, pela transitividade, como ja conota a prépria multiplicidade de
sentidos atribuidos a “imagem” que pode ser tanto a Sereia, como a Kianda ou mesmo Nossa
Senhora. Essa “imagem” de “virgem coxa”, como a definiu Madzero, trfade e una a um s6
tempo, transita de espagos “reais”, de Goa para Aftica, para espagos ficticios, de Vila Longe
para Antigamente. De um tempo cronolégico para o psicolégico; do passado, ano de 1562,
para o presente, 2002, levando a imbricagao das narrativas historica e ficcional, fazendo com
que as fronteiras da histéria e memoria, longe de qualquer demarcagdo, mantenham-se
sempre em falso. Esse transito que perpassa a narrativa pode ser lido no belo trecho, em que
o narrador nos da conta do primeiro encontro de Mwadia com um morto, Edmundo Marcial
Capistani, pai da personagem:

Mwadia nunca tinha visto um cadaver. Sentou-se e ficou a contemplar o
rosto do falecido. O seu espanto detinha-se em tudo: unhas, cabelos, as
proeminéncias dos olhos, tudo isso de que, afinal, sdo feitos os mortos. S6
depois notou. O pai desbotara, estava quase branco. E se admirou: Afinal,
morto transita de raga?

— Mama: o pai ja ndo é preto? (COUTO, 2006, p. 100).

O jogo entre memoria e histéria no corpo do texto faz com que a narrativa, em
muitos momentos, deixe o leitor em suspenso, “a revelia”, uma vez que o “rememorado” é
trazido nao pelo discurso das personagens que, pelo percurso da memoria, estio refazendo
o vivido, mas pelo narrador que por meio de uma onisciéncia especial intervém no narrado,
fazendo-o sem mediacao:

— Fale-me da sua vida de pugilista, pediu Rose, munindo-se de uma
ultima reserva de paciéncia.

— Eu?

— Foi essa a sua maior paixio, ser boxeur?

— Eu nunca passei de um simples funcionario dos correios.

Mentira. Antes de se empregar na estacdo dos correios de Vila Longe,

Matambira tinha sido uma figura lendaria do pugilismo do entdo chamado
“ultramar” (COUTO, 2000, p. 218).
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Ao intervir na matéria narrada, o narrador filia-se a0 mundo das personagens,
sugerindo que também ele é parte daquele mundo narrado. E nao é apenas a voz narrativa
que se entrelaga a dos personagens, também os tempos se confundem, apontando para a
dificuldade de se ter uma reconstrucio fidedigna do passado ja que os lugares de memoria,
segundo Pierre Nora (1984), “apenas existem por causa da capacidade de metamorfose, de
uma reciclagem incessante de seu significado” (NORA, 1984, p. 16). Assim, as fronteiras
temporais, na tessitura da narrativa, ficam suspensas, o que leva passado e presente a
transitarem no mesmo enunciado:

Tudo pousado, parado, em pasmo sobre o passado. Apeteceu-lhe
[a Mwadia| arregacar as mangas e limpar os moévelis, lavar as paredes,
sacudir os cortinados. Conteve-se. Recordou a obsessdo de sua mae
pela limpeza. E pensou: Esta poeira ndo vem da terra mas dos anos.
Temos medo do pé porque é uma prova de que o Tempo existe e
nos vai tornando obsoletos, quase minerais. Apoiada no balcio,
Mwadia fechou os olhos e inspirou fundo como se convidasse o
passado a entrar dentro de si. Naguela antiga tarde Jesustino Rodrigues
arrumon seus haveres, dobron os fardos de tecidos, enrolou a fita métrica em
volta do pescogo. Depois descalgon-se e alinbon os sapatos, nm junto ao outro,
de modo a que nao estorvassem. Se Mwadia ali estivesse, haveria de estranbar.
O padrasto sempre proibia a familia de andar sem sapatos. Ndo somos pretos,
ndo andanmos de pés descalgos, insistia o segundo pai (COUTO, 2004, p.
126, grifos nossos).

Nota-se, no excerto destacado, o ziguezague na narrativa, lugar onde se cruzam os
varios tempos e as varias vozes. Ao relato do narrador juntam-se as reflexdes da personagem
Mwadia e sua davida — talvez fosse melhor nao sacudir a poeira que cobria tudo naquele
lugar. Dessa “poeira”, desse residuo, outro tempo se inscreve na narrativa, um tempo vivido,
quando Jesustino arrumou todos os seus instrumentos e deixou seu ambiente de trabalho
para nunca mais retornar. A rasura de uma voz unica totalizante ¢ das fronteiras temporais,
no romance, coincide a cisao do proprio género romance. Afinal, “O outro pé da sereia”
pode ser lido como uma narrativa de viagem, a travessia do Indico e a chegada dos
missionarios na Africa, bem como a narrativa de Mwadia e sua busca pela identidade. A
narrativa, enquanto relato do “fato”, ou seja, da expedi¢ao de D. Gongalo da Silveira, é
predominantemente marcada pelo tempo cronolégico. A medida que a nau avanga em
dire¢io ao territério africano o tempo é marcado: é nos dado o inicio da viagem, janeiro de
1560, e o seu fim, em marco de 1561, quando se conclui esta parte da narrativa. A narrativa
“da” e “de” viagem segue outra, a de Mwadia e a Kianda ou Sereia, ou Nossa Senhora, que,
ao contrario da primeira, é marcada pelo tempo psicologico que tem como principal trago a
permanente “descoincidéncia” com as medidas temporais objetivas.

Nao ¢é outro se ndo o tempo psicologico que vai predominar na viagem que Mwadia
faz de Vila Longe a Antigamente e desse para aquele, cuja historia se passa, toda ela, em
dezembro de 2002. A narrativa ¢ sustentada pelo fluxo da meméria e a percepgiao que
Mwadia tem do presente se faz em funcao do passado, daf a imprecisio de momentos, que,
segundo Nunes (1988), aproximam-se ou tendem a fundir-se ao sabor das lembrangas:

Qualquer coisa desmoronou na alma de Mwadia quando entrou no recinto
da igreja. O edificio estava em ruinas. Nao havia telhado, janelas, portas.
Restavam paredes sujas. Todos necessitamos certezas que nio se esbatem,
lugares incolumes a voragem do tempo. Mwadia perdia agora um desses
pilares sagrados. Quando tivera o templo, ela nio rezara. Agora que queria
rezar, lhe faltava o templo. Niao, nio seria na igreja de Vila Longe que a
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imagem de Nossa Senhora podia ganhar um nicho seguro. [...] E lhe veio
uma saudade de Deus. Saudade de entrar num domingo e acreditar que
ninguém morria porque era dia santo. Pudesse ela reentrar nesse
encantamento que expetimentara na inauguracio da primeira capela. |...]
Fechou os olhos, deitou-se no chio, os dedos penetraram na areia solta.
Depois, entreabriu os olhos, enfrentou o céu. A luminosidade lhe dava
conforto: era tanta a luz que ela deixava de ver. Assim ofuscada, Mwadia
viu o seu velho pai desembarcar num cais enevoado os pés molhados
escorregando sobre as tdbuas de madeira. Vinha todo fardado e, por um
instante, o brilho das medalhas a fez ficar cega (COUTO, 2004, p. 96-97).

Cabe assinalar como a voz narrativa encontra-se proxima as vivéncias intimas de
Mwadia. Trata-se, pois, de uma voz solidaria que se aproxima da personagem aderindo a sua
humanidade cindida. E também ela que conduz tanto nés leitores quanto Mwadia as ruinas
de Vila-Longe. A medida que narra os espagos — a biblioteca, a igreja, a barbearia — os
mesmos vao sendo vicariamente reconstruidos pela memoria da personagem que “ansiava
recuperar o sentido de pertenga a um lugar” (COUTO, 2004, p. 69). A essas ruinas pode-se
ligar outro recurso discursivo usado no romance que ¢é a constru¢ao de sintagmas a partir da
desconstrucio de certas estruturas consagradas pelo uso. A maneira de exemplo,
encontramos no texto, seja em discurso direto ou mesmo pelo relato do narrador, enunciados
como: “o tio escrevia torto onde nao havia linhas” (p. 91); “mas ja estou acostumado a ser o
bode respiratério” (p. 95); “almas depenadas” (p. 154); “erros desortograficos”(p. 184);
“pulga atrasada na orelha”(p. 214).

A partir da desconstru¢ao”, da re-escritura dos dizeres ja cristalizados, a literatura
apropria-se de mecanismos que abalam a ordem da escrita, uma vez que o autor nao permite
que o significado seja fixado, deixando-o sempre em processo, em transito. Esta estratégia
impede que o passado e a memoria, assim como a narrativa, se estabilizem em uma totalidade
saturada, o que viabilizaria seu apagamento.

A tessitura de si nas frestas da linguagem

“Bom Dia Camaradas”, do angolano Ondjaki, é também uma narrativa movida pelo
desejo de reconstrucao de um lugar que, uma vez recriado pela narrativa, esboca a identidade
de um grupo e de um pais, no caso Angola pds-colonial, na qual existe ainda hoje, segundo
Luiz Ruffato (2006), uma sociedade que, apesar de toda precariedade, “tenta se modernizar
e uma cidade que se quer moderna: Luanda” (RUFFATO, 2000, p. 11).

O enredo ¢ simples, pois gira em torno do relato de um menino de classe média,
Ndalu, cujo pai é funcionario do governo, o que lhe permite certas regalias como pegar
carona no carro do ministério. Ndalu, ficamos sabendo, estuda numa boa escola onde
lecionam professores cubanos, ¢ tem um pajem que se chama Anténio — “camarada
Anténio”, também cozinheiro da casa.

A simplicidade do enredo, no entanto, nao coincide com a estrutura enunciativa.
Tem-se uma Luanda que se reconstréi pelo discurso lirico e aparentemente inocente desse
menino que relata seu dia-a-dia e de seus colegas, pela rememoragao, ainda que esta via nao
dé conta de recuperar o vivido na sua complexidade e totalidade. Nio se trata, todavia, de
um relato inocente, como pode parecer ao leitor desavisado. Por detrds da aparente
inocéncia, construida por uma narrativa que se apresenta uniforme e linear, surgem frestas
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por onde escapam outras vozes, como a voz ctitica do autor implicito que se mascara atras
da voz narrativa que questiona a sociedade angolana. Uma destas frestas por onde a voz
critica se inscreve sao os didlogos entre “o menino” e algumas personagens adultas,
principalmente, tia Dada. O dialogo estabelecido com ela, recém-chegada de Portugal, sugere
uma critica ao controle exercido pelo Estado sobre os cidaddaos em relagdio ao consumo,
aspecto que delineia a classe social a que faz parte o personagem narrador. O carater ambiguo
da critica se efetiva pelo fato de, por um lado, as perguntas feitas pelo menino serem
inocentes, claras e diretas; mas, por outro lado, a inocéncia e transparéncia, que revestem o
discurso da crianga, desconstroem essa pretensa objetividade e clareza:

— Tia, nio percebo uma coisa...

— Diz, filho.

— Como ¢ que tu trouxeste tantas prendas? O teu cartdo da para tudo
isso?

— Mas qual cartdo? - ela fingia que nio estava a perceber.

— O cartdo de abastecimento. Tu tens um cartao de abastecimento, nio
é? - eu, a pensar que ela ia dizer a verdade.

— Nio tenho nenhum cartio de abastecimento, em Portugal fazemos
compras sem cartio.

— Sem cartdo? E como ¢ que controlam as pessoas? Como ¢ que controlam, por
exeniplo, o peixe gue tu levas? |...)

— Mas eu fago as compras que quiser, desde que tenha dinheiro, ninguém
me diz que levei peixe a mais ou a menos...

— Ninguém? — en estava mesmo espantado, mas ndo muito, porque tinha certeza que
ela estava a mentir ou a brincar. — Nem tem um camarada na peixaria que
carimba os cartdes quando levantas peixe a quarta-feira? (ONDJAKI,
20006, p. 50, grifos nossos).

Em outro didlogo do menino-narrador com a mesma tia Dada, encontramos mais
uma passagem significativa no tocante ao discurso critico. O foco em questao ¢ a figura do
presidente de Angola, em contraposi¢ao ao de Portugal:

— Tia, em Portugal, quando o vosso camarada presidente passa, vocés
nao saem do carror?

— Bem, eu nunca vi presidente passar 14, mas garanto-te que ninguém sai
do carro, alids as vezes nem se percebe que o presidente vai num carro.
— Huml, nio acredito, ele nio tem as motas da policia pra avisar? Nao
poem militares na cidade?

— Nio, militares ndo pdem. As vezes, se ¢ uma comitiva muito grande,
convocam a policia para afastar o transito, mas ¢ coisa muito rapida, o
presidente passa e pronto. Claro que os carros se afastam, também ¢
obrigatério, mas ¢ porque ouvem as sirenes, percebes?

— Sim.

— Mas quando, por exemplo, o presidente sai a0 domingo, vai a casa de
algum amigo, ja nao leva a policia, as vezes até vai a pé - ela estava mesmo
a falar a sério, isso é que me deixou impressionado.

— O vosso presidente anda a pé? — até desatei a rir. — Epa, tenho que contar
essa a0s meus colegas!, ainda querem estigar os presidentes africanos...
Presidente em Africa, tia, 56 anda ji de Mercedes, ¢ @ prova de balas (ONDJAKI,
2000, p. 58, grifos nossos).

Flagram-se pelo dialogo das personagens os varios aspectos que coexistem naquela
sociedade, como o comportamento das pessoas frente a passagem do presidente, que, se
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contrastado a Portugal, ndo se interessa pelos habitos do seu presidente, sugere e critica certo
provincianismo da capital Luanda.

Outro elemento da construgao da narrativa diz respeito ao processo pelo qual a
memoria do menino, que sustenta a narrativa do dia-a-dia, é desencadeada. Importa ter em
mente que ¢ no presente que a memoria se forma, e, para que isso se d¢, “é preciso introduzir
um germe num meio saturado para que ele cristalize, da mesma forma |...] é preciso trazer
como que uma semente de rememoragao, para que ele se transforme em uma massa
consistente de lembrangas” (HALBWACHS, 1990, p. 25). Pode-se, pois, tomar uma musica,
uma paisagem, uma fotogratia como sementes de rememora¢ao, o que nos permite trabalhar
com a hipétese de que os sentidos, de modo geral, representam um dos principais vetores da
memoria.

Em “Bom dia camaradas”, a meméria dos cheiros conduz o menino a uma travessia
em dire¢do ao vivido e o narrador se deixa conduzir intensamente por este tipo de memoria.
Mas, lembrando com Halbwachs (1990), essa é atingida pela menor alteragao do ambiente.
Ou seja, a memoria nao é capaz de recuperar o vivido na sua totalidade e complexidade, s6
o fato de estarmos recordando o passado de um lugar que ¢ o presente ja implica uma
recriacao do vivido.

A este respeito, o tratado de Vico, “De antiquissima Italorum sapientia”, muito nos
b b b
ajuda compreender a relagio da memoria com os sentidos:

Os latinos desigham a meméria por memoria quando ela reune as
percepedes dos sentidos, e por reminiscentia quando os restitui. Mas
designavam da mesma forma a faculdade pela qual formamos imagens, a
que os gregos chamavam phantasia, e nés imaginativa, e os latinos
memorare [...]. Os gregos contam também na sua mitologia que as Musas,
as virtudes da imaginacdo, sao filhas da meméria (VICO apud LE GOFF,
2003, p. 453).

No romance de Ondjaki (20006), personagens sao desenhados a partir da memoria
dos cheiros do narrador que, pela manha, ficava “a cheirar o ar” (p. 42), e chegava a conclusao
de que tudo tinha cheiro: “a noite” (p. 99), as “despedidas” (p. 111), o “abacateiro” (p. 118).
O camarada Anténio tinha “todos os dias 0 mesmo cheiro, mesmo quando tomava banho,
parecia sempre ter aqueles cheiros da cozinha.” (ONDJAKI, 2006, p. 18). Com o calor do
dia “alguns colegas cheiravam muito a catinga” (p. 30). O tipo de cheiro também “dizia que
horas eram...” (p. 39), sendo marcadas pelo “cheiro da cozinha” (p. 25).

E, finalmente, também a 4agua tinha cheiro (ONDJAKI, 2006, p. 137), cujo
transbordamento inunda de lirismo as recorda¢oes do narrador que se lembra de ter ouvido
a professora dizer que ela [a agua] “faz eclodir novo ciclo”, “faz o chio dar folhas novas”,
levando-o a se perguntar de forma aparentemente pueril o que aconteceria “se chovesse aqui
em Angola toda...?”

Ao ver aquela tanta agua, lembrei-me das redac¢des que faziamos sobre a
chuva, o solo, a importancia da 4gua. Uma camarada professora que tinha a
mania que era poeta dizia que a agua é que traz todo aquele cheiro que a
terra cheira depois de chover, a agua é que faz crescer novas coisas na terra,
embora também alimente as raizes dela, a gua faz “eclodit” um novo ciclo”,
enfim, ela queria dizer que a d4gua faz o chao dar folhas novas. Entdo pensei:
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“Epa.. E se chovesse aqui em Angola toda..? Depois sorri. Sorri s6
(ONDJAKI, 2000, p. 137).

Ao se analisar as narrativas contemporaneas, nao se pode deixar de pensar na
importancia que elas dispensam as reflexoes a respeito do proprio discurso. Nesse sentido, a
narrativa de Ondjaki (2006), da mesma forma que “O outro pé da Sereia” (COUTO, 2004),
torna-se campo fértil para o debrugar-se da linguagem sobre ela mesma. E é nesta perspectiva
metalinguistica que se pode ler as micronarrativas que nascem da narrativa principal, como a
do “Caixao Vazio”, “mas cheio de homens”, que constitufa uma ameaga constante e terrivel
que rondava a escola e a imaginagao do narrador e de seus colegas:

[...] estavamos todos mais preocupados com a questio do Caixdo Vazio, se
eles iam ou ndo aparecer na nossa escola. O Murtala apostava que sim,
porque eles tinham estado na semana passada numa escola ao pé do
mercado Ajuda-Marido, que ja era bem perto da nossa. O Murtala desenhou
na areia um mapa bem fixe. [...] Foi bom ele ter feito esse mapa e explicar-
nos o que ele pensava que ia acontecet, [...] e cada um disse logo ali quais
eram as melhores hipéteses de fuga, contando com o peso da mochila ou
ndo, com o facto de eles nos perseguirem ou nio, e até a possibilidade de os
camaradas professores cubanos |...] quererem fazer trincheira e desafiar o

Caixdo Vazio (ONDJAKI, 2006, p. 44).

A historia do caixdo vazio era passada de boca em boca e, a partir de cada
personagem, era recriada, reinventada, apresentando uma nova versio, logo, uma nova
narrativa:

— Tu viste o camido? Era um Ural, né? — o Pequeno ja a adiantar
pormenores. - Eu ndo vi o camido, mas tenho colegas que viram. No camido
¢ que esta o caixdo..., ¢ um caixio de verdade, assim preto. Eles chegaram,
uns comecaram a saltar do camiao e a cercar a escola, nés comecamos a lhes
ver da janela, depois comegaram a gritar. Quatro que ainda tavam em cima
do camiio abritam o caixio...
— E tinha o que 14 dentro? — Bruno Viola.
— Nio deu para ver... Eu s6 cotti..., quando sai 14 fora vi bué de homens,
média duns setenta...
— Eram cinqiienta, Eunice, cinqiiental O Pequeno fez rir a malta. |...]
— E a policia nao veio?
— A policia?! Achas...? A policia tem medo deles... Estavam todos vestidos de preto, depois
roubaram mochilas, e uma moga que ouviu gritos duma professora la dentro, parece que tava a ser
violada....

— Violada mesmo? Bruno Viola, sempre assanhado, queria pormenores.
— Sim, dizem que eles sempre violam as professoras, depois cortam a
chucha e penduram no quadro... (ONDJAKI, 2000, p. 48).

O “Caixdo Vazio” torna-se o lugar da recriagao, da pulverizagao dos sentidos, o
espaco a ser preenchido de historias, via imaginagao. Parece nao ser outro o sentido do
“Caderno de Lingua Portuguesa”, na narrativa. Assim como o “Caixao Vazio”, o branco da
pagina, o vazio, também pode ser preenchido por muitas histérias, construidas e
reconstruidas ao sabor da imaginac¢ao. Afinal, que razGes haveria para aquele caderno ser o
unico poupado da fogueira de livros feita pelo narrador, sendo pelas redagoes que ali havia,
segundo ele mesmo nos revela?
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Dali fomos para a parte de tras das salas, ali onde cheirava bué a chichi.
Tirdamos os cadernos e os livros das mochilas, eu tinha trazido todos os

meus cadernos de apontamentos menos o de Lingua Portuguesa que tinha
14 minhas redac¢des que eu gostava (ONDJAKI, 2000, p. 132).

A explica¢do do narrador aponta para um apego as “redac¢oes”, que muito bem pode
ser lida como a necessidade de manter, de alguma forma, as suas histérias criadas ou
recriadas. Assim como “O outro pé da sereia, de Mia Couto (2004), em “Bom dia
Camaradas”, de Ondjaki (20006), deparamos com a questao da escrita que, entre outras
fun¢oes, visa a conhecer algo do que se sabe j4 ndo mais existir, conforme nos lembra
Cartroga (2001). E parece nao ser outra a funcido da escrita nos dois romances: narradores

ou personagens escrevem pela memoria, sua historia e a de seu povo tendo em vista uma
identidade.
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