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Resumo 
 
Discute-se, no presente trabalho, a reconstrução da identidade, por meio de processos desencadeados pela 
memória do vivido, mas, tendo como elemento central de análise, a produção do discurso formulado de um 
lugar discursivo que é do “Outro”, do colonizador. A análise da tensão de re-estruturação do “Eu”, a partir 
da língua desse Outro, é desenvolvida na perspectiva comparada de dois romances: “O outro pé da sereia”, de 
Mia Couto, e “Bom dia Camaradas”, de Ondjaki, considerando, em ambos, o processo de construção da 
identidade do narrador. Para tanto, utiliza-se como categoria teórica privilegiada os trabalhos localizados na 
interface da teoria da literatura, que trabalham com a temática do tempo e os estudos culturais. 
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Abstract 
 
In the present work, we discuss the reconstruction of identity, through processes triggered by the memory of 
what was lived, but having as a central element of analysis the production of the discourse formulated from a 
discursive place that belongs to the “Other”, to the colonizer. The analysis of tension present in the re-
structuring of the “I”, through the language of this Other, is developed in the comparative perspective regarding 
two novels: O outro pé da sereia, by Mia Couto, and Bom dia Camaradas, by Ondjaki, considering 
in both of them the narrator’s process of identity construction. To that end, the theoretical framework of this 
study are the works of literary theory that articulates the time as a theme, as well as the ones of cultural 
studies. 
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Introdução 

 Busca-se discutir, no presente trabalho, algumas linhas paralelas que parecem 
aproximar as narrativas “O outro pé da sereia”, do moçambicano Mia Couto, e “Bom dia 
Camaradas”, do autor angolano Ondjaki, quanto a uma possível tensão gerada pela tentativa 
de se escrever a história, via rememoração. É preciso levar em conta que a língua literária de 
ambas não é aquela usada pelos falantes em contextos discursivos cotidianos e, sim, uma 
outra; no caso, o português. Como escrever na língua tributária de valores do colonizador, 
conforme se dá em boa parte de países africanos de língua portuguesa? Como falar em 
reconstrução de identidade quando a forma de expressão linguística é a do “Outro”? Seria 
possível construir o “Eu”, discursivamente, quando o elemento central do discurso, a língua, 
é a do “Outro”?  

 Buscar elementos nos dois romances para tentar responder a esses questionamentos, 
ou ao menos esboçá-los, é a tarefa que ora se impõe. Nos limites desse texto, busca-se 
entender como são tecidos os fios da escrita da memória no desejo de (re)conhecer-se, 
enquanto sujeito de si mesmo. 

 A busca da identidade para Jacques Le Goff (2003) está intimamente ligada à 
memória, constituindo-se como uma das características que marca as sociedades 
contemporâneas, daí a luta dessas sociedades, cuja memória se funda na oralidade, por 
dominar a recordação e a tradição. O autor discute, ainda, como alguns cientistas, diante da 
urgência de se preservar a memória, foram levados a aproximá-la de fenômenos ligados à 
esfera das ciências humanas e sociais, o que nos levaria, assim, a Pierre Janet, para quem “o 
ato mnemônico fundamental é o comportamento narrativo, que se caracteriza antes de mais 
nada pela sua função social” (JANET apud LE GOFF, 2003, p. 421). É nesta perspectiva que 
se estabeleceria a relação entre memória e linguagem em seus contextos de uso, o que, sob 
certos aspectos, amplia a dimensão da memória, pois, entendida pela “sua função social”, ela 
deixa de ser apenas do domínio do indivíduo, passando aos da sociedade, dos grupos, da 
memória coletiva, por fim. É nesse sentido que se encaminham os trabalhos de Atlan, 
apontados por Le Goff (2003), que aproximam memória e linguagem, argumentando que: 

A utilização de uma linguagem falada, depois escrita, é de fato uma 
extensão fundamental das possibilidades de armazenamento da nossa 
memória que, graças a isso, pode sair dos limites físicos do nosso corpo 
para se interpor quer nos outros, quer nas bibliotecas. Isto significa que, 
antes de ser falada ou escrita, existe uma certa linguagem sob a forma de 
armazenamento de informações na nossa memória (ATLAN apud LE 
GOFF, 2003, p. 421).   

Ao tratar da estreita ligação entre memória e linguagem, o autor projeta o ato 
mnemônico para além dos limites físicos do corpo, levando-nos ao encontro com o “Outro”, 
o que vai desembocar, inexoravelmente, na questão da identidade. Se a busca da identidade, 
via memória, vai se manifestar, principalmente, na linguagem, é legítimo afirmar com Bhabha 
(2005) que uma das formas de materialização do problema da identidade encontra-se 
refletido nos textos, especialmente aqueles denominados pós-coloniais, “como um 
questionamento persistente do enquadramento, do espaço da representação, [...] onde a 
imagem é confrontada por sua diferença, seu Outro.” (BHABHA, 2005, p. 76). 

Assim sendo, se o problema identitário reflete-se nos textos, parece possível 
questionar em que medida a linguagem coloquial em oposição à literária é capaz de responder 
à busca incessante por uma identidade, via memória. Ou seria a escrita literária instância 
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capaz de lidar com a tensão gerada pela escritura do passado, guardado não raro em 
fragmentos dessa memória, mas feita sempre de um lugar do presente, como não poderia 
deixar de ser? Como pensar a escrita do passado, por meio da rememoração, elaborando-a a 
partir de um tempo presente marcado por novas lógicas de pensamento e comportamento, 
no qual as fronteiras, não só geográficas, mas também discursivas, estão sempre “em falso”, 
em trânsito permanente? A esse respeito, Fonseca (2006), ao tratar das “dispersões 
diaspóricas” no continente africano e suas consequências na escrita literária desses países, 
assevera que essas dispersões que levam ao contato da língua portuguesa com as línguas que 
são faladas em África provocam uma mudança tal que a própria ordem da escrita se vê 
abalada. A autora retoma, ainda, o paradoxo apontado em outro momento por Derrida 
(2002), para quem o conflito de expressar-se em uma língua que não é sua, mas que também 
não lhe é totalmente estranha, está sempre presente na literatura produzida por povos recém 
libertos da colonização, uma vez que a língua do colonizador passa a ser a nacional.  

Talvez seja a tentativa de se buscar uma identidade na “(re)configuração” da história 
que justifique um dos filões que parece marcar a ficção contemporânea, de forma especial a 
literatura de países africanos de língua portuguesa – qual seja, a instância de articulação de 
elementos literários, memorialísticos e históricos, com intenção de “retomar” o passado 
recriando-o. Em outras palavras, deseja-se, pelos fios da escrita, vencer a dialética terrível 
entre “não ser” e “ser o outro”, uma vez que, conforme lembra Silviano Santiago (1982): 

[...] a experiência da colonização é basicamente uma operação narcísica, 
em que o outro é assimilado à imagem refletida do conquistador, 
confundido com ela, perdendo, portanto, a condição única da sua 
alteridade. Ou melhor: perde a sua verdadeira alteridade (a de ser outro, 
diferente) e ganha a alteridade fictícia (a de ser imagem refletida do 
europeu) (SANTIAGO, 1982, p. 46). 

Isto posto, uma das características que parece marcar a escrita daqueles autores é a 
capacidade de lidar com a constante tensão da busca da história, da identidade, via memória, 
ou melhor, a tensão advinda de escrever essa tensão. Para Fonseca (2006), ela se dá no 
interior da linguagem como estímulo ao “desmanche de pontos presos” e aposta nas 
transgressões dessa mesma linguagem. Segundo a autora, a literatura de países como Angola 
e Moçambique, dentre outros, apropria-se de “impossibilidades” como a “ilusão de sutura e 
cura” e a marcação do “lugar da falta como o da gestação da linguagem literária” 
(FONSECA, 2006, p. 63).  

 

O “outro pé” da identidade e da escrita de si  

Conforme já anunciado, de modo a examinar a tensão entre a busca da identidade, a 
partir do lugar discursivo do “Outro”, o trabalho examinará duas obras representativas dessa 
literatura, a saber, “O outro pé da sereia”, do autor moçambicano Mia Couto, e “Bom Dia 
Camaradas”, do angolano Ondjaki; narrativas que, à primeira leitura, sugerem uma tentativa 
de redesenhar uma identidade individual e coletiva, a partir de fragmentos de memória. Este 
aspecto é, de plano, trazido pela personagem Mwadia, do romance moçambicano, em diálogo 
com o adivinho Lázaro, que pode ser lido como o representante do embate entre tradição e 
modernidade: 
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— Há muitas maneiras de ser africana. 
— É preciso não esquecer quem somos. 
— E quem somos, compadre Lázaro? Quem somos? 
— Você não sabe?  
Mwadia baixou o rosto, sentindo que tinha ido longe de mais (COUTO, 
2004, p. 46).  

 Um dos obstáculos que se impõe ao analista, em “O outro pé da sereia”, é o fato 
desta narrativa não se prestar a uma paráfrase que a torne linear, já que mistura espaços e 
tempos; fatos históricos são ficcionalizados, constituindo-se, assim, uma narrativa híbrida.  
Se o romance, por um lado, é uma narrativa de viagem – da saída da expedição do jesuíta D. 
Gonçalo da Silveira, de Goa, na Índia, com o intuito de converter o imperador e “catequizar” 
o reino africano; por outro, é a narrativa de vida dos personagens e seus lugares, ou, ainda, a 
história de Mwadia, que transita por lugares perdidos na memória – como Vila Longe e 
Antigamente – à procura de um lugar “adequado” para a Sereia, ou a Kianda, ou a Nossa 
Senhora.  

 A busca desse lugar “adequado”, que poderíamos relacionar ao “outro pé”, parte 
faltante que constituiria o inteiro, pode ser entendido aqui como o lugar da identidade, da 
falta, da busca incessante a que se referia Fonseca (2006). Essa identidade, no entanto, é 
sempre marcada pela cisão, pela transitividade, como já conota a própria multiplicidade de 
sentidos atribuídos à “imagem” que pode ser tanto a Sereia, como a Kianda ou mesmo Nossa 
Senhora. Essa “imagem” de “virgem coxa”, como a definiu Madzero, tríade e una a um só 
tempo, transita de espaços “reais”, de Goa para África, para espaços fictícios, de Vila Longe 
para Antigamente.  De um tempo cronológico para o psicológico; do passado, ano de 1562, 
para o presente, 2002, levando à imbricação das narrativas histórica e ficcional, fazendo com 
que as fronteiras da história e memória, longe de qualquer demarcação, mantenham-se 
sempre em falso. Esse trânsito que perpassa a narrativa pode ser lido no belo trecho, em que 
o narrador nos dá conta do primeiro encontro de Mwadia com um morto, Edmundo Marcial 
Capistani, pai da personagem: 

Mwadia nunca tinha visto um cadáver. Sentou-se e ficou a contemplar o 
rosto do falecido. O seu espanto detinha-se em tudo: unhas, cabelos, as 
proeminências dos olhos, tudo isso de que, afinal, são feitos os mortos. Só 
depois notou. O pai desbotara, estava quase branco. E se admirou: Afinal, 
morto transita de raça? 
— Mamã: o pai já não é preto? (COUTO, 2006, p. 100). 

 O jogo entre memória e história no corpo do texto faz com que a narrativa, em 
muitos momentos, deixe o leitor em suspenso, “à revelia”, uma vez que o “rememorado” é 
trazido não pelo discurso das personagens que, pelo percurso da memória, estão refazendo 
o vivido, mas pelo narrador que por meio de uma onisciência especial intervém no narrado, 
fazendo-o sem mediação:  

— Fale-me da sua vida de pugilista, pediu Rose, munindo-se de uma 
última reserva de paciência. 
— Eu? 
— Foi essa a sua maior paixão, ser boxeur? 
— Eu nunca passei de um simples funcionário dos correios. 
Mentira. Antes de se empregar na estação dos correios de Vila Longe, 
Matambira tinha sido uma figura lendária do pugilismo do então chamado 
“ultramar” (COUTO, 2006, p. 218). 
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 Ao intervir na matéria narrada, o narrador filia-se ao mundo das personagens, 
sugerindo que também ele é parte daquele mundo narrado. E não é apenas a voz narrativa 
que se entrelaça à dos personagens, também os tempos se confundem, apontando para a 
dificuldade de se ter uma reconstrução fidedigna do passado já que os lugares de memória, 
segundo Pierre Nora (1984), “apenas existem por causa da capacidade de metamorfose, de 
uma reciclagem incessante de seu significado” (NORA, 1984, p. 16). Assim, as fronteiras 
temporais, na tessitura da narrativa, ficam suspensas, o que leva passado e presente a 
transitarem no mesmo enunciado:  

Tudo pousado, parado, em pasmo sobre o passado. Apeteceu-lhe 
[a Mwadia] arregaçar as mangas e limpar os móveis, lavar as paredes, 
sacudir os cortinados. Conteve-se. Recordou a obsessão de sua mãe 
pela limpeza. E pensou: Esta poeira não vem da terra mas dos anos. 
Temos medo do pó porque é uma prova de que o Tempo existe e 
nos vai tornando obsoletos, quase minerais. Apoiada no balcão, 
Mwadia fechou os olhos e inspirou fundo como se convidasse o 
passado a entrar dentro de si. Naquela antiga tarde Jesustino Rodrigues 
arrumou seus haveres, dobrou os fardos de tecidos, enrolou a fita métrica em 
volta do pescoço. Depois descalçou-se e alinhou os sapatos, um junto ao outro, 
de modo a que não estorvassem. Se Mwadia ali estivesse, haveria de estranhar. 
O padrasto sempre proibia a família de andar sem sapatos. Não somos pretos, 
não andamos de pés descalços, insistia o segundo pai (COUTO, 2004, p. 
126, grifos nossos). 

 Nota-se, no excerto destacado, o ziguezague na narrativa, lugar onde se cruzam os 
vários tempos e as várias vozes. Ao relato do narrador juntam-se as reflexões da personagem 
Mwadia e sua dúvida – talvez fosse melhor não sacudir a poeira que cobria tudo naquele 
lugar. Dessa “poeira”, desse resíduo, outro tempo se inscreve na narrativa, um tempo vivido, 
quando Jesustino arrumou todos os seus instrumentos e deixou seu ambiente de trabalho 
para nunca mais retornar. À rasura de uma voz única totalizante e das fronteiras temporais, 
no romance, coincide a cisão do próprio gênero romance. Afinal, “O outro pé da sereia” 
pode ser lido como uma narrativa de viagem, a travessia do Índico e a chegada dos 
missionários na África, bem como a narrativa de Mwadia e sua busca pela identidade. A 
narrativa, enquanto relato do “fato”, ou seja, da expedição de D. Gonçalo da Silveira, é 
predominantemente marcada pelo tempo cronológico. À medida que a nau avança em 
direção ao território africano o tempo é marcado: é nos dado o início da viagem, janeiro de 
1560, e o seu fim, em março de 1561, quando se conclui esta parte da narrativa. À narrativa 
“da” e “de” viagem segue outra, a de Mwadia e a Kianda ou Sereia, ou Nossa Senhora, que, 
ao contrário da primeira, é marcada pelo tempo psicológico que tem como principal traço a 
permanente “descoincidência” com as medidas temporais objetivas. 

 Não é outro se não o tempo psicológico que vai predominar na viagem que Mwadia 
faz de Vila Longe a Antigamente e desse para aquele, cuja história se passa, toda ela, em 
dezembro de 2002. A narrativa é sustentada pelo fluxo da memória e a percepção que 
Mwadia tem do presente se faz em função do passado, daí a imprecisão de momentos, que, 
segundo Nunes (1988), aproximam-se ou tendem a fundir-se ao sabor das lembranças: 

Qualquer coisa desmoronou na alma de Mwadia quando entrou no recinto 
da igreja. O edifício estava em ruínas. Não havia telhado, janelas, portas. 
Restavam paredes sujas. Todos necessitamos certezas que não se esbatem, 
lugares incólumes à voragem do tempo. Mwadia perdia agora um desses 
pilares sagrados. Quando tivera o templo, ela não rezara. Agora que queria 
rezar, lhe faltava o templo. Não, não seria na igreja de Vila Longe que a 
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imagem de Nossa Senhora podia ganhar um nicho seguro. [...] E lhe veio 
uma saudade de Deus. Saudade de entrar num domingo e acreditar que 
ninguém morria porque era dia santo. Pudesse ela reentrar nesse 
encantamento que experimentara na inauguração da primeira capela. [...] 
Fechou os olhos, deitou-se no chão, os dedos penetraram na areia solta. 
Depois, entreabriu os olhos, enfrentou o céu. A luminosidade lhe dava 
conforto: era tanta a luz que ela deixava de ver. Assim ofuscada, Mwadia 
viu o seu velho pai desembarcar num cais enevoado os pés molhados 
escorregando sobre as tábuas de madeira. Vinha todo fardado e, por um 
instante, o brilho das medalhas a fez ficar cega (COUTO, 2004, p. 96-97). 

 Cabe assinalar como a voz narrativa encontra-se próxima às vivências íntimas de 
Mwadia. Trata-se, pois, de uma voz solidária que se aproxima da personagem aderindo à sua 
humanidade cindida. É também ela que conduz tanto nós leitores quanto Mwadia às ruínas 
de Vila-Longe. À medida que narra os espaços – a biblioteca, a igreja, a barbearia – os 
mesmos vão sendo vicariamente reconstruídos pela memória da personagem que “ansiava 
recuperar o sentido de pertença a um lugar” (COUTO, 2004, p. 69). A essas ruínas pode-se 
ligar outro recurso discursivo usado no romance que é a construção de sintagmas a partir da 
desconstrução de certas estruturas consagradas pelo uso. À maneira de exemplo, 
encontramos no texto, seja em discurso direto ou mesmo pelo relato do narrador, enunciados 
como: “o tio escrevia torto onde não havia linhas” (p. 91); “mas já estou acostumado a ser o 
bode respiratório” (p. 95); “almas depenadas” (p. 154); “erros desortográficos”(p. 184); 
“pulga atrasada na orelha”(p. 214).  

 A partir da desconstrução”, da re-escritura dos dizeres já cristalizados, a literatura 
apropria-se de mecanismos que abalam a ordem da escrita, uma vez que o autor não permite 
que o significado seja fixado, deixando-o sempre em processo, em trânsito. Esta estratégia 
impede que o passado e a memória, assim como a narrativa, se estabilizem em uma totalidade 
saturada, o que viabilizaria seu apagamento.  

 

A tessitura de si nas frestas da linguagem 

  “Bom Dia Camaradas”, do angolano Ondjaki, é também uma narrativa movida pelo 
desejo de reconstrução de um lugar que, uma vez recriado pela narrativa, esboça a identidade 
de um grupo e de um país, no caso Angola pós-colonial, na qual existe ainda hoje, segundo 
Luiz Ruffato (2006), uma sociedade que, apesar de toda precariedade, “tenta se modernizar 
e uma cidade que se quer moderna: Luanda” (RUFFATO, 2006, p. 11).  

 O enredo é simples, pois gira em torno do relato de um menino de classe média, 
Ndalu, cujo pai é funcionário do governo, o que lhe permite certas regalias como pegar 
carona no carro do ministério. Ndalu, ficamos sabendo, estuda numa boa escola onde 
lecionam professores cubanos, e tem um pajem que se chama António – “camarada 
António”, também cozinheiro da casa. 

 A simplicidade do enredo, no entanto, não coincide com a estrutura enunciativa. 
Tem-se uma Luanda que se reconstrói pelo discurso lírico e aparentemente inocente desse 
menino que relata seu dia-a-dia e de seus colegas, pela rememoração, ainda que esta via não 
dê conta de recuperar o vivido na sua complexidade e totalidade. Não se trata, todavia, de 
um relato inocente, como pode parecer ao leitor desavisado. Por detrás da aparente 
inocência, construída por uma narrativa que se apresenta uniforme e linear, surgem frestas 



Fronteiras em falso: a escrita da tensão memória-história em “O outro pé da sereia”, de Mia Couto,  
e “Bom dia Camaradas”, de Ondjaki 

Zara Figueiredo Tripodi 

Leitura, Maceió, n. 64, p. 144-153, jan./abr. 2020 – ISSN 2317-9945 
150 

por onde escapam outras vozes, como a voz crítica do autor implícito que se mascara atrás 
da voz narrativa que questiona a sociedade angolana. Uma destas frestas por onde a voz 
crítica se inscreve são os diálogos entre “o menino” e algumas personagens adultas, 
principalmente, tia Dada. O diálogo estabelecido com ela, recém-chegada de Portugal, sugere 
uma crítica ao controle exercido pelo Estado sobre os cidadãos em relação ao consumo, 
aspecto que delineia a classe social a que faz parte o personagem narrador. O caráter ambíguo 
da crítica se efetiva pelo fato de, por um lado, as perguntas feitas pelo menino serem 
inocentes, claras e diretas; mas, por outro lado, a inocência e transparência, que revestem o 
discurso da criança, desconstroem essa pretensa objetividade e clareza:  

— Tia, não percebo uma coisa... 
— Diz, filho. 
— Como é que tu trouxeste tantas prendas? O teu cartão dá para tudo 
isso? 
— Mas qual cartão? - ela fingia que não estava a perceber. 
— O cartão de abastecimento. Tu tens um cartão de abastecimento, não 
é? - eu, a pensar que ela ia dizer a verdade. 
— Não tenho nenhum cartão de abastecimento, em Portugal fazemos 
compras sem cartão. 
— Sem cartão? E como é que controlam as pessoas? Como é que controlam, por 
exemplo, o peixe que tu levas? (...) 
— Mas eu faço as compras que quiser, desde que tenha dinheiro, ninguém 
me diz que levei peixe a mais ou a menos... 
— Ninguém? – eu estava mesmo espantado, mas não muito, porque tinha certeza que 
ela estava a mentir ou a brincar. – Nem tem um camarada na peixaria que 
carimba os cartões quando levantas peixe à quarta-feira? (ONDJAKI, 
2006, p. 50, grifos nossos). 

 Em outro diálogo do menino-narrador com a mesma tia Dada, encontramos mais 
uma passagem significativa no tocante ao discurso crítico. O foco em questão é a figura do 
presidente de Angola, em contraposição ao de Portugal:  

— Tia, em Portugal, quando o vosso camarada presidente passa, vocês 
não saem do carro? 
— Bem, eu nunca vi presidente passar lá, mas garanto-te que ninguém sai 
do carro, aliás às vezes nem se percebe que o presidente vai num carro. 
— Hum!, não acredito, ele não tem as motas da polícia pra avisar? Não 
põem militares na cidade? 
— Não, militares não põem. Às vezes, se é uma comitiva muito grande, 
convocam a polícia para afastar o trânsito, mas é coisa muito rápida, o 
presidente passa e pronto. Claro que os carros se afastam, também é 
obrigatório, mas é porque ouvem as sirenes, percebes?  
— Sim. 
— Mas quando, por exemplo, o presidente sai ao domingo, vai a casa de 
algum amigo, já não leva a polícia, às vezes até vai a pé - ela estava mesmo 
a falar a sério, isso é que me deixou impressionado. 
— O vosso presidente anda a pé? – até desatei a rir. – Epá, tenho que contar 
essa aos meus colegas!, ainda querem estigar os presidentes africanos... 
Presidente em África, tia, só anda já de Mercedes, e à prova de balas (ONDJAKI, 
2006, p. 58, grifos nossos). 

 Flagram-se pelo diálogo das personagens os vários aspectos que coexistem naquela 
sociedade, como o comportamento das pessoas frente à passagem do presidente, que, se 
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contrastado a Portugal, não se interessa pelos hábitos do seu presidente, sugere e critica certo 
provincianismo da capital Luanda.  

 Outro elemento da construção da narrativa diz respeito ao processo pelo qual a 
memória do menino, que sustenta a narrativa do dia-a-dia, é desencadeada. Importa ter em 
mente que é no presente que a memória se forma, e, para que isso se dê, “é preciso introduzir 
um germe num meio saturado para que ele cristalize, da mesma forma [...] é preciso trazer 
como que uma semente de rememoração, para que ele se transforme em uma massa 
consistente de lembranças” (HALBWACHS, 1990, p. 25). Pode-se, pois, tomar uma música, 
uma paisagem, uma fotografia como sementes de rememoração, o que nos permite trabalhar 
com a hipótese de que os sentidos, de modo geral, representam um dos principais vetores da 
memória.  

 Em “Bom dia camaradas”, a memória dos cheiros conduz o menino a uma travessia 
em direção ao vivido e o narrador se deixa conduzir intensamente por este tipo de memória. 
Mas, lembrando com Halbwachs (1990), essa é atingida pela menor alteração do ambiente. 
Ou seja, a memória não é capaz de recuperar o vivido na sua totalidade e complexidade, só 
o fato de estarmos recordando o passado de um lugar que é o presente já implica uma 
recriação do vivido.  

 A este respeito, o tratado de Vico, “De antiqüíssima Italorum sapientia”, muito nos 
ajuda compreender a relação da memória com os sentidos: 

Os latinos designam a memória por memória quando ela reúne as 
percepções dos sentidos, e por reminiscentia quando os restitui. Mas 
designavam da mesma forma a faculdade pela qual formamos imagens, a 
que os gregos chamavam phantasia, e nós imaginativa, e os latinos 
memorare [...]. Os gregos contam também na sua mitologia que as Musas, 
as virtudes da imaginação, são filhas da memória (VICO apud LE GOFF, 
2003, p. 453).  

 No romance de Ondjaki (2006), personagens são desenhados a partir da memória 
dos cheiros do narrador que, pela manhã, ficava “a cheirar o ar” (p. 42), e chegava à conclusão 
de que tudo tinha cheiro: “a noite” (p. 99), as “despedidas” (p. 111), o “abacateiro” (p. 118). 
O camarada António tinha “todos os dias o mesmo cheiro, mesmo quando tomava banho, 
parecia sempre ter aqueles cheiros da cozinha.” (ONDJAKI, 2006, p. 18). Com o calor do 
dia “alguns colegas cheiravam muito a catinga” (p. 30). O tipo de cheiro também “dizia que 
horas eram...” (p. 39), sendo marcadas pelo “cheiro da cozinha” (p. 25).  

 E, finalmente, também a água tinha cheiro (ONDJAKI, 2006, p. 137), cujo 
transbordamento inunda de lirismo as recordações do narrador que se lembra de ter ouvido 
a professora dizer que ela [a água] “faz eclodir novo ciclo”, “faz o chão dar folhas novas”, 
levando-o a se perguntar de forma aparentemente pueril o que aconteceria “se chovesse aqui 
em Angola toda...?”  

Ao ver aquela tanta água, lembrei-me das redacções que fazíamos sobre a 
chuva, o solo, a importância da água. Uma camarada professora que tinha a 
mania que era poeta dizia que a água é que traz todo aquele cheiro que a 
terra cheira depois de chover, a água é que faz crescer novas coisas na terra, 
embora também alimente as raízes dela, a água faz “eclodir” um novo ciclo”, 
enfim, ela queria dizer que a água faz o chão dar folhas novas. Então pensei: 
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“Épa... E se chovesse aqui em Angola toda...? Depois sorri. Sorri só 
(ONDJAKI, 2006, p. 137).   

 Ao se analisar as narrativas contemporâneas, não se pode deixar de pensar na 
importância que elas dispensam às reflexões a respeito do próprio discurso. Nesse sentido, a 
narrativa de Ondjaki (2006), da mesma forma que “O outro pé da Sereia” (COUTO, 2004), 
torna-se campo fértil para o debruçar-se da linguagem sobre ela mesma. E é nesta perspectiva 
metalinguística que se pode ler as micronarrativas que nascem da narrativa principal, como a 
do “Caixão Vazio”, “mas cheio de homens”, que constituía uma ameaça constante e terrível 
que rondava a escola e a imaginação do narrador e de seus colegas: 

[...] estávamos todos mais preocupados com a questão do Caixão Vazio, se 
eles iam ou não aparecer na nossa escola. O Murtala apostava que sim, 
porque eles tinham estado na semana passada numa escola ao pé do 
mercado Ajuda-Marido, que já era bem perto da nossa. O Murtala desenhou 
na areia um mapa bem fixe. [...] Foi bom ele ter feito esse mapa e explicar-
nos o que ele pensava que ia acontecer, [...] e cada um disse logo ali quais 
eram as melhores hipóteses de fuga, contando com o peso da mochila ou 
não, com o facto de eles nos perseguirem ou não, e até a possibilidade de os 
camaradas professores cubanos [...] quererem fazer trincheira e desafiar o 
Caixão Vazio (ONDJAKI, 2006, p. 44).  

 A história do caixão vazio era passada de boca em boca e, a partir de cada 
personagem, era recriada, reinventada, apresentando uma nova versão, logo, uma nova 
narrativa: 

— Tu viste o camião? Era um Ural, né? – o Pequeno já a adiantar 
pormenores. - Eu não vi o camião, mas tenho colegas que viram. No camião 
é que está o caixão..., é um caixão de verdade, assim preto. Eles chegaram, 
uns começaram a saltar do camião e a cercar a escola, nós começamos a lhes 
ver da janela, depois começaram a gritar. Quatro que ainda tavam em cima 
do camião abriram o caixão... 
— E tinha o que lá dentro? – Bruno Viola. 
— Não deu para ver... Eu só corri..., quando sai lá fora vi bué de homens, 
média duns setenta... 
— Eram cinqüenta, Eunice, cinqüenta! O Pequeno fez rir a malta. [...] 
— E a polícia não veio?  

— A polícia?! Achas...? A polícia tem medo deles... Estavam todos vestidos de preto, depois 

roubaram mochilas, e uma moça que ouviu gritos duma professora lá dentro, parece que tava a ser 

violada.... 

— Violada mesmo? Bruno Viola, sempre assanhado, queria pormenores. 
— Sim, dizem que eles sempre violam as professoras, depois cortam a 
chucha e penduram no quadro... (ONDJAKI, 2006, p. 48). 

 O “Caixão Vazio” torna-se o lugar da recriação, da pulverização dos sentidos, o 
espaço a ser preenchido de histórias, via imaginação. Parece não ser outro o sentido do 
“Caderno de Língua Portuguesa”, na narrativa. Assim como o “Caixão Vazio”, o branco da 
página, o vazio, também pode ser preenchido por muitas histórias, construídas e 
reconstruídas ao sabor da imaginação. Afinal, que razões haveria para aquele caderno ser o 
único poupado da fogueira de livros feita pelo narrador, senão pelas redações que ali havia, 
segundo ele mesmo nos revela?  
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Dali fomos para a parte de trás das salas, ali onde cheirava bué a chichi. 
Tirámos os cadernos e os livros das mochilas, eu tinha trazido todos os 
meus cadernos de apontamentos menos o de Língua Portuguesa que tinha 
lá minhas redacções que eu gostava (ONDJAKI, 2006, p. 132). 

 A explicação do narrador aponta para um apego às “redacções”, que muito bem pode 
ser lida como a necessidade de manter, de alguma forma, as suas histórias criadas ou 
recriadas. Assim como “O outro pé da sereia, de Mia Couto (2004), em “Bom dia 
Camaradas”, de Ondjaki (2006), deparamos com a questão da escrita que, entre outras 
funções, visa a conhecer algo do que se sabe já não mais existir, conforme nos lembra 
Cartroga (2001). E parece não ser outra a função da escrita nos dois romances: narradores 
ou personagens escrevem pela memória, sua história e a de seu povo tendo em vista uma 
identidade.  
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