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Resumo: Trata-se de mostrar a extraordinaria
coesdo do universo da literatura de cordel do
Nordeste do Brasil, a resisténcia e a vitalidade
desse género literario, e de refletir sobre a
potencialidade do cordel no contexto das novas
tecnologias da informac&o e da comunicacdo.Para
ilustrar nossa reflexdo, evocaremos de um lado a
trajetdria exemplar do poeta popular de Juazeiro
do Norte (Ceard) Expedito Sebastido da Silva
(1928-1997), de outro lado, a experiéncia de um
cordel digital realizado por Aléxia Brasil (2005).
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Resume: |l s'agit de montrer I'extraordinaire
cohésion de l'univers de la littérature de cordel
du Nordeste du Brésil, la résistance et la

vitalité de ce genre littéraire, et de réfléchir a

la potentialité du cordel dans le contexte des
nouvelles technologies de linformation et de la
communication.

Pour illustrer notre propos, nous évoquerons d'une
part ltinéraire exemplaire du poéte populaire de
Juazeiro do Norte (Ceard) Expedito Sebastido da
Silva (1928-1997), d’autre part, I'expérience d'un
cordef numérique réalisé par Aléxia Brasil (2005).
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Prenez une feuille ordinaire, d’'un mauvais
papier fragile et tirant sur le gris, pliez-la en quatre,
vous obtiendrez huit pages et le format in-quarto de
la littérature de cordel du Nordestet du Brésil. Sur
la couverture, on n’imprimera d’abord que le nom de
l'auteur et le titre de I'ouvrage, et une petite frise pour
encadrer le tout. Plus tard, des clichés de zinc seront
empruntés aux imprimeries des journaux, et ce sont les
photosdestarshollywoodiennes quiauront la préférence,
tres vite supplantées par le charme des xylogravures, qui
annoncent dans le noir et blanc de I'’estampe, le dualisme
manichéen qui parcourt les textes, noirs sur blanc. Cette
illustration aura une fonction essentielle pour une part
du public, analphabete ou illettré, car elle permettra,
par d’autres voies, de connaitre le récit, elle donnera
forme a quelque chose qui, sans elle, demeurerait nulle
et non avenue, lettre morte. On pourrait dire qu’elle
traduit le titre, ou encore qu’elle compose avec lui et
les autres signes graphiques en couverture, un seul et
méme espace plastique et visuel.En outre, a I'instar des
histoires dont elles ouvrent la marche, les figures ont
le génie de I'équilibre entre le détail et la synthese.
L’exiguité du support 11x16 a sans doute encouragé un
art du raccourci, qui accélere le déroulement des récits,
et une sobriété de l'image, qui renforce lefficacité
informative du bois gravé.

Au coeur des feuillets, I'oeuvre des poetes.
Les vers s’enchainent sur un papier poreux, capable
d’absorber toutes sortes d’histoires, venues de diverses
traditions et d’horizons différents. Des histoires de
Charlemagne et de Robert le Diable, de Princesse
Maguelonne et de rois d’outre-mer, mais aussi de tueurs
a gages, d’accident d’autobus, de cocus magnifiques, de
World Trade Center et de nordestino qui, sans étre né
pour régner, devient président du Brésil. Les temps les
plus reculés cotoient le fait divers du moment, les Mille
et Une Nuits éclairent le sertdo.

! Rappelons que le
Nordeste englobe

les Ftats suivants:
Maranhio, Piaui, Ceara,
Rio Grande do Norte,
Paraiba, Pernambuco,
Alagoas, Sergipe, Bahia
et signalons quune
premiére version de

cet article a été publiée
dans le numéro 7 de

la Revue Parcours
Anthropologiques
(Université de Lyon,
2009) intitulé Raison
orale, raison numérique.
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2 Au sens ol 'entend
Paul Zumthor: «Lorsque
communication et
réception (ainsi que, de
maniére exceptionnelle,
production) coincident
dans le temps, on

a une situation de
performance» In La
lettre et Ia voix De Ia
«littératurer médiévale.
Paris: Seuil, 1987. p.19.

Un schéma narratif peut étre repris, une histoire
recevoir plusieurs versions dans les folhetos ou au
cours des performances?, il arrive méme parfois que des
variantes opportunistes brouillent le jeu et confondent
auteur et falsificateur, de tout cela il ressort que la
propriété intellectuelle des textes semble parfois vouée a
I'indifférence. Mais, en fait, c’est que tout se passe comme
si les imaginaires s’alimentaient de la mémoire collective,
et que l'invention ne pouvait se défaire de I'imitation, ni
s’extraire de la tradition. La primauté de la performance,
du dit sur Iécrit, ne fait qu’accentuer la dilution du nom
de l'auteur dans ce grand corps mouvant et flexible,
cohérent et pérenne, qui rassemble toutes ses voix sous
un seul nom : littérature de cordel

Les poetes puiseront dans cette péche miraculeuse,
disciples de la tradition et néanmoins partisans de son
renouveau, siirs de leur appartenance a un collectif mais
fiers d'y laisser leur marque personnelle. Ce sont les
breches de la création, comme les appelle Jerusa Pires
Ferreira (1979).

Ils ne se déclarent pas poetes. C'est leur public
qui les reconnait comme tels. Le titre de poete n’est pas
un simple insigne honorifique, il est le signe de leur
insertion dans le langage et, par voie de conséquence,
dans la société. C'est pour ce public qu’ils écrivent, ou
plutot, qu’ils chantent. Car il s’agit bien d’un texte plus
orchestré que narré, plus chanté que conté, plus rythmé
que ponctué. Oeuvre, public et auteur s'inscrivent dans le
méme espace, le méme paysage littéraire.

Les poetes sont des intellectuels, dans le sens que
donne au mot Ailton Krenak, brésilien d’origine indienne,
dans un de ses rares textes que nous connaissions :

Les intellectuels de la culture occidentale
écrivent des livres, font des films, donnent
des conférences, donnent des cours dans les
universités. Un intellectuel, dans la tradition
indienne, n’a pas autant de responsabilités
institutionnelles, si diversifiées, mais il a une
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responsabilité permanente qui est celle d’étre
au milieu de son peuple, en train de narrer son
histoire [...]. (KRENAK, 1992, p. 202).?

Les poetes sont des passeurs de frontieres, les
médiateurs entre le littoral et le serzdo, le rural et 'urbain,
la mémoire et I'imagination, la tradition et son renouveau,
le collectif et I'individuel, I'image, I'écriture et I'oralité.

L’oralité est présente a toutes les étapes de la
trajectoire du fo/heto.* Elle est a sa source, puisque c’est
a la poésie improvisée et chantée des cantadores, que
le cordel emprunte sa forme versifiée ainsi que nombre
de ses thémes. Elle est parfois la condition de son
élaboration, quand le poéte qui ne domine pas I'écriture,
récite ses vers au transcripteur de son choix. La force de
'oralité s'impose avec éclat au moment de sa transmission
par la performance, mais encore, c’est elle qui autorise
la mémoire partagée du folheto, quand le papier de
médiocre qualité s'est effrité avec le temps.

Oralité et écriture sont entrelacées. Image et
écriture se refletent. L’'image parle si I'écriture se tait.
La voix raconte ce que les signes occultent. La mémoire
prend le relais et protége les sizains de leur mauvais
papier. Public et poéte se confondent. La poésie a la
spontanéité de la prose et la prose poursuit la poésie
quand la mémoire des strophes fait vraiment défaut. Il
arrive méme qu’'un poete se prenne pour l'autre. Enfin,
les rbles sont interchangeables, des agents de vente
deviennent éditeurs, des éditeurs deviennent poetes etc.
Les frontieres sont définitivement poreuses, comme le
papier, dans le monde du cordel On pourrait presque
dire qu'avec son systéeme de renvois entre I'écriture, la
voix et l'image, les folhetos qui répercutent d’autres
folhetos, comme des échos, 'autonomie des strophes due
a la cohérence interne de chacune d’entre elles, les liens
entre les roles interchangeables et les glissements de 'un
au multiple, le cordel/ d’avant 'ére informatique avait
déja tout ce qu’il fallait pour étre un hypertexte.

3 “Os intelectuais

da cultura ocidental
escrevem livros,

fazem filmes, ddo
conferéncias, ddo aulas
nas universidades. Um
intelectual, na tradicéo
indigena, ndo tem
tantas responsabilidades
institucionais, assim tio
diversas, mas ele tem
uma responsabilidade
permanente que é estar
no meio do seu povo,
narrando a sua histéria,

L]

4 Une présentation plus
détaillée de cet aspect

a été publiée: Martine
Kunz «Rodolfo Coelho
Cavalcante : un cas de
duel entre oralité et
écriture» In : Littérature
orale. Paroles vivantes et
mouvantes. ].-B. Martin
et N. Decourt (éds).
Lyon : CREA/Presses
Universitaires de Lyon,
2003. p.205-215.
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5 Poétes improvisateurs
qui rivalisent dans

des jeux-joutes
oratoires et dont le
talent d 7mprovisation
(repente) doit se plier
a des contraintes
extrémement précises.

Sur son territoire, les frontieres ne sont pas
des frontieres, mais des traits d’union, des lignes de
connection, des additions interminables.

Cest ce que nous essaierons de montrer a travers
des réseaux de routes et de typographies d’abord, et de
liens informatiques ensuite. A des époques différentes et
par des voies dissemblables, ces réseaux nous semblent
confirmer l'extraordinaire cohésion d’un genre littéraire,
dont la vitalité n’a pas fini de nous étonner, méme si ses
formesde production et decirculationactuellesI'éloignent
du modele de relation qu’il entretenait, au moment de
son apogée, avec son public traditionnel. Méme si une
métrique irréguliere et un schéma de strophes inusité
caractérisent trop souvent des textes lancés sur Internet
sous la rubrique de cordel.

Le cordel dans les mailles de ses liens

La partie imprimée de la littérature populaire en
vers du Nordeste du Brésil a trouvé sa forme des la fin du
XIXesiecle. Il serait impossible d “évoquer le surgissement
de la littérature de cordel, telle que nous la connaissons
aujourd’hui, sans citer Leandro Gomes de Barros (1865-
1918), qui a commencé a écrire des poémes en 1889 et a
entrepris de lesimprimer dés 1893, alors qu’il résidait dans
le Pernambouc. Nédans'Etat voisin de Paraiba, a I'époque
le grand centre sertanejo de la poésie populaire, C'est la
qu’il a connu les plus grands repentistass de 1’époque.
Ce sont les duels poétiques au son de la guitare qui lui
ont montré le chemin de la virtuosité, quand la fraicheur
de l'improvisation doit se mouler, instantanément, dans
le cadre précis, sophistiqué, diversifié, des regles de la
versification. Cependant, Leandro ne sera pas cantador,
mais poeta de bancadaou de gabineteou encore cordelista,
en d’autres termes, il sera écrivain. Les uns et les autres,
escritoreset cantadores, faisaient et font toujours question
de distinguer la production écrite de la cantoria, méme si,
comme nous 'avons déja évoqué, les frontieres entre les
deux restent imprécises et mouvantes.
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Quand Leandro Gomes de Barros mourut, en 1918,
il avait ouvert toutes les voies que la literatura de
cordel devait suivre aprés lui. Tous les grands
cycles futurs sont représentés dans sa poésie.
Toutes les formes de la versification en usage le
sont également. (CANTEL, 1993, p. 48-49).

Il est possible quun autre poéte populaire ait
imprimé des compositions en vers avant lui, mais il est
assurément le premier a avoir engagé une publication
systématique de fo/hetos, fixant ainsi la forme du genre
littéraire qui venait de naitre. Francisco das Chagas
Batista (1882-1930), Jodo Martins de Athayde (1880-
1959), Jodo Melchiades (1869-1933), et tant d’autres
encore, suivront la voie tracée par Leandro, et tous sont
les héritiers de la littérature orale et des cantorias qui
les ont précédés dans le Nordeste® 1ls en ont hérité la
thématique, qu’ils élargiront par la suite, mais aussi les
structures de strophes, metres et rimes, qui, par dela
I'impression sur papier, permettront a leur public de
lecteurs-auditeurs de mémoriser les histoires. Le folheto
n’est que le support matériel d'une poésie qui, pour
sonner juste, doit étre dite.

Depuis plus d’un siecle, la forme s’est maintenue,
rigide et dogmatique certes, mais aussi résistante,
protégeant, dans sa coquille immobile, un art dont la
disparition a été annoncée a de multiples reprises.

Les premieres histoires ont di voyager a
pied, a cheval ou a dos de mulet, avec des convois
de marchandises, de bétails, des courriers divers, des
travailleurs migrants, des croyants en pelerinage, des
vachers et des colporteurs, dont la valise débordait de
camelote colorée et miraculeuse; elles étaient apprises par
coeur aussi par des cantadores itinérants, elles circulaient
a portée de voix, les mots a bout portant, 'oreille captive.
Un lecteur, mille auditeurs.

Et puis, avecle temps, imprimées ou réimprimées
en fonction des succes de vente, elles ont pris le train.
Poetes et revendeurs aussi. Les routes viendront

6 Atila de ALMEIDA et
José ALVES SOBRINHO
(1978) nous informent
que c’est Silvino Piraua
de Lima, cantador
paraibano, qui a la

fin du XIX® siecle a
substitué le sizain de
vers heptasyllabes
(strophe usuelle dans

le cordel) au quatrain
hérité de la tradition
lusitanienne, forme
poétique prédominante
jusqu’alors dans les
cantorias brésiliennes
du XIX® siécle. Marcia
ABREU (1999), dans
son Historias de cordéis
e folhetos, montre
toute 'importance

des cantorzas dans

la formation de la
littérature de 7olhetosdu
Nordeste du Brésil.
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7 Aléxia Brasil montre
comment, dés les
premiéres décennies

de Thistoire du corde/,
la distribution des
folhetos est a mettre en
rapport avec I'apparition
et 'évolution des
moyens de transport

et de communication

au Brésil. L'objectif

de sa recherche est de
comprendre le corde/
comme une solution

de communication en
réseau et de mémoire
partagée. Cf. Cordel
memoéria e comunicagio
em rede, 2006, p. 90-
121.

plus tard. La deuxieéme voie ferrée brésilienne a été
implantée dans I'Etat nordestino du Pernambouc, a
la fin des années 1850. Au tout début du XX° siecle,
quand apparaissent les premiers folhetos de feira, la
capitale pernamboucaine avait déja assez de rames
pour acheminer les fascicules vers les villes de son
arriére-pays, ou vers d’autres Etats du Nordeste” En
méme temps qu’ils allaient permettre I'extension de
la zone d’influence de Recife sur les Etats voisins, les
rails allaient assurer la divulgation des brochures, et de
leur thématique puisant a la fois dans la tradition et le
quotidien, la durée et 'éphémeére : joutes verbales entre
poetes improvisateurs, transcrites, remaniées ou méme
inventées par des poetes sédentaires, narratives épiques
et contes merveilleux, histoires de vachers téméraires
et de taureaux récalcitrants, de bandits d’honneur, de
saints providentiels et de prétres thaumaturges, suites
de sizains pour se plaindre de salaires trop bas, d'impots
abusifs ou de la déliquescence des moeurs. La vie et
son golit de précarité, la sécheresse et la faim. Des
présences assidues sont vite repérées: le Pere Cicero, le
Padim Cigo de Juazeiro (1844-1934), prend la défense
de l'impératrice Porcine accusée d’infidélité, le hors-
la-loi Antdnio Silvino (1875-1944) persiste a penser
que la Demoiselle Théodore étale trop sa science,
tandis que Lampido (1898-1938), cangaceiro tout aussi
renommé que Silvino, se mesure au diable en un combat
frénétique, hérétique. Et bien slir nous retrouvons
les grands couples d’amoureux, ceux qui ont vu leurs
amours contrariées, Alonso et Marina, Coco Verde et
Melancia, Zezinho et Mariquinha, amants heureux
d’étre enfin réunis, serrés I'un contre l'autre, en blocs de
cordéis, ficelés, tassés. Tous ces thémes et personnages
allaient frémir ensemble, dans les premiers wagons qui
frayaient le chemin d’une tradition littéraire qui résiste
encore aujourd’hui, en dépit, nous le répétons, des avis
de mauvais augure qui ont jalonné sa trajectoire.

Le ton était donné de Taccélération des
connections, de leur expansion, ramification, capillarité
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entétée, les histoires allaient s'insinuer dans les mémoires,
comme l'eau dans le sable.

Ruth Terra nous informe qu’en 1930, une
vingtaine de typographies, spécialisées ou non dans ce
service graphique, imprimaient des folhetos au Brésil
(TERRA, 1983, p. 24). Un véritable réseau se met ainsi en
place, un réseau de récits et de liens, des liens personnels,
de confiance, avec a chaque carrefour, des paroles
données, des accords verbaux, parfois écrits, un réseau
de noeuds, dans une géographie donnée et un contexte
social, politique et culturel, qui détermine radicalement
les conditions d’existence, de production et de lecture,
de cette littérature. Aléxia Brasil lance T'hypothese
selon laquelle «Le cordel peut étre compris comme
un processus collectif de sélection de la mémoire, et sa
logique est une logique de réseau» (BRASIL, 2006, p. 16).8
Les narratives sillonnent le pays, les poetes nordestinos
se déplacent vers le nord, vers le sud, les fo/heteiros ou
revendeurs vont de pélerinage en féte, de marché en
place publique et gare routiere. Le cordel se déplace, seleciio da meméria, e
va vers son public, capte son attention par des titres qui  sua /gica é uma Idgica
parlent a I'imagination, séduit les indécis par l'efficacité de rede’. Cest nous qui
de ses estampes, décide les analphabetes par 'audition de  soulignons.
quelques vers passés au «gueuloir» des revendeurs, eux
aussi, parfois, analphabetes, mais qui connaissent l'art
de «lire par coeur» des bouts d’histoires, de susciter la
curiosité sans dévoiler les enjeux de l'intrigue.

8“Q cordel pode ser
entendido como um
processo coletivo de

Clest a travers un réseau de typographies «a
I'ancienne», spécialisées dans I'édition populaire des
folhetos, que le cordel s’est maintenu, comme genre
littéraire et solution éditoriale économique, depuis
la fin du XIX® siecle, quand il est passé de loralité a
I'impression, jusqu’aux années 80, quand la majeure
partie des imprimeries traditionnelles ont fermé, et que
leurs presses ont cessé de gémir. Quelques-unes résistent
encore aujourd’hui, tant bien que mal, mais le réseau est
démantelé, tandis qu'un autre semble vouloir se mettre
en place, sous l'égide des nouvelles technologies de
I'information et de la communication.
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Le cordel sinscrit dans le champ numérique,
des publications en ligne apparaissent, sites et liens
hypertextes donnent le ton. La toile d’araignée est
mondiale, les adresses universelles et les informations
multimédias. Dans cet univers du superlatif totalitaire,
on pourrait presque se laisser aller a croire que tous les
poetes de cordel du Brésil sont des internautes.

Bien sfir, la mobilité accrue de la circulation
des textes, la mise a jour de sites informatifs sur les
auteurs, les oeuvres, les associations et institutions,
I'élargissement de 'espace autour du fo/heto, I'Internet
qui imprime une nouvelle dynamique, on n’en finirait pas
d’énumérer les aspects positifs du web, de I'ordinateur
et ses périphériques. Mais sans verser dans le passéisme
stérile, il convient peut-étre de nuancer 'enthousiasme
a tout crin face au corde/ virtuel, dans un pays ou la
disparité économique, la précarité du systeme scolaire,
les taux d’analphabétisme, et l'exclusion numérique
sont des données bien réelles. Dans un pays ou la page
d’accueil refuse encore beaucoup de monde, le folheto,
lui, a pratiquement déserté les marchés, les places, les
lieux de pélerinage et de féte, et les gares routieres,
lieux toujours fréquentés par un public qui ne sest
guere diversifié, et qui est encore loin de s’approprier
I'ensemble des nouvelles technologies dont il est ici
question. Le cordelaujourd’huiest, en général, répertorié
dans des collections, privées ou institutionnelles, gardé
dans la réserve de quelques musées ou bibliotheques,
exposé a la vitrine des librairies ou dans les boutiques de
souvenirs pour touristes, et tout nous incite a penser que
ces nouveaux lieux de vente attirent une autre clientele,
avec des centres d’intérét qui lui sont particuliers.
Enfin, le folheto se déplace sur Internet, au gré des
manipulations des uns et des autres.

Si nous ne croyons pas a lidée du purisme
identitaire appliquée aux hommes, nous nous en méfions
également quand il sagit d’évoquer leurs productions
culturelles. Donc, résistance du cordel, certes, mais
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aussi, modification, adaptation, et parfois, de belles
harmonisations entre le prétérit et le présent.

La plupart des vieilles typographies sont fermées,
mais la Lira Nordestina, a Juazeiro do Norte dans le Cear3,
continue a composer des textes, avec de 'entétement et
descaracteres d’'imprimerie d’un passé révolu et désormais
exotique. D’autres poetes indépendants, et de nouvelles
maisons d“édition comme la 7upynanquim a Fortaleza,
et la Coqueiroa Recife, appliquent des techniques mixtes,
comme le numérique et I'offset, tout en maintenant une
forme éditoriale proche de la tradition (format, papier
mat, économie de couleurs).

Pour illustrer notre réflexion, nous évoquerons
deux trajectoires qui nous semblent exemplaires. L'une
s'inscrit dans le réseau des typographies traditionnelles
et esquissera le portrait d” un poéte qui nous a quittés,
il y a maintenant plus de dix ans, Expedito Sebastido da
Silva (1928-1997); l'autre suivra les traces d’Aléxia Brasil
(2005) dans son dialogue subtil, sensible et numérique
avec un compagnon de jeu bien plus agé qu'elle: O Pavdo
Misterioso, folheto dont on n’a jamais pu établir de fagon
définitive la propriété intellectuelle: Jodo Melchiades
Ferreira da Silva (1869-1933) ou José Camelo de Melo
Rezende (? -1964), le doute persiste puisque le second
a toujours contesté la version du premier, alléguant que
Ihistoire lui appartenait en propre.

Le cordel sur les chemins de Gutenberg

Dans l'univers du fo/heto, C’est le choix du public
qui met les textes sous presse. Rééditions, grands tirages,
titres promus a la catégorie de classiques comme Jodo
Grilo, Chegada de Lampido no Inferno, Pavdo Misterioso,
tous les petits coups de théatre d'une typographie
résultent de 'attention portée aux réactions du public. Les
lecteurs-auditeurs achetent a 'agent revendeur, attentif
a son stock, qui le dit a I'éditeur-propriétaire, préoccupé
par son capital limité, qui le communique aux ouvriers
typographes, qui mettent les machines en marche, tandis
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° Toutes les déclarations
d’Expedito Sebastido da
Silva ont été extraites
d’interviews réalisées
par lauteur, a Juazeiro
do Norte, de 1986 a
1992. Cest nous qui
soulignons. (...) 2 pessoa
tem que fazer a coisa
como ela hd de ser e no
gosto do povo, a gente
escreve ndo ¢ pra gente,
é pra o povo. Se eu vou
fazer uma histéria, ndo
vou fazer de acordo com
0 que eu gosto néo, fago
de acordo com o que

0 povo gosta, porque
el sou escritor, eu nio
vou escrever a historia
pra mim, escrevo pra o
povo.”

10 Juazeiro do Norte

se trouve a 563 km de
Fortaleza, dans la région
du Cariri, au sud de
I'Ftat du Ceara. Centre
de pelerinage, Juazeiro
est la terre du padre
Cicero (1844-1934),
prétre thaumaturge,
persécuté de son vivant
par la coupole de
I'Eglise catholique et
actuellement en procés
de réhabilitation. Flu
le Cearense du siecle
en 2001, il est depuis
toujours vénéré comme
un saint par ses dévots.

que le poete se précipite sur le filon et que le graveur
creuse la matrice dans le bois tendre de /umburana. Tout
se passe comme s’il n’y avait pas de centre décideur, pas
de hiérarchie a proprement parler, une voie a double
sens plutot, ol une idée a peine émise et mise en vers,
se verra élue ou déchue, réimprimée ou répudiée. La
critique littéraire dans le cordel, C’est le public, le proces
est rapide, efficace, connaisseur, sans appel. Expedito

Sebastido da Silva le disait autrement:

[...] on doit faire la chose comme elle doit étre
faite et selon le goiit des gens, on écrit, C’est pas
pour nous, c’est pour les gens. Si je vais faire une
histoire, je ne vais pas la faire en fonction de ce
que j’aime, vraiment pas, je la fais en fonction de
ce que les gens aiment, parce que je suis écrivain,
je ne vais pas écrire I'histoire pour moi, jécris
pour les gens’®

Expedito a publié son premier fo/heto en 1948, il
avait vingt ans. Il travaillait déja dans la Typographie Sdo
Francisco, grand centre nordestin de 1'édition populaire,
spécialisé dans la littérature de fo/hetos, et qui appartenait
a José Bernardo da Silva.

Un siecle exactement sépare larrivée du
Padre Cicero a Juazeiro'?, en 1872, de la mort de José
Bernardo, en 1972, alors que sa typographie était en
pleine activité. Le hasard des chiffres met en relief la
jonction de deux facteurs déterminants pour l'essor
de I'édition populaire au Ceard: le charisme du Pere
Cicero et la Typographie Sao Francisco, rebaptisée Lira
Nordestina dans les années 1980, témoin de la grande
tradition de la littérature de cordel brésilienne dans
notre Etat. Gilmar de Carvalho (1994, p. 68) confirme
cette idée quand il rappelle que Juazeiro, a cette
époque-la, était un point de convergence nordestine, et
que, en vertu du mouvement continuel de peélerinage
motivé par la présence du prétre, il s’était constitué un
public qui connaissait et recherchait les fo/hetos. Le
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parcours de José Bernardo da Silva valide ’hypothese:
pelerin venu de I'Etat d’Alagoas, vendeur d’herbes et
de racines médicinales, il est devenu, a Juazeiro, I'un
des plus importants éditeurs de littérature populaire.

Comme lui, beaucoup de poetes étaient pelerins
ou fils de pelerins, restés a Juazeiro sur les conseils du
«Patriarche». Ce fut le cas d’ Expedito, devenu poete dans
ce contexte de foi vigoureuse et a I'époque ou le folheto
était au sommet de sa gloire.

Il nous a laissé une oeuvre digne de la grande
tradition du cordel, aux contours définis, avec une vitalité
capable d’affronter le temps. Il est proche des classiques du
genre, modele d’excellence, référence pour le futur. Cest
un classique, non parce qu’il a innové, bien au contraire,
mais parce qu’il s’est soumis aux normes de la littérature
de folhetos, fixées des la fin du XIX® siecle. La filiation
littéraire n’était pas seulement reconnue par lui, elle était
revendiquée. La sujétion aux maitres du passé conférait
plus de dignité que la manifestation d'une singularité.
Une fois de plus, le collectif supplantait I'individuel. Le
premier folheto, A moga que depois de morta dancou
em Sdo Paulo, révéla tout de suite la virtuosité du jeune
poete, les regles avaient été respectées:

8" il manque une syllabe dans le vers, celui qui
aime, comprend et sait ce que cest que le cordel,
va tout de suite noter lerreur de ce poéte.
L’essentiel du cordel, c’est la métrique. Une
poésie sans métrique, ¢a ne vaut rien. Cest /a
meétrique qui fait Ia beauté du cordel™

Le cordelen question a eu du succes, pres de 8.000
exemplaires en deux éditions. Le public venait de ratifier
I'entrée en poésie d’ Expedito Sebastido da Silva.

Cearense de Juazeiro do Norte, Expedito est né
em 1928. La famille était pauvre. C’est a peu pres tout ce
qu'on sait. Expedito parlait peu de sa vie personnelle. Il ne
s’est jamais éloigné de sa ville natale, elle était sa carapace,

11 Toutes les déclarations
d’ Expedito Sebastido da
Silva ont été extraites
d’interviews réalisées
par auteur, a Juazeiro
do Norte, de 1986 a
1992. Cest nous qui
soulignons. “Se fa/tar
uma silaba na métrica,
aquela pessoa que ama,
entende e sabe o que

€ cordel vai logo ver

o erro daquele poeta.

O mais importante do
cordel é a métrica. Uma
poesia sem métrica é
uma coisa invalida. A
métrica que faz o cordel
ficar bonito”.
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la mesure de son temps, ce temps qui s'écoulait entre la
rue José Marrocos, ou il habitait, et la Typographie Sdo
Francisco, ot il a travaillé de 1945 jusqu’a la fin de sa vie,
en 1997. Itinéraire rigoureux, déterminé, d’'une routine
proche du rituel. La poésie comme mission, pendant plus
d’un demi-siecle de vie d’'un homme, né et mort pauvre.

Novice dans!’art de faire des vers, Expedito aappris
son office au sein de cette petite communauté artisanale,
de structure familiale, dévouée a la transmission de la
littérature de cordel, et al'époque du plein apogée de cette
production littéraire. Expedito n’aurait pas pu trouver
d’observatoire mieux situé pour découvrir le gofit de son
futur public, rééditant les classiques au succes assuré, et
lancant de nouveaux titres. Il vivait au milieu de poetes,
expérimentés ou débutants, et fréquentait tous les agents
impliqués dans le monde du cordef graveurs, revendeurs,
ouvriers typographes.

Dans la typographie qui fonctionnait comme
commerce, atelier et maison de famille, on recevait les
commandes de folhetos, d’almanachs, de priéres sur
feuilles volantes, de vignettes de marques de fabriques.
Expedito faisait de tout. Il a commencé a plier les
folhetos, il a travaillé a la composition et a I'impression,
il s'occupait des affaires au comptoir, il a méme fait
quelques gravures sur bois, il a assumé la gérence de
I'imprimerie a la fin des années 50 et, surtout, il a été le
réviseur attentif de tous les livres avant leur publication,
ce qui, selon nous, a d@i accentuer sa préoccupation en
ce qui concernait 'écrit. Le massicot, les presses et les
casiers de caracteres d’imprimerie étaient toujours en
mouvement. Le comptoir plein de monde. C’est dans ce
climat de ferveur et de camaraderie que le poéte a pris
pied et ancré son ame.

Bien sfir, il ne suffit pas d’étre éditeur ou ouvrier
typographe dans une folhetaria pour devenir poete. José
Bernardo da Silva, le propriétaire de la petite entreprise,
est l'auteur de quelques titres, mais ce n’est pas comme
poete populaire quil s’est fait connaitre, c’est comme
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éditeur. Par contre, Jodo Martins de Athayde dans I'Etat
du Pernambouc, Manoel Camilo dos Santos dans celui
de Paraiba, Manoel Caboclo e Silva a Juazeiro, pour ne
citer que quelques exemples, ont été des poetes au talent
reconnu et des éditeurs de renom. Le poete Delarme
Monteiro da Silva, typographe chez Jodo Martins de
Athayde, a eu un parcours semblable a celui d’ Expedito.

Tout indique que l'immersion dans un milieu
aussi réceptif, ot travail ouvrier et activité poétique se
mélaient, a permis a Expedito de développer a la fois sa
force créative et la mise a distance critique, propices a
la qualité de sa production, d’autant plus qu’il pouvait
compter sur 'édition de celle-ci et la vente assurée de
ses folhetos. C'est donc dans un contexte d’exception,
ou le cordel était l'activité permanente, qu’ Expedito a
été intégré.

L’ensemble de son oeuvre révele la personnalité
de lauteur. Deux principes essentiels allaient le
guider: le respect des regles de versification établies et
laccomplissement d'une grande prescription: plaire
au public. Le poete affirmait que hors de ces préceptes
d’ordre formel et éthique, il ne pouvait y avoir de beauté.
L’esthétique et la morale allaient de front.

Nous avons déja vu que loin d’entamer la dignité
du poéte, la soumission aux normes alimentait I'orgueil
d’appartenir a un collectif. Mais le rimeur impeccable
n’oubliait pas que, quelque soit la compétence de l'artiste,
la bonne poésie était celle qui, avant toute chose, plaisait
au public.

En accord avec cette dévotion au gotit populaire,
la farce et la bravoure, la religion et 'amour ont été les
themes dominants de son oeuvre, dessinant un paysage
littéraire conforme a I'inspiration traditionnelle du genre.

Notre poete a connu de pres linvention de
I'écriture, il savait écrire ses poémes sur une feuille
blanche et il savait aussi en faire des textes de plomb. Il a
travaillé avec les mots comme poete, ouvrier typographe,
réviseur de textes et gérent d’'une imprimerie spécialisée
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12 e terme romance est
appliqué aux livrets de
plus de 16 pages, ceux
de 24, 32, 40, 48 et 64
pages. Le folhetoest

le terme réservé aux
livrets de 8 et 16 pages.
Le Pavdo Misterioso
compte 40 pages.

dans l'édition des folhetos. L’'imprimerie elle-méme
confirmait tous les jours les regles de I'esthétique littéraire
auxquelles il se soumettait.

Cependant, quand il récitait ses poémes a pleine
voix, il était évident que le mot correct, le mot vrai, était
celui qui tombait de sa bouche, éphémere, sans d’autre
concrétude que le timbre de la voix, et non celui de la
machine, qui méme répété a l'infini, ne parvenait pas a
prendre corps.

Sa parole était son.

Le cordel sur I'autoroute de I'informatique

L’expérience de corde/ numérique que nous
avons choisi d’évoquer s’inspire de lhistoire du Pavdo
Misterioso, texte qui a connu une telle fortune au Brésil
que le rebaptiser «Paon Mystérieux» semble presque
incongru. Ce classique de la littérature de corde/a inspiré
paroles de chanson, spectacle théatral, livre illustré, court
métrage, il est présent dans I imaginaire du pays.

Cest ce romance? qu’Aléxia Brasil (2005) a élu
pour mener a bien son exercice de traduction numérique,
ou la sensibilité le dispute a la précision technique.
Le Pavdo Misterioso raconte lhistoire de la comtesse
Creuza, la plus belle jeune fille de Grece, cloitrée depuis
toujours par son pere, dans la chambre la plus haute et
la plus reculée du palais. Une fois 'an, Creuza apparait
pendant une heure au peuple, qui vient de loin, seulement
pour contempler sa beauté. Un portrait d’elle arrive en
Turquie, ou1 habite Evangelista, qui tombe amoureux de sa
beauté. Il se rend en Gréce et commande a un ingénieur,
Edmundo, un engin mécanisé avec des ailes. C’est le pavao
du titre, curieux véhicule et drole d’animal, a bord duquel
Evangelista se posera sur le toit de la chambre de Creuza.
Quelques péripéties vont retarder l'enlevement, qui
aura enfin lieu, sur les ailes de cet hélicoptere emplumé,
a mi-chemin entre la magie et la science. L’hybridisme
de cet objet, au cou, a la téte, et au bec d’aluminium,
au croisement du régne animal et du gadget high-tech,
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a sans doute inspiré l'expérience métissée du langage
multimédia appliqué & un texte narratif de tradition
nordestine, mais aussi porteur d’influences arabe et
ibérique. L’intrigue est simple et s’assimile a celle de
toutes les amours contrariées, interdites, qui alimentent
les romances. C’est 'invention de 'oiseau motorisé qui
lui confére mystere et originalité. Comme les poétes,
'oiseau est un passeur de frontieres; au service du désir, il
transgresse I'ordre établi; fruit de I'imagination, il infléchit
le cours de I’ histoire. Sa médiation va permettre au héros
de vaincre les distances et de le mettre en contact avec
ce qui, auparavant, était inaccessible; elle va aussi inciter
Aléxia Brasil (2005) a partir en quéte d’objets magiques
et prolifiques, susceptibles de donner corps a son projet
multimédia: diverses éditions du titre, de multiples
illustrations, des mémoires divergentes, des réinventions
du méme, des passés résurgents a la surface du présent,
tout cela est venu se loger dans une matrice malléable,
flexible, extensible, mélant les temporalités, regroupant
les variations, sans prétendre a 'unique, authentique ou
premier. Cependant, il a bien fallu faire des choix pour
construire le corde/numérique, a la fois texte, son, image.

Pour le texte, cest une des éditions de la
Typographie Sdo Francisco qui a été retenue; pour le son,
il fallait non seulement une voix, mais encore une version
chantée. AléxiaI'a trouvée aupres de José Jodo dos Santos,
Mestre Azuldo, un «<homme-mémoire» comme elle le
définit, reprenant 'expression de Le Goff (1988, p. 113).'
Mestre Azuldo, cordelista et repentista paraibano, savait
chanter les quelques 141 sizains du récit. Enfin, en ce qui
concerne I'image, tout um ensemble de gravures et de
dessins a été rassemblé et incorporé, au gré des besoins,
dans le projet numérique.

L’atelier d’Aléxia a fonctionné comme un coffre
de pirate ou, péle-méle, se seraient entassés des objets
distincts, histoires, images, sons; autant de butins qui
n’étaient pas logés dans le ventre de lordinateur, ni
stockés dans la mémoire fixe du disque dur. Ce n’est
que par la suite que le trésor a été transporté vers le

13 Dans le texte de Le
Goff, les hommes-
mémoires sont des
conteurs, des spécialistes
de la mémoire dans les
sociétés sans écriture.
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1“0 finalizado existe
por deciséo, e ndo

por incapacidade
operacional. A memoria
pode permanecer em
transformacio.”

milieu numérique, par le biais de ses périphériques. Des
catégories sont alors archivées, mais la séparation, texte-
son, texte-image et images figuratives, ne résiste pas a
’édition des scénes. 11 y a des additions, des croisements,
des superpositions, des enchainements de traductions
et de modifications, et tout cela active les archives,
elles s’ébranlent, deviennent matrices d’autres archives,
et I'idée d’un original se perd de vue, dissoute dans les
remous numériques de la mémoire. «L’achévement
n'existe que comme fruit d’'une décision, et non par
incapacité opérationnelle. La mémoire peut demeurer en
transformation» (BRASIL, 2005, p. 74).1

De facon assez paradoxale, selon nous, alors que
la redondance du texte sur papier - vérifiée a travers la
répétition de vers différents mais de sens similaire ou la
reprise de certains passages de I'histoire — assure la mémoire
de l'oralité et, a 'exemple des feuilletons télévisés, permet
au public de prendre pied dans le récit, a n'importe quel
moment de son entrée dans le tissu narratif, au contraire,
dans le milieu numérique, la récurrence va permettre a
Iinternaute une navigation non linéaire. C’est la répétition
textuelle qui va autoriser des ellipses, des breches, des
déhanchements, des chemins de traverse, un élargissement
de I'espace navigable. C’est elle qui va permettre, cette fois,
de perdre pied, et en quelque sorte, d’'oublier.

A cette architecture temporelle des unités de
sens, est venue sajouter une chronologie spatiale,
accompagnant le cours de lhistoire, celle des unités de
lieu, d’ambiance. Le corde/ numérique acquiert ainsi une
plénitude par I'addition de ces itinéraires non-linéaires.
L’hypertexte éclate le texte.

Nous pensons alors, avec une certaine nostalgie,
a ce réseau de routes et de typographies, d’hommes
(poetes, lecteurs, auditeurs) et de folhetos, de contraintes
et de libertés, de mémoires et de complicités. Nous
sentons bien que la matérialité des imprimés n’est pas
un simple accessoire, comme l'explique Marcia Abreu
(2004, p. 434):
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La signification n’est pas seulement donnée par
les mots disposés sur le papier, mais elle résulte de
la confluence d’'un ensemble de facteurs comme
nombre de pages, format, illustration, conceptions
esthétiques et idéologiques particulieres a
P'univers culturel dans lequel s’insere le lecteur.””

Nous hésitons devant cet éclatement, ces liens
qui semblent des abimes, ces rebondissements du texte
sur d’autres textes, sur du son, des images, ce texte qui
devient presque abstrait a force d’extension, alors qu'on
le savait jusqu’ ici ordonné selon des régles bien définies
et circonscrit a son support 11x16.

Pourtant, c’est notre main qui guide la souris,
et nous percevons par dela les particularités de chaque

i i ) . . 15 “A significa¢io néo
reseau evoque, une convergence pOSSlble entre raison

¢ dada apenas pelas
orale, graphique, numérique. Nous retrouvons sur palavras dispostas

I'écran une circulation fluide entre texte, image et son.  sobre o papel, mas ¢
Nous rétablissons une forme de partage et une approche obtida pela confluéncia
T . . . . A d junto d

participative qui nous semblaient a priori exclues. Méme ¢ " corjuntoce
. , . . fatores como numero
si de la performance vécue, chaude et complice, il ne reste :

i ) ) . de paginas, formato,
que I'idée, et que le lien social se perd dans une multitude  jjystracio, concepesdes
anonyme et on /ine, force est de reconnaitre que nous estéticas e ideolégicas
n’avons pas d'un coté un objet culturel intouchable peculiares ao universo
et immortel, et de l'autre une technologie barbare et culturalnoqualse

M M > i 1 .t .”
assassine, car celle-ci ne sera que ce que nous ferons d’elle, ~ '75°%¢ © 2<%t

C’est avec délicatesse, et le respect que l'on se
doit d’avoir pour un objet pétri de mémoire et créé
pour le collectif, qu’Aléxia Brasil a transplanté dans le
monde amplifié du Web, un Pavdo Misterioso, proche
parent du phénix, toujours prét a renaitre de lui-méme,
comme ces histoires de corde/qui surgissent, se laissent
oublier, ressurgissent.

Le Pavdo Misterioso est le proche parent de tous
les oiseaux fabuleux qui osent s’approcher de la mort pour
connaitre la résurrection, comme I'imagination, qui, pour
prendre son envol, cherche le tremplin de la mémoire.
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