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Policarpo Quaresma (1. ed. 1915), de Lima
Barreto (1881-1922). Ap6s um contexto geo-
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Barreto, faremos uma breve reflexao a respeito
das representagdes da cidade na obra estudada.
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indios proscritos

Considerando que o espirito que permeava a
virada do século XIX para o XX — época escolhida por
Lima Barreto para ambientar a historia de Policarpo
Quaresma, mais precisamente durante o governo de
Floriano Peixoto, que vai de 1891 a 1894 — estende-se até
0 inicio da Primeira Guerra Mundial, em 1914, torna-se
possivel estabelecer uma ponte entre o tempo do romance
e o tempo em que ele vem a lume. Apesar de voltar quase
trinta anos no tempo, o passado do 7rziste fim parece
familiar justamente por soar tdo estranho aos que entraram
em contato com ele na primeira década do Novecentos. A
historia do amanuense, que desde a capa revela-se como
malsucedida, aparece em meio a um mundo contagiado
de otimismo. N&o por acaso, 0s primeiros anos do século
XX sfo também chamados de Belle Epoque 1 Veja-se, no entanto,

Trata-se de uma época de crenga fervorosa no ~contrariando essa
poder do progresso, no poder das tecnologias em reduzir ?:;233;2;5?;
distdncias, com a inauguracdo dos metrds nas grandes jornalista francés
cidades, sobretudo o de Paris, que comegara a trafegar N0 gqouard Hersey, em
emblematico 1900 (COSTA; SCHWARCZ, 2000, p. 7-11; 1991 (apud COSTA;
15-17). Essa comogdo manifesta-se em diversas correntes ~ SCHWARCZ, 2000, p.
artisticas, como o futurismo e sua ansia pelas parole in %)
liberta. Na literatura, podemos tomar como exemplo a
Ode triunfal de Alvaro de Campos, 0 mais urbano dos

heterdnimos pessoanos:

A dolorosa luz das grandes lampadas eléctricas da
fabrica

Tenho febre e escrevo.

Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza
disto,

Para a beleza disto totalmente desconhecida dos
antigos.

O rodas, 6 engrenagens, r-r-r-r-r-r-r eterno!
Forte espasmo retido dos maquinismos em flria!
Em flria fora e dentro de mim (PESSOA, 2007,
p. 78)
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Note-se aqui que os elementos glorificados nas
primeiras linhas da Ode triunfa/sao bastante caros a esta
geracgdo avida por progresso: aluz elétricae avelocidade:
“N&o é a toa que os grandes simbolos desse momento
sejam a luz e a velocidade” (COSTA; SCHWARCZ,
2000, p. 15). As distancias encurtam-se; apanhar um
metré numa grande cidade parece concretizar o sonho
de ter o tempo nas maos, trabalhando a servico da
humanidade, em vez de p6-la & sua mercé. Da mesma
forma, mais luz a noite significa um dia de mais horas
Gteis, j& ndo restritas a presenca do sol, como podemos
ver na entusiasmada matéria de O Estado de S. Paulo de
1° de janeiro de 1900:

Outrora, as cidades a noite eram como que
desabitadas. A treva aterrava 0s homens
honestos e pacificos e protegia os ladrdes. Hoje
é exatamente a noite que as cidades, salpicadas
de luzes, oferecem mais sedugbes. Outrora,
mal se escondia o sol no poente, retraia-se logo
a atividade do homem. Hoje o homem pode
exercé-la, sem interrupgdo de um minuto, desde
o0 primeiro até o ultimo dia do ano (apud COSTA,
SCHWARCZ, 2000, p. 57, 58).

Superar os limites, dominar a natureza: esta
seria uma das ambicgdes dessa geracdo, simbolizada na
construcdo de grandes e largas avenidas (no caso carioca,
a Avenida Central, hoje Avenida Rio Branco): “A avenida
era a pecga central das reformas cariocas e, como tal,
representava as aspiracdes de Progresso e Civilizagdo do
pais” (NEEDELL, 1993, p. 65).

Falamos de Paris em pardgrafos anteriores. A
cidade-luz seria a grande inspiracdo para esse otimismo
global. E em francés que se batiza essa “época bela”.
E o Brasil, no afd de seguir essa marcha rumo ao
desenvolvimento, resolve tomar a capital francesa como
modelo paraasua. No espirito, pelo menos jase podiadizer
que éramos franceses, como nessa lamentosa observacao
de Luis Edmundo em O Rio de Janeiro do meu tempo,
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publicado pela primeira vez em 1938 (GRINBERG, 2003,
p. 23), a respeito das livrarias de sua cidade:

No comeco do século lemos bastante, lemos; pena,
entretanto, que o livro, em sua espessa maioria,
continue a nos vir, sempre, de fora. Como tudo,
afinal, que nos instrui. [...] Nos colégios, ainda se
estuda 0 nosso idioma pelas obras dos classicos
portugueses [...]. Contudo, persistimos franceses,
pelo espirito, e, mais do que nunca, a diminuir
por esnobismo tudo que seja nosso. Tudo, sem
a menor excecdo. O que temos, ndo presta: a
natureza, o céu, o clima, o amor, o café. Bom, s6 0
gue vem de fora. E 6timo, s6 0 que vem de Franca.
[...] Verdadeira campanha de descrédito contra as
coisas do pais, sistematicamente ridicularizado][...]
por um sentimento de esnobismo gque envenena
toda uma desfibrada mocidade [...] que vive [...]
a sussurrar pelos cantos: — Mil vezes cocheiro de
fiacre em Paris, que presidente da Republica, no
Brasil!... (EDMUNDO, 2003, p. 431, 432).

Needell (1993) entende, ndo obstante, que a
afeicdo de nossa elite pela capital francesa ndo seria um
modismo recente, mera consequéncia das mudangas
econdmicas e tecnoldgicas (p. 49): j& durante o Segundo
Reinado, especialmente ao fim da era napolebnica,
faz-se sentir uma notavel influéncia parisiense entre
0s membros de nossa elite, como podemos ver nas
conclusBes a que o pesquisador chega ao ver como se dava
0 ensino destinado as classes mais abastadas do Império:
“Levando-se em contra a origem de grande parte das
escolas, dos professores e dos textos didaticos, conclui-se
gue a instrucdo seguia a receita da Franca da Restauracéo:
humanista, conservadora e catolica” (NEEDELL, 1993, p.
75). E Paris seguia sendo uma grande inspiracdo para as
elites da época, 0 modelo que deveria ser seguido para que
metrépoles como o Rio de Janeiro pudessem acompanhar
essa marcha apressada. A civilizacdo ja& ndo se moveria
no ritmo de uma caminhada, ou de um tilburi. Mais
apropriado seria o galope dos cavalos do Jockey Clube

O R0 DE JANEIRO PELOS OLHOS DE LiMA BARRETO: A PARTIR DE UMA LEITURA DE TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA. IR}



ou, mais ainda, de um carro partindo em disparada. A
principio se fazia vista grossa a essa disparidade:

[V]ivemos satisfeitos, acreditando que habitamos
a mais branca, a mais linda e mais adiantada
das metropoles do mundo, conformados, até,
com o espectro da febre amarela; sem indUstria,
mandando buscar calcados na Inglaterra,
casimiras na Franca e até palitos em Portugal
[...] Rio de Janeiro de ruas estreitas, de vielas
imundas, quase sem arvores para fazer a sombra
das calgadas! (EDMUNDO, 2003, p. 26).

Mas uma hora a estes nobres espiritos, de gostos
tdo modernos e elevados, a feiura que corriqueiramente
se lhes punha diante dos olhos desagradaria. Hediondez
inevitavel para uma cidade que ao fim dos tempos de
coldnia portuguesa possuia quase tantos escravos quanto
livres: “Em 1799, os escravos formavam perto de um terco
da populacdo do Rio (cerca de 43 mil); em 1821, quase
metade dos 112 mil habitantes eram cativos” (NEEDELL,
1993, p. 43). Pessoas sem moradia adequada e sem
instrucdo produziriam muita sujeira. Outros incdmodos
de uma cidade parada no tempo, qual feitoria perdida na
génese da povoacdo do Novo Mundo, seriam a lama e a
poeira, que sujariam aos homens de um novo tempo, e as
vergonhosas moléstias, que um dia Ihes poriam débeis. Um
dia eles teriam que eliminar de seus olhos e ouvidos tantas
torpezas urbanisticas. Portanto, ndo bastard somente a
imitacdo dos costumes, das roupas, das vestimentas; o Rio
de Janeiro sofrerd também — e principalmente — alteracdes
estruturais para entrar nesse novo tempo.

Uma cidade que ainda guardasse o0s becos e
vielas tortuosas duma era pré-automobilistica e as
desigualdades e moléstias resultantes do historico e
proverbial descaso com as classes desfavorecidas, longe
de atrair, infundiria nos estrangeiros medo de morrerem
ao contrairem alguma das varias endemias cariocas, que
faziam “[...] com que a maior parte dos tripulantes dos
navios [...] se negasse terminantemente a por os pés em
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terra firme” (SEVCENKO, 1997, p. 340). E havia, de
fato, desconfianca por parte das poténcias estrangeiras
(ou potenciais investidores) em relacdo aquela cidade,
devido a suas “[...] doencas, somado as suspeitas para com
uma comunidade de mesticos em constante turbuléncia
politica” (SEVCENKO, 1999, p. 28).

Se 0 Rio quisesse parecer-se com Paris
(modelo de civilizagdo e progresso no Ocidente),
teria primeiramente que imitar um dos passos mais
importantes que a histérica cidade francesa dera para
saltar de sua pequenez medieval & enormidade que 0s
tempos modernos exigiam as cidades que se pretendiam
transformar em templos do cosmopolitismo:

A exemplo de muitas cidades européias,
Paris havia crescido perigosamente com a
explosdo populacional e 0 aumento do tréfego,
conseqiiéncias da industrializacdo. Por toda
a Europa, sistemas precarios de circulacdo e
epidemias fregllentes provocavam um imenso
clamor por solucdes inicialmente utdpicas, e
depois reformistas. Estas Ultimas eram mais
aceitaveis para a classe dominante, naturalmente;
de cunho técnico e administrativo, eram
menos ameacadoras do que as solucgdes sociais
e politicas radicais. [...] Luis Napoledo [...] [€]
Haussmann [...] construiram a Paris moderna,
em trés programas integrados de demolicdo e
construcgdo, entre 1853 e 1870. Nestes programas,
trés realizagcBes principais se destacam [...].
Primeiro, as antigas ruas estreitas, congestionadas
e mal articuladas de Paris foram adaptadas ou
substituidas por sistemas de circulacao precisos e
bem orquestrados. [...] Segundo, as novas vias das
Grandes Obras destruiram, ou desmembraram,
muitos bairros tradicionais da classe operaria,
superpovoados e insalubres. [...] Por fim, adaptou
0 modelo de parque londrino tdo admirado por
Napoledo Il1l. Projetados segundo a tradicdo
de jardinagem inglesa, tais parques recriavam
a natureza, com séries estudadas de conceitos
‘inesperados’ (NEEDELL, 1993, p. 49-51, passim).
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2 Sobre a influéncia das
reformas parisienses
no projeto de Pereira
Passos, veja-se Needell
(1993, p. 55).

Havia um brasileiro estudando engenharia
na Franca, que acompanhara admirado todas estas
mudancas. De volta ao Brasil, Francisco Pereira Passos ia
tentando obter a aprovacdo de seus projetos, num tempo
de desfavoravel situacdo politica. Vai ser no governo de
Rodrigues Alves (1902-1906) que se dard a nomeacao
de Pereira Passos como prefeito do Rio. O presidente
perdera um filho para a febre amarela e, com a intencéo
de combater tudo o que lembrasse as mazelas de um pais
atrasado, deu ao prefeito carta branca para empreender as
reformas modernizadoras*:

O Rio de Janeiro deveria ser o cartdo de
visitas do pais, um cendrio maravilhoso e de
feicBes europeizadas deveria ser montado, de
forma que os povos de além-mar se sentissem
irresistivelmente atraidos. [..] Para que se
conduzisse a reforma com o méaximo rigor,
ritmo e vigor, foram dados plenos poderes ao
Prefeito Pereira Passos, que trabalhara em Paris
com auxiliares do Bardo de Hausmann e fizera
daquelas o modelo para as intervencdes locais
(SEVCENKO, 1997, p. 340).

No entanto, a reurbanizagdo do Rio nédo se
constituiu apenas em alargamento de ruas e avenidas.
Era, antes, uma revisdo, uma “limpeza” urbana, um
palimpsesto geografico: mudando o regime de governo, a
economia e a hierarquia social, era preciso mudar os ares
dessa nova sociedade, e essa reforma era expressdo de tal
desejo de mudanca. Uma mudanca que desconsiderava o
passado colonial, imperial, logo, agrério, atrasado:

[S]Jdo demolidos os imensos casarbes coloniais
e imperiais do centro da cidade, transformados
gue estavam em pardieiros em que se abarrotava
grande parte da populagdo pobre, a fim de que as
ruelas acanhadas se transformassem em amplas
avenidas, pragas e jardins, decorados com palacios
de marmore e cristal e pontilhados de estatuas
importadas da Europa (SEVCENKO, 1999, p. 30).
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Além dos casardes, era mister purificar a cidade
de outras torpezas como aquelas a que nos referimos
acima: os pobres que viviam proximos ao Centro. Que
fazer com eles? Melhorar sua condigdo de vida estava
fora de cogitacdo: o primeiro milagre econémico de nossa
jovem Republica ndo era para todos. A solugdo seria leva-
los para bem longe de suas vistas. O que um estrangeiro
iria pensar caso visse pelas ruas centenas de miseraveis
em andrajos, pedindo dinheiro ou comida, cometendo
pequenos furtos, transmitindo enfermidades, espantando
potenciais investidores com seu aspecto deploravel? Este
serd um dos quatro principios que, segundo Sevcenko,
norteardo as reformas empreendidas na capital brasileira,
o terceiro que ele lista: “[U]ma politica rigorosa de
expulsdo dos grupos populares da area central da cidade,
que sera praticamente isolada para o desfrute exclusivo
das camadas aburguesadas” (SEVCENKO, 1999, p. 30).
Temos ai o prentncio de um conflito entre as duas pontas
da escala social da época, e uma de suas manifestagdes se
daria através da reforma sanitarista de Osvaldo Cruz.

Uma das medidas de limpeza empreendida
pelo poder puablico do Rio de Janeiro seria mais tarde
conhecida como a Revolta da Vacina, cujo contexto e
detalhes Sevcenko descreve abaixo:

O Dr. Osvaldo Cruz [...] fez passar o decreto
da vacinacdo obrigatdria de toda a populacéo,
numa campanha conduzida por um ‘batalhdo
sanitario’ de enfermeiros praticos acompanhados
de poderosa forca policial. O ‘batalhdo’ estaria
encarregado ndo sé de vacinar, mas igualmente
de penetrar nos lares e fiscalizar as condicdes de
higiene, com plenos poderes para segiiestrar bens,
confiscar e demolir as casas, se as considerasse
insalubres. Ora, insalubres pouquissimos dos
casebres populares ndo o eram. [...] Ademais
[..], a populagdo temia também uma técnica
totalmente nova para eles, sobre a qual a Unica
coisa que sabiam [...] era que a vacina continha o
proprio agente infeccioso da doenga. A forma de
aplicacdo era igualmente humilhante e aflitiva,
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ja que a populacdo também nao fora de nenhum
modo preparada para a idéia, intoleravel em vista
da moral estritamente severa da época, de assistir
as mulheres, mies, esposas e filhas, terem suas
roupas levantadas e as partes mais reservadas de
seus corpos apalpadas, manipuladas e espetadas
por injecBes suspeitas aplicadas por bandos de
estranhos hostis. Foi a gota d’agua no processo
de segregacdo, discriminacdo, humilhacdo
e opressdo sem limites a que vinham sendo
submetidos como conseqliéncia da remodelagéo
do que fora até entdo a sua cidade (1997, p. 341,
342, grifos nossos).

A vacinacdo obrigatoria seria parte daquele
principio que citamos acima, uma justificativa moral e
cientifica para a expulsdo dos pobres do centro carioca.
Fazia, portanto, parte dessa limpeza.

O rodo do cosmopolitismo francéfilo néo passaria
apenas por sobre as casas, mas também por sobre alguns
costumes (especialmente as festas e manifestacOes
religiosas populares), lembranca desagradavel da coldnia
ou dos povos africanos ou indigenas:

Pereira Passos atacou também algumas tradi¢des
cariocas. Proibiu a venda ambulante de
alimentos, o ato de cuspir o chdo dos bondes, o
comeércio de leite em que as vacas eram levadas
de porta em porta, a criacdo de porcos dentro dos
limites urbanos, a exposicdo da carne na porta
dos agougues, a perambulacdo de cées vadios, 0
descuido com a pintura das fachadas, a realizagéo
do entrudo e os corddes sem autorizacdo no
Carnaval, assim com uma série de outros costumes
‘béarbaros’ e ‘incultos’ (NEEDELL, 1993, p. 57).

E ainda: “Aparece, pois, como natural, a proibicao
das festas de Judas e do Bumba-meu-boi, os cerceamentos
contra a festa da Gldria e o combate policial a todas as
formas de religiosidade popular: lideres messianicos,
curandeiros, feiticeiros etc...” (SEVCENKO, 1999,
p. 33). Mais adiante, Sevcenko afirma que mesmo as
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fantasias de indio do Carnaval eram alvo de perseguicao
das autoridades.

Executada a reforma, executadas as moradias
humildes, executados os prédios antigos que empatavam
0 progresso e lembravam o passado vexatério, a elite,
envergonhada de seu passado, de seus indios e ex-
escravos, poderia gozar do otimismo que reinava aquela
época em todo o Ocidente, “[...] um momento em
gue uma certa burguesia industrial, orgulhosa de seu
avanco, viu na ciéncia a possibilidade de expressdo de
seus mais altos desejos” (COSTA; SCHWARCZ, 2000, p.
10). Enfim, vislumbrava-se um cendrio promissor, uma
utopia parecia se materializar. Mas quando sonhamos
um sonho gostoso e ndo despertamos, alguém faz um
panelaco em nossos ouvidos. Trataremos aqui de alguns
“panelagos literarios”.

A vida literdria no Brasil padecia de um pequeno
problema: “[E]Jm 1890 [...] sabiam ler apenas 16 ou 17
em 100 brasileiros ou habitantes do Brasil. Dificil ser3,
entre 0s paises presumidos de civilizados, encontrar
tio alta propor¢io de iletrados” (VERISSIMO apud
SEVCENKO, 1999, p. 88). Na avidez por progresso, por
uma boa aparéncia da cidade (que o diga, por exemplo,
Luis Edmundo e sua Liga contra o Feio®) e na expulséo
dos indesejados dos pontos comerciais e administrativos,
esqueceu-se que poucos letrados sdo poucos leitores. E,
a menos que seja subvencionado pelo Estado, o escritor
ganha pelo que vende.

N&o é a toa que Aluisio Azevedo, por exemplo,
num dado momento resolve abandonar a carreira
literaria pela diplomética, essa sim, de salario garantido
todo més. Ele préprio chega a afirmar, amargamente:
“Decididamente é melhor ser calceteiro ou condutor de
bonde do que homem de letras em um pais como este”
(apud SEVCENKO, 1999, p. 91). Mais dramatico que isso:
num tempo de agitagdo, de reformas, de bota-abaixo, de
efervescéncia da economia e da vida mundana, o escritor
ficou sem lugar.

3 Mencionada em
SEVCENKO, 1999, p.
37.
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A menos que ele resolvesse dancgar conforme
a musica e “vestir-se” conforme a moda, cedendo ao
canto da sereia dos que constituiam aquela nova ordem
politica: ou rendiam-se a desalentadora situacdo de nédo
terem quem os lesse ou inseriam-se nas atividades que o
contexto Ihes dispunha. O escritor era, assim, cooptado
ao establishment.

O exercicio de atividades ligadas a criacdo e
produtos culturais, particularmente de literatura,
desde a afirmacio da Republica dos Conselheiros
e da Regeneracéo, viu-se cercado de uma aura de
prestigio como nunca. Todavia, a aceitacdo e a
assimilacdo do artista no mundo burgués e oficial,
com escandir-lhe as pechas de génio maldito e
misantropo, herdadas do Romantismo — ou de
oposicionista contumaz, do inicio do regime —
neutralizaram ou pelo menos amesquinharam
0 seu potencial criativo [...] As facilidades da
nova vida social tendiam a matar o engajamento
dos intelectuais que fizeram a Repuiblica
(SEVCENKO, 1999, p. 98-99).

Para entrar no jogo, valia até fazer um soneto para
0 chocolate Lacta (SEVCENKO, 1999, p. 102).

O literato nessa época teria algo de performer.
em vez de necessariamente construir um universo de
escritura, importaria antes construir uma identidade
exterior de alguém que vivesse e se divertisse em meio
ao leque de diversdes proporcionado pela vida mundana.
Atesta-o a assertiva de Needell acerca da relacdo entre
escritores e saldes:

Apesar de haver no Segundo Reinado salGes
mais literarios, eles constituiam uma excegdo. A
maior parte deles era do tipo que proporcionava
entretenimentos variados para a alta sociadade
[sic]. Apesar de certamente incluirem artistas e
literatos, estes Ultimos privilegiavam os elegantes
e mundanos. Entre os poderosos, as artes e as
letras cumpriam apenas a funcdo de oferecer
diversdo ligeira e prestigio (1993, p. 132)
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Entendemos, a partir destas Ultimas linhas da
citagdo acima, que o escritor da Belle Epogue seria um
entertainer, ndo lhe cabendo, portanto, perturbar a
ordem que aqueles novos tempos traziam a civilizag&o.
Antes o degustador que o questionador, antes o ludico
que o lirico.

N&o havia espacgo, portanto, para as aspiracées
romanticas de ser o escritor um sujeito especial e Unico,
que chamasse a atencdo da sociedade através de um
comportamento “maldito” e duma compleicdo fisica
mofina, que obtivesse prestigio a medida que se afastasse
das convengdes sociais. Pelo contrario, agora o escritor
seria reconhecido especialmente pela capacidade de
aclimatar-se as demandas de uma sociedade cada vez mais
burguesa, e mesmo de entranhar-se na alta roda:

lalonge a época —dizia ele [Olavo Bilac] —em que ~ * Aqui podemos, entre
o0 poeta se julgava na obrigacéo de trazer melenas®;  as varias definigdes
agora ndo passava de um homem como os outros,  que traz o iDicionario
seguindo os tramites normais da existéncia.  Aulete, eleger a

A geracdo nova de entfo [1900] surgia nesse de “cabelo solto,
clima diferente, em que ja ndo se compreendiaa  desgrenhado”, um dos
atitude do artista morrendo de fome, do escritor  tragos identitarios mais
sacrificando tudo pelo ideal literdrio e fazendo  fortes dos cultores do
uma propria vitéria do seu desajustamento no  Romantismo.
ambiente social (BROCA, 1975, p. 7).

Brito Broca atribuird essa rejeicdo do modus
vivendi maldito (como comportamento desejavel ao bom
escritor) a dois fatores: a remodelagdo e o crescimento
do Rio de Janeiro (sobre os quais refletimos acima) e a
fundacdo da Academia Brasileira de Letras em 1896
(1975, p.7). Agora que os escritores dispunham de um
espago que oficializasse seu status, uma preocupagao
frequente era que os artifices da pena portassem-se
com distingéo, ou seja, era-lhes preciso demonstrar que
escreviam bem, que tinham postura condizente com a
classe a qual pertenciam ou almejavam pertencer e que
podiam auxiliar a sociedade a regozijar-se na maré de
reformas, mudancas e progressos que tomavam nao so o
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Brasil, como também o mundo. Para isso, a literatura seria
0 “sorriso da sociedade”.

A expressdo entre aspas vem do médico e
escritor Afranio Peixoto, que diz, em seu Panorama da
Literatura Brasileira.

A Literatura é como o sorriso da sociedade.
Quando ela é feliz, a sociedade, 0 espirito se
Ihe compraz nas artes e, na Arte literaria, com
ficcdo e poesia, as mais graciosas expressdes da
imaginacdo. Se ha apreensdo ou sofrimento, o
espirito se concentra, grave, preocupado, e, entéo,
histdria, ensaios morais e cientificos, sociolégicos
e politicos sdo-lhe a preferéncia imposta, pela
utilidade imediata (apud BOSI, 2006, p. 197).

Surgiram manifestagfes contrarias e favoraveis a
essa assertiva. No entanto, toméa-la-emos de empréstimo
para descrever a tendéncia mais ufanista de fazer da
literatura uma vitrine das alegrias da vida mundana da
época, do fascinio pela tecnologia, pela exuberancia das
novas construcdes que se erguiam, @ medida que as regides
mais prestigiadas da entdo Capital Federal ganhavam
nova cara.

Assim, essa modernizacdo a pulso, que
desencadearia reagbes que hoje se nos afiguram tdo
surreais, como a Revolta dita “da Vacina”, trazia algumas
contradices, feridas ndo-cicatrizadas, sujidades embaixo
dotapete. Umaobnubilacdo generalizadatomavacontados
intelectuais da época. Era majoritario o entendimento da
literatura como algo que corroborasse o deslumbramento
com a mudanca de digitos, com as novas descobertas, com
as novas invencdes, com a jovem Republica, com o quéo
proximo o Rio se fazia da Europa, da civilizagdo.

Caminhos e descaminhos de um escritor/leitor critico

No entanto, nem todo mundo achava graca nessa
maré de aparente bonanga em que se refestelava a elite
brasileira. Houve escritores que resolveram seguir uma
linha diferente das amenidades, do beletrismo que entéo
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se impunham como valores estéticos. Entendemos que
seria o caso de Afonso Henriques de Lima Barreto, de cuja
obra tratamos aqui neste trabalho.

Seu prenome, que a principio nos remeteria ao
primeiro rei de Portugal, Afonso Henriques®, acabou
sendo omitido na posteridade a ele legada. Lima Barreto
nasce a 13 de maio de 1881, portanto, antecipando em
exatos sete anos 0 que seria a mais lembrada efeméride
no tocante a escravatura, a saber, a assinatura da Lei
Aurea pela Princesa Isabel. Mulato, sente por vezes a
exclusdo que lhe infligem devido a sua cor, e mais ainda
seu deslocamento, por se tratar de um branco escurecido
(ou negro desbotado). Sobre este e outros entre-lugares
em que se encontra Lima Barreto posicionado trataremos

mais adiante.

L S ® Francisco de Assis
Estuda engenharia civil na Escola Politécnica e
Barbosa defende,

ndo conclui o curso, tendo que sustentar a familiaapds .. biografia de

seu pai enlouquecer. Obtém aprovagdo num CONCUrsO | ima Barreto, que a

para amanuense na Secretaria da Guerra, de onde ele  semelhanga entre os

tirard bastante material para a composicdo de seus nomes do escritor aqui

romances e contos. E entenda-se material ndo apenas estudado e do iniciador
. . . da dinastia de Borgonha

no sentido figurado, ou seja, o de que o ambiente constituir-se-ia numa

estéril e anddino de uma reparticdo publica serviria .. i dancia

de inspiracdo para personagens que tentam transpor a (198, p. 29).

mediocridade a que o servi¢o publico as condena: 0s

empréstimos que Lima Barreto tomava da reparticdo

para o bem da literatura também eram de ordem fisica,

como, por exemplo, o papel:

Como funciondrio ndo deixou Lima Barreto
uma grande reputagdo. ‘Sempre foi um péssimo
funcionério’; tinha uma ‘letra infame’, ouvi dizer
dele um seu antigo colega da Secretaria. [..] E
interessante registrar sobre Lima Barreto servidor
publico que os seus romances foram redigidos
em papel da Secretaria da Guerra — por sinal de
primeira ordem! (BARBOSA, 1997, p. 409).

Desde os tempos de Politécnica, deu inicio a
sua atividade jornalistica e, mais tarde, a literaria. J&
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® Os dados biograficos
que aqui sdo
enumerados podem ser
vistos na biografia A
vida de Lima Barreto,
de Francisco de Assis
Barbosa, na cronologia
por ele estabelecida e na
coletanea de entrevistas
a este feitas, intitulada
Lima Barreto: homem e
Iiterato nos anos 20,

" Questionando a
atribuicdo costumeira
de redundante a escrita
barretiana, Silviano
Santiago (1982), no
ensaio Uma férroada
no peito do pé (dupla
leitura de Triste fim de
Policarpo Quaresma)
trard um olhar
diferenciado sobre a
repeticdo em Lima
Barreto.

consciente danecessidade de se empreenderem mudancas
na sociedade em que vivia, reflete essas preocupagdes em
seus escritos, como em Clara dos Anjos e Recordacoes
do FEscrivdo Isaias Caminha, nos quais a questéo racial,
entre outras, é desenvolvida.® No entanto, essa seriedade
e essa desafinacdo ao coro dos contentes o poriam em
escanteio. Ndo tendo sua obra tutelada pela grande
imprensa, ndo andando pelos circulos mais influentes
do meio literéario, adotando mesmo um comportamento
que lhes desagradava, Lima Barreto acabava a margem
desses movimentos.

Seus escritos, para comecar, ndo coadunavam
com o espirito ufanista da jovem republica: ndo havia
esperanca para aqueles que quisessem purgar a nacdo de
seus vicios, sempre seriam derrotados pelos imperativos
da burguesia ascendente. Em segundo lugar, denunciava
frequentemente, e com viruléncia, o vazio a que muitos
literatos eram entdo levados, olhando sobranceiramente
a plebe do alto de suas torres de marfim. Um exemplo
poderiamos extrair de uma fala de Raul Gusmao, a
“parddia” barretiana de Jodo do Rio em Recordacées do
escrivdo Isaias Caminha, que nos apontaria para certo
pernosticismo do jornalista: “— Vinho. Venha |4 um
vinho! Hoje ndo h& mais vinhos... O senhor — acrescentou,
voltando-se para mim com o seu ar fingidamente
insolente; — o senhor porventura da-me noticias dos
vinhos de Esmirna e de Quios?” (BARRETO, 2010, p. 88).
Terceiro, justamente por identificar-se mais com as classes
populares que com estes, nadava contra a correnteza do
estilo que convinha a um escritor, dos artificios formais
e adotava uma escrita que se soia reputar por simploria,
desleixada e redundante.” Por fim, sua rejeicdo a essa
atmosfera de aparente frivolidade o faz adotar um modus
vivendi abominado pelos escritores da época, na qual era
forte a crenca de que o escritor precisava demonstrar
bastante asseio e elegancia, evidéncias patentes de seu
decoro e dignidade, sobretudo na Academia Brasileira
de Letras: “Sob o signo de Machado de Assis, a prova de
compostura se tornara imprescindivel para a admissao
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no novo grémio, que desde o inicio se revestira de uma
dignidade oficial incompativel com os desmandos da
boémia” (BROCA, 1975, p. 8).

Lima Barreto destoava da atmosfera otimista
gue permeava seu entorno. Ndo via com bons olhos a
reurbanizacdo do Rio (BARRETO, 1961, v. 8, p. 124),
desfrutando da cidade num rumo piracémico, do contra:

Assim como evitava 0s teatros, cabarés e as
esplanadas do consumo conspicuo, ele era
atraido exatamente por aquelas partes da cidade
do Rio de Janeiro que evocavam a placidez do
passado assentado sob a patina vetusta do tempo
[...] Lugares esses que a nova burguesia evitava
por essas mesmas razdes que atraiam Lima
(SEVCENKO, 1997, p. 337).

Também atacava a febre esportiva, em especial & \Vejamos, por exemplo,
a pratica inglesa que se tornaria mais tarde um simbolo  ¢omo Lima Barreto
nacional, o futebol (SEVCENKO, 1997, p. 347). descreve a personagem
Manifestava antipatia feroz por escritores da moda, Raul Gusmdo, inspirada
como Jodo do Rio® e Coelho Neto; se, contudo, vemos ©mJoéo do Rio
nessas atitudes um conservadorismo empedernido, gfzsgf)’sp" 2010, p. 86-
acompanhamos também a antipatia que ele nutre pelo B
nacionalismo ufanista, militarizante (SEVCENKO,
1997, p. 346).

Quanto a aversdo de Lima Barreto pelo futebol, h
que observar: quando este esporte chegou da Inglaterra
para c, era cultivado pelas classes mais elevadas, como
observa Francisco de Assis Barbosa: “Futebol naquele
tempo era um esporte elitista. A grande figura do futebol
daquela época era 0 goalkeeper Marcos Carneiro de
Mendonca, um sujeito das melhores familias” (BARBOSA,
1997, p. 408). No entanto, sabemos que ja ha algum tempo
o futebol, embora hoje pague fartos vencimentos a seus
desportistas mais destacados (0s quais muitas vezes, vindos
de condigdes flagrantes de pobreza, obtém no ludopédio
a grande oportunidade de ascensdo financeira), congrega
espectadores de diversas classes sociais. E durante grande
parte do século XX os jogadores de futebol nem poderiam
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® Desse periodo vem a
observagdo entusiastica
de Jorge Amado,
publicada originalmente
em A Manhs, Rio de
Janeiro, 12 jul. 1935,

a qual nos parece um
curioso revés da histdria
(AMADO, 1997, p. 429-
431).

sonhar com as prerrogativas de que hoje dispdem, tantas
as privacdes que passavam.®

Lima ainda pleitearia a imortalidade institucional,
e a Academia rejeita-lo-ia em duas ocasifes: primeiro em
1917 (a candidatura sequer fora considerada) e em 1919
(obteve dois votos nos dois primeiros escrutinios e apenas
um no terceiro). Ante tdo verecunda hostilidade, confessa
em carta a Monteiro Lobato ter plena consciéncia de que
seu estilo de vida, enviesado, irregular e contestatorio,
néo cabia no farddo de imortal:

Nunca fui sinceramente candidato. [...] Sei bem
gue ndo dou para a Academia e a reputacdo da
minha vida urbana ndo se coaduna com a sua
respeitabilidade. De moto proprio, até, eu deixei
de freqlientar casas de mais ou menos cerimdnia
— como é que poderia pretender a Academia?
Decerto, ndo (apud CAVALHEIRO, 1955, p. 40).

Para as mais célebres personagens barretianas,
a sociedade coeva caira como uma roupa demasiado
apertada, da qual urge livrar-se, mesmo tendo que
encarar as consequéncias dessa dolorosa libertacdo: a
mediocridade e — no caso de Policarpo Quaresma — a
morte serdo os fins mais comuns que elas levardo. Tudo
porque, em seu projeto literario, a arte dispde de uma
funcdo social, ou seja, deve denunciar as mazelas, os vicios
da comunidade onde surge. No entanto, a literatura que
ele vislumbrava parecia querer antes o floreio, a distancia,
pretendia elevacéo e pureza.

Lima Barreto revela-se, em grande parte de sua
obra, como um pensador militante — as vezes 4cido —
da condic¢do do Brasil recém-inserido no século XX e,
especialmente, do lugar e da postura do artista/intelectual
brasileiro dessa mesma época. Em seus romances isso se
percebe de maneiramaispalpavel: através dacaricaturacao,
do exagero com que sdo retratadas, bem como seus sonhos
e trajetdrias, algumas de suas personagens refletem certa
mordacidade na critica a certos costumes e atitudes de
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alguns grupos sociais do Brasil da Primeira Republica,
sobretudo os mais elitistas e diretamente relacionados
a producdo literaria da época. Aqui nos ateremos a
manifestacdes visiveis de tais caracteristicas no romance
Triste Fim de Policarpo Quaresma, publicado em folhetins
em 1911 e, em livro, em 1915.

A satira escancarada, a linguagem menos
sofisticada, em confronto direto com o beletrismo
desejavel aos circuitos académicos, acabaram por levar
a obra barretiana a ser tratada como um instrumento
para andlise de outras instancias que nao a literaria: “O
artista incorporou em 77iste Fim de Policarpo Quaresma
um discurso urbano muito convincente sobre o Rio
de Janeiro, do qual resulta a impressdo de realismo e
simplicidade, o que tem levado muito critico a tomar
sua ficcdo como documento socioldgico, biografico ou
historico” (TEIXEIRA, 2001, p. 26). Essa atitude condiz
bem com um modo de recepcdo literaria chamado por
Tzvetan Todorov de evemerista, cujo trago mais marcante
é o de “[A]travessa[r] instantaneamente o texto a procura
de indices sobre um mundo real” (1980, p. 200).

Tal acidez foi por muitos interpretada como um
sinal de pobreza literéria, de desleixo ndo apenas de
estilo, como de representacdo. Apds o lancamento de
Recordacées do Fscrivdo Isaias Caminha, Lima Barreto
recebeu uma carta de José Verissimo, critico que entdo
gozava de bastante influéncia (PENTEADO MARTHA,
2000), na qual aponta elementos que ele considera
problematicos no romance, entre eles a satira escancarada:

H& nele, porém, um defeito grave, julgo-o ao
menos, e para qual chamo a sua atencdo, o seu
excessivo personalismo. E pessoalissimo, e, o
gue € pior, sente-se demais que o é. Perdoe-me
0 pedantismo, mas a arte, a arte que o senhor tem
capacidade para fazer, é representacdo, é sintese,
€ menos realista, idealizacdo. Nao ha um s fato
literario que me desminta. A cOpia, a reproducao,
mais ou menos exata, mais ou menos caricatural,
mas que se ndo chega a fazer a sintese de tipos,
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situacdes, estados d’alma, a fotografia literdria da
vida, pode agradar a malicia dos contemporaneos
gue pdem um nome sobre cada pseudénimo, mas,
escapando a posteridade, ndo a interessando,
fazem efémero e ocasional o valor das suas obras.
(VERISSIMO apud BARRETO, 1956, p. 204).

Essa mordacidade fazia-se de uma maneira
gue a muitos pode soar exagerada de tdo visceral, de
tdo ligada a existéncia empirica. A essa critica pode-
se responder com aquele lugar-comum que as vezes
funciona: “Ele ndo foi compreendido”. Mas, para ndo
nos determos no cliché, desenvolvamos este raciocinio:
nisso consistia o projeto literdrio de Lima Barreto, que
dava a cara a tapa. Como observa Francisco de Assis
Barbosa ao prefacio a edi¢do de 1961 de Recordagcoes
do escrivdo Isaias Caminha.

[A] esta altura, Lima Barreto ja tinha quase
concluido outro romance, 0 Vida e morte de M.
J. Gonzaga de S4. Preferiu entretanto publicar,
primeiro, 0 Recordacbes do escrivio Isaias
Caminha. Queria participar, provocar, desafiar
[...] Lima Barreto, desde cedo, sabia muito bem o
que procurava. Nada de arte desinteressada. Nada
de artificios verbais. Literatura, sim, mas com
objetivo certo e definido, estabelecendo entre
0 escritor e 0 publico um compromisso, para
ajuda-lo a conhecer ndo apenas drama intimo
de cada um, como também as competicdes,
erros e misérias da sociedade em que vivemos
(BARBOSA, 2010, p. 41, 42).

Acerca dessa postura de Lima Barreto em face
do que ele queria atacar em suas construgdes literarias,
Ronaldo Lima Lins aponta que “[...] quanto mais perto se
pde em relacdo a realidade, o escritor se expde enquanto
pessoa [...]. Acossada, elase vinga[...]. A coragem de Lima
Barreto, nesse ponto, justificara o relativo esquecimento
a que a critica o relegou, como um subproduto da
criatividade de seu tempo” (LINS, 1997, p. 314).
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No entanto, pode-se dizer que esse alegado
personalismo panfletdrio, essa séatira 4cida, capaz
mesmo levar alguns leitores a “pdr um nome sobre cada
pseuddnimo” e a relacionar os eventos romanescos a
acontecimentos bastante pontuais e especificos, fazia
mesmo parte do projeto literdrio de Lima Barreto, o
de apresentar uma literatura onde se observasse uma
preocupacdo com os problemas do Brasil de seu tempo:
“Verifica-se nele o mesmo anseio de revelar em seus textos
um retrato macico e condensado do presente, carregado
do méximo de registros e notagdes dos varios niveis em
gue o saber do seu tempo permitia captar e compreender
o real” (SEVCENKO, 1999, p. 161).

O que levava a esse olhar pouco benevolente
com Lima Barreto era também a inquietude com que
seus escritos elencavam problemas, incoeréncias, vicios
de uma sociedade que, como que sentindo coceira nos
ouvidos, somente era receptiva a textos que dissessem o
que se queria ouvir: “Apesar das enormes desigualdades
gue se acentuam a cada dia, 0 Rio de Janeiro deixa-
se dominar por forte euforia cosmopolita, discurso
mundano que ganha versdo artistica em certa literatura
que pretendia ser ‘o sorriso da sociedade’, na expressdo de
Afranio Peixoto” (TEIXEIRA, 2001, p. 18).

Esse sorriso, no entanto, escondia o pranto de
alguns: é que, na ansia por enquadrar o Brasil nos moldes
da “Ordem e Progresso” propalada pelo Positivismo —
filosofia/religido que gozou de tal influéncia nos anos
da Primeira Republica a ponto de seu lema figurar na
Bandeira Nacional — a elite republicana que ascendia em
meio a tal torvelinho de mudancas, desejosa de ver a nova
Republica disciplinada, reconstruida de acordo com 0s
padrdes europeus e livre de elementos que enfatizassem
seu passado colonial ou suas gritantes diferencas e mazelas
sociais (desejo esse refletido principalmente no projeto de
reurbanizacdo da entdo Capital Federal), passou por cima
das classes sociais menos favorecidas, e de suas casas:
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Quatro principios fundamentais regeram o0
transcurso dessa metamorfose [...]: a condenacédo
dos habitos e costumes ligados pela memodria a
sociedade tradicional;anegacéo de todo e qualquer
elemento de cultura popular que pudesse macular
a imagem civilizada da sociedade dominante;
uma politica rigorosa de expulsdo dos grupos
populares da area central da cidade, que sera
praticamente isolada para o desfrute exclusivo
das camadas aburguesadas; e um cosmopolitismo
agressivo, profundamente identificado com a vida
parisiense. (SEVCENKO, 1999, p. 30)

Estes elementos, como temos observado, véo
sendo problematizados a longo da obra de Lima Barreto,
ora desabrida, ora sutilmente. Estando & margem,
construiria literariamente ambientes e percepcdes
partidas da margem, que, contrapostos a periferia
geografica e de pensamento de seu tempo, néo seriam de
todo irreconheciveis.
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