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RESUMEN

Este articulo analiza como se disputan y resignifican sentidos comunes sobre la violencia desde la
experimentacion formal y narrativa en torno a la intimidad en algunas producciones audiovisuales recientes de
México y Latinoamérica. Para ello, examina ejemplos de producciones, asi como dinamicas de produccion y
circulacion en torno a tres modalidades de violencia: narcoviolencia (vinculada a desaparicion forzada y
violencia de estado), memoria histérica, y violencias raciales y de género. Concluye que desde estas propuestas
se desafia la nocidn convencional de esfera pablica como algo separado de lo privado y principalmente racional,
para pensar en la incidencia de estas obras en la transformacion de sensibilidades y subjetividades que, aunque
generalmente se relegan al dmbito de lo privado, en realidad son cruciales para la vida pdblica y para la
reconfiguracion de lo comdn. Se trata de formas intimas de mirar, desear, anhelar, imaginar futuros, producir
sentido y significado que, al tornarse colectivas, inciden en la transformacion de ‘estructuras de sentimiento’.
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INTIMIDADE E VIOLENCIA NOS AUDIOVISUAIS LATINO-AMERICANOS CONTEMPORANEOS

RESUMO

Este artigo analisa como os sentidos comuns de violéncia sdo disputados e re-significados através da
experimentacdo formal e narrativa da intimidade em alguns documentérios recentes do México e da América
Latina. Para tal, examina exemplos de producdes, bem como dindmicas de producdo e circulacdo em torno de
trés modalidades de violéncia: a narco-violéncia (ligada ao desaparecimento forcado e a violéncia de Estado), a
memoria historica e a violéncia racial e de género. Conclui que estas propostas desafiam a nocdo convencional
de esfera publica como algo separado do privado e sobretudo racional, para pensar o impacto destas obras na
transformacdo de sensibilidades e subjetividades que, embora geralmente relegadas para a esfera privada, sao
de facto cruciais para a vida publica e para a reconfiguracdo do comum. Sdo modos intimos de olhar, desejar,
ansiar, imaginar futuros, produzir sentidos e significados que, ao tornarem-se colectivos, contribuem para
transformar as “estruturas do sentir”.
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INTIMACY AND VIOLENCE IN CONTEMPORARY LATIN AMERICAN FILM

ABSTRACT

This article analyzes how commonsensical perceptions of violence are disputed and resignified from formal and
narrative experimentation around intimacy in some recent films from Mexico and Latin America. To this end, it
examines examples of productions, as well as production and circulation dynamics around three modalities of
violence: narco-violence (linked to forced disappearance and state violence), historical memory, and racial and
gender violence. | conclude that these proposals challenge the conventional notion of the public sphere as
something separate from the private and mainly rational, to think about the impact of these works in the
transformation of sensibilities and subjectivities that, although generally relegated to the private sphere, are
in fact crucial for public life and for the reconfiguration of the common. When intimate ways of looking,
desiring, yearning, imagining futures, producing sense and meaning become collective, these contribute to
transforming 'structures of feeling'.
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INTIMITE ET VIOLENCE DANS DES FILMS LATINO-AMERICAINS CONTEMPORAINS

RESUME

Cet article analyse comment les sens communs de la violence sont contestés et re-signifiés a travers
['expérimentation formelle et narrative de l'intimité dans certains films récents du Mexique et d'Amérique
latine. Pour ce faire, il examine des exemples de productions, ainsi que les dynamiques de production et de
circulation autour de trois modalités de violence : la narco-violence (liée aux disparitions forcées et a la violence
d'Etat), la mémoire historique et la violence raciale et de genre. Il conclut que ces propositions remettent en
question la notion conventionnelle de sphére publique comme quelque chose de séparé de la sphére privée et
principalement rationnel, afin de penser l'impact de ces ceuvres dans la transformation des sensibilités et des
subjectivités qui, bien que généralement reléguées a la spheére privée, sont en fait cruciales pour la vie publique
et pour la reconfiguration du commun. Ce sont des maniéres intimes de regarder, de désirer, d'aspirer,
d'imaginer des futurs, de produire du sens et de la signification qui, en devenant collectives, contribuent a
transformer les «structures du sentiment».
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Film documentaire; Intimité; Violence; Sens commun; Amérique latine.
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En este ensayo exploro las maneras en que una gama de produccion audiovisual
reciente en México y Latinoamérica aborda las realidades de violencia que vivimos en la
region, poniendo especial atencion a las experimentaciones formales y narrativas en torno a
la intimidad. ;De qué maneras el énfasis en la intimidad de estas obras interpela o disputa
sentidos comunes sobre la experiencia compartida de la violencia? ;Este énfasis contribuye a
producir otros sentidos y a reformular procesos de significacion de estas realidades? ;Cuales
son las cualidades tecnoldgicas especificas del cine y el audiovisual para incidir en la creacion
de sentido sobre estos temas?

Para desarrollar tales preguntas, este ensayo se divide en cuatro secciones. Primero,
presento una discusion sobre los vinculos entre el cine, las realidades retratadas y el
problema de la produccion de sentido desde ambitos intimos, concepto que asocio con
nociones de sentido comin y, mas precisamente, de “estructuras de sentimiento”
(WILLIAMS, 1983). Las siguientes tres secciones examinan ejemplos de producciones,
dinamicas de produccion y circulacion en torno a tres grandes modalidades de violencia:
narcoviolencia (vinculada a desaparicion forzada y violencia de estado), memoria historica, y
violencias raciales y de género. Desde estos diferentes ejemplos pregunto: ;en qué consiste y
como se desarrolla una aproximacion intima a estos problemas desde la obra
cinematografica? ;qué posibilidades abren este tipo de aproximaciones para modificar las
miradas sobre la violencia, a diferencia de otras formas de representar este fenémeno? y
icomo permiten estos abordajes problematizar las relaciones de poder o inequidades
existentes tanto en términos de representacion como de acceso a la produccion

cinematografica?

CINE, INTIMIDAD Y PRODUCCION DE SENTIDO

Entender al cine como una poderosa industria cultural que incide en la creacién de
sentido y en los procesos de significacion implica reflexionar sobre como este tipo de
produccion es capaz de modificar, reforzar o normalizar las maneras en que los diferentes
publicos imaginamos, observamos y actuamos sobre la realidad social.

Desde esta premisa, retomo los cuestionamientos que varios autores han
desarrollado en torno a la produccion y consumo de las imagenes, y mas particularmente, a
las imagenes de la violencia. ;Retratar la violencia implica necesariamente reproducirla? ;Qué
tanto el consumo de este tipo de imagenes involucra otras practicas de violencia y de poder
(SONTAG, 2005; 2008); abre posibilidades para expandir el compromiso politico y “contratos
civiles” a partir de la mirada y de la circulacion de imagenes (AZOULAY, 2008); o bien permite
redistribuir las posibilidades de la representaciéon ante la “imagen intolerable” (RANCIERE,

2008)? ;Qué nos piden mirar estas imagenes (MITCHELL, 2005)? ;De qué formas “se mueven
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y conmueven” (SPYER; STEEDLY, 2013; RANCIERE, 2008), o qué tanto éstas constituyen, en si
mismas, “eventos” o “imagenes-evento” (STRASSLER, 2020)? Finalmente, en tanto
espectadores o consumidores de estas imagenes, ;nos posicionamos como testigos comodos
que pretenden empatia a la distancia (SONTAG, 2010), como ciudadanos e interlocutores
politicos con capacidad de intervencion (AZOULAY, 2008), como “observadores” activos y a la
vez constrenidos por su posicion historica (CRARY, 1992), o como “espectadores
emancipados” con posibilidades de “reconfigurar lo sensible” (RANCIERE, 2008)?

Si bien el presente ensayo no puede profundizar en estos complejos debates,
constituyen un marco de referencia para explorar como entran en juego los procesos de
significacion, la produccion social del sentido y las relaciones de poder en practicas
audiovisuales contemporaneas que, en este caso, se centran en abordar, desde la intimidad,
experiencias de violencia. Por una parte, esta pregunta alude a lo que Raymond Williams
(1983) explicé como “estructuras de sentimiento” o “habitos de pensamiento y concepciones
de vida” que él asociaba con relaciones de poder y con condiciones materiales y sociales
especificas. Por otra parte, siguiendo a Lauren Berlant (1998), quien ha trabajado
ampliamente sobre intimidad, entiendo este concepto como la posibilidad de “comunicar
con los signos y gestos mas simples” y “una aspiracion por una narrativa sobre algo
compartido, una historia que es tanto sobre uno mismo como sobre otros que resultara de
un modo particular. [...] Sin embargo, la introspeccion de la intimidad se encuentra con una
correspondiente forma publica” (BERLANT, 1998, p. 285). Esta definicion de la intimidad —
desde la cercania; desde el detalle, el gesto y lo inadvertido; desde lo sensorial y afectivo;
desde la posibilidad de compartir; y desde una oscilacion entre lo publico y lo privado —
relaciona la nocion directamente con el ambito del cine (ELSAESSER, 2019; ROCHE; SCHMITT-
PITIOT, 2014; MARKS, 2000; 2002). Puntualmente, en términos estéticos y sensoriales, el
“cine de intimidad” permite también establecer otros “vinculos afectivos entre el cine y el
espectador” (ELSAESSER, 2019, p. 282).

Entre los recursos cinematograficos que se movilizan en las obras analizadas para
explorar la intimidad, destaco la narrativa autobiografica o en primera persona; el uso de
archivos personales; la construccion o enfoque en personajes cotidianos o marginales; el
transito entre géneros documentales, experimentales y de ficcion; y propuestas novedosas
de montaje centradas en la recreacion de atmasferas sensoriales en las que el testimonio en
audio y la exploracion visual detenida de espacios, objetos y paisajes juegan un papel
importante. Argumento que este tipo de recursos cada vez mas presentes en el audiovisual
contemporaneo proponen lecturas abiertas, complejas y, sobre todo, intimas, sobre
experiencias compartidas de violencia. Partiendo de esta idea reflexiono como, en términos
formales y narrativos, las obras referidas desafian o refuerzan las miradas dominantes de

representar la violencia y a los diferentes actores imbricados en esta (por ejemplo, mediante
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la reificacion o revictimizacion de ciertos actores sociales, asi como mediante el didlogo con
estereotipos e interacciones raciales, de género y clase). Analizo también como este tipo de
obras influyen en los procesos de significacion que se generan y disputan cotidianamente en
torno a la violencia entre diferentes publicos (inevitabilidad, desesperanza/posibilidad de
transformacion y accion conjunta; en dialogo con representaciones de la violencia en medios
convencionales). Esta pregunta implica examinar, de manera general, los procesos de
circulacion y construccion de publicos de obras especificas (y en relacion con otros
repertorios de audiovisual sobre la violencia, p.ej. narcocine, “cine regional”, etc.). Por otra
parte, examino como estas formas narrativas desafian — aunque en ocasiones reproducen —
ciertas dinamicas de poder durante los procesos de produccion y circulacion de las obras, las
cuales apuestan cada vez mas a procesos colaborativos, a la creacion de bajo presupuesto, y a

buscar espacios alternativos de exhibicion.

NARCOVIOLENCIA, DESAPARICION FORZADA Y ESTADO

Como mencioné al inicio de este ensayo, durante la Gltima década, una gran parte
del cine independiente producido en México explora, mediante diversos recursos narrativos
y formales, el problema de la violencia vinculada a la creciente presencia del crimen
organizado en el pais, los problemas de impunidad, corrupcién y violencia al interior del
Estado y la desaparicion forzada.

Una primera pregunta es por qué cada vez hay mas producciones sobre estos temas.
Al hablar de sus peliculas, es clara la preocupacion de los realizadores y realizadoras por
proponer nuevas lecturas o abrir didlogos sobre problemas en torno a los cuales hay
preguntas y heridas generalizadas. Por ejemplo, ;como sucede, cOmo experimentan y como
actdan diferentes actores sociales frente a la desaparicion forzada (por ejemplo, Tempestad,
Manto de Gemas, Sin Sefas Particulares)?; ;Cudles son las dinamicas al interior de
comunidades y fFamilias involucradas en la produccion de drogas y como en estas se articulan
alianzas con agentes del estado como militares y policias a nivel local, algunos de los cuales
son integrantes de estas mismas comunidades (por ejemplo, Heli, Noche de Fuego, La
Libertad del Diablo)?; o ;como viven los y las policias la violencia cotidiana a diferentes niveles
y con qué herramientas la enfrentan (por ejemplo, Una Pelicula de Policias)?

Por otra parte, al considerarse relevantes para abordar problemas sociales,
propuestas de calidad que aborden estos temas no podrian materializarse si no existieran
circuitos de financiamiento y distribucion dedicados a promoverlas. Muchas de las
producciones referidas han recibido financiamiento de fondos estatales y privados, y han
sido premiadas en festivales nacionales e internacionales. Al mismo tiempo, particularmente

en México, pero también en otros lugares, hay un consumo avido de produccion cultural
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sobre la violencia que abordan, desde una amplia gama de medios y estéticas (VALENCIA,
2010). Estos medios incluyen desde la nota roja y el cine de horror?, el narco-corrido y
narcocine®, series y telenovelas, asi como cine documental y de ficcién. Ya sea con objetivos
de entretenimiento, informativos o de concientizacion, la extensa produccion sobre estos
temas y su agil consumo se vincula a un problema publico que nos desborda, que se ha
naturalizado y sobre el cual, claramente, es necesario crear nuevas preguntas y sentidos.
Entre las propuestas cinematograficas que experimentan con nuevas preguntas y
sentidos, Noche de Fuego (2021) explora como es crecer desde la mirada de las nifas. ;Desde
qué espacios se navega de manera cotidiana la amenaza y el miedo? El juego recurrente de
tres ninas es concentrarse para sintonizar sus mentes y adivinar el nimero o el gesto que la
otra esta haciendo. Si no lo adivinan a la primera, hay que esforzarse mas en el ejercicio de
concentracion. Es un juego en silencio que se repite de tanto en tanto. De este lado del muro
de tabique gris, la boca de Ana se abre en circulo lo mas grande posible. Detras del muro, por
un hueco redondo que hace las veces de ventana, cuando Ana dice “ya”, Maria repite su
gesto: abre su boca grande y el resto de su cara se contrae. Cuando Ana voltea a verla por el
hueco manteniendo el gesto, celebran que una vez mas lo lograron, que la sintonia sigue
activa. Constatar mediante el juego que la coincidencia es posible con el esfuerzo voluntario
es una de las maneras de afirmar que la magia que ellas tres juntas crean evitara, aunque
todo afirme lo contrario, que algin dia proximo los hombres armados lleguen a buscarlas
para llevarselas. En otro juego similar, una noche en el patio de su casa Ana juega con su
mama Rita a descifrar sonidos: la vaca que anda suelta luego de que desaparecio el vecino,
identificar de quién son los perros que ladran o qué pajaros trinan o insectos hacen ruido.
Para lograr mayor concentracion cierran los ojos. Ana quiere platicar, pregunta si se llevaron
al vecino, pero su mama la llama al juego: “concéntrate, no me dejas escuchar”. Luego de que
ambas pasan acertadamente su turno, sabemos que el juego de afinar la escucha es un
entrenamiento mas para aprender a percibir con todos los sentidos cuando el peligro se
acerca. A lo largo de la pelicula este es un ejercicio continuo que, nuevamente, nos revela
que la violencia no es algo que sucede en eventos esporadicos, sino una atmdsfera que se
palpa, se observa, se huele y se escucha, y ante la cual hay que estar alerta en todo momento.
En un juego distinto, ya de adolescentes Margarito, el hermano de Maria, apunta su

pistola y dispara a un punto alto de un arbol mientras Ana lo observa fumando un cigarro.

3 Ver, por ejemplo, Gallén y Angélica (2022) “;Qué dice de México que sea el primer pais del mundo
que mas cine de terror consume?”, El Pais, 26 agosto 2022, en:
https://elpais.com/mexico/2022-08-26/que-dice-de-mexico-que-sea-el-primer-pais-del-mundo-que-
mas-cine-de-terror-
consume.html#:~:text=Un%20estudio%20realizado%20en%202016,Sur%2C%20Rusia%20y%20Esta
dos%20Unidos. Acceso en: 22 nov. 2023.

4Ver Apodaca Peraza (2012) y Yeh (2015).
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Luego él le insiste que intente. Ella titubea, pero finalmente cede. Con firmeza, Ana respira
hondo para concentrarse, como lo hace en el juego con sus amigas, y atina al punto indicado
en el primer intento. Margarito le dice “eres buena, ;no que no sabias?”. Mientras Ana apunta
a otro lugar en el arbol, casualmente Margarito le comenta que los narcos envuelven los
paquetes de droga en mierda de ledn para que no los huelan los perros en el aeropuerto.
Ana le pregunta donde consiguen a los leones y él responde que “los vatos tienen en sus
casas”. “;Y td como sabes?” pregunta ella molesta. Entonces, quiza en un gesto de enojo por
lo que acaba de escuchar, pero ain como parte del juego, ella le apunta de frente mientras él
la desafia con seriedad “;quée?, jilale”. Finalmente, Ana le entrega el arma preguntando
quién se la dio, a lo que él responde “me la encontré”. En este nuevo juego, la tension del
coqueteo entre los jovenes esta permeada por la fanfarroneria desde la cual él ensaya y
ostenta una masculinidad que le garantice pertenencia al crimen; mientras ella ensaya la
dureza con la que debe demostrarse valiente y capaz por encima de sus miedos y enojos, tal
como lo hace su madrey las adultas que la rodean.

En otra secuencia, en el precario salon de la escuela multigrado, las tres amigas
escuchan con atencion y admiracion la clase de ese maestro joven de ojos bonitos que acaba
de llegar. Paula murmura: “quiero besarlo”. Mas adelante, en una escena similar, Ana dice,
también en voz baja: “voy a ser maestra”. Estos multiples fragmentos de complicidad e
intimidad en los que se comparte cotidianamente el juego, los anhelos, los miedos y las
escasas esperanzas de futuro, van revelando la historia de una comunidad campesina ubicada
en Guerrero que esta sometida por un cartel. En ella, tanto los nifios que se van volviendo
jovenes como muchos adultos — en su mayoria madres de familia cuyos esposos han
migrado al norte — trabajan en la extraccion de opio en un campo de amapolas. Como
Margarito, varios hombres, jovenes y adultos, procesan la mercancia y se van insertando en
las actividades del cartel quiza ganando cierto poder local, pero siempre amenazados por un
poder superior. Este sometimiento, que abarca desde las restringidas posibilidades de
empleo e ingreso hasta supuestas formas de proteccion, incluye la practica de levantar a las
adolescentes para abusar de ellas sexualmente o para que trabajen al servicio del crimen. Por
este motivo, a medida que las nifias crecen, las madres buscan estrategias para ocultar la
feminidad de sus hijas cortandoles el pelo, prohibiéndoles el maquillaje y controlando su
forma de vestir.

Lo que me interesa resaltar de esta obra para fines de este ensayo, es la manera en
que se construye una compleja historia sobre la violencia del narco a partir del ensamblaje de
detalles intimos y cotidianos, que permiten indagar en breves experiencias de miedo, abuso,
desafio, alianza, accion comun, magia o esperanza. En su conjunto no construyen una vision
total o totalizante de la violencia, ni hay escenas de violencia explicita. Lo que se recrea con la

narrativa intima es una atmosfera compuesta por atisbos y tensiones, por continuas
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preguntas sin respuesta que se sugieren sensorialmente o que se hacen los personajes entre
ellos, haciendo eco a su vez de preguntas compartidas con el publico sobre la situacion
actual: ;qué les hacen a las nifas cuando se las llevan? ;a donde se llevaron a Juana? ;por qué
se fueron los vecinos? ;como consiguiod la pistola Margarito? ;a quién dispararon cuando se
escucharon esos balazos? ;qué pasé con el maestro anterior? Al sumarse a preguntas
compartidas, y al mostrar fragmentos y tensiones dentro de una comunidad que participa
activamente en la red de narcotrafico a la vez que es sometida por ésta, esta pelicula abre la
mirada y complejiza la composicion y funcionamiento de estas redes. Desde ahi, profundiza
en la caracterizacion de sujetos que a menudo se explican como intrinsecamente malos,
delineando sus posiciones dentro de complejas desigualdades y relaciones de poder.

Otra aproximacion que profundiza en caracterizaciones a menudo simplificadas de
sujetos involucrados en el problema de la violencia la hace Alonso Ruizpalacios en Una
Pelicula de Policias (2021). En ella, se retrata sutilmente el cotidiano de una pareja de policias
que trabaja en la Ciudad de México. La pelicula esta guiada por un relato testimonial en
primera persona de Teresa y “Montoya”, el cual a veces se presenta a cuadro, mientras que
otras veces se presenta como una voz en off mientras estos dos policias recrean o
desempenan sus actividades domésticas y laborales o mientras se exploran visualmente los
espacios que habitan y transitan, incluyendo calles, oficinas y escuelas policiales. El enfoque
intimo de esta obra consiste en compartir las fragilidades y subjetividades de personajes que
publicamente deberian parecer fuertes, pero que a la vez generan desconfianza y desprecio
entre la ciudadania.

En la primera secuencia se observan, de noche, calles de un barrio popular en la
Ciudad de México a través del parabrisas de una patrulla mientras esta circula lentamente.
Sonidos de sirenas se intercalan con conversaciones entrecortadas del aparato de
radiocomunicacion que poco a poco van revelando que la mujer policia que conduce busca
un domicilio. Cuando finalmente encuentra la direccion, un par de hombres caminan
nerviosos sobre la calle, fumando. Ella les pide por el altavoz que se suban a la banqueta,
pero no hacen caso. Uno de ellos se dirige a la patrulla mirando su celular y le comunica a la
conductora que ya pidieron una ambulancia. El ambiente y las breves interacciones generan
una tension en aumento debido a la incertidumbre ante algo grave que sucede. La policia
entonces baja de la patrulla y la vemos, con la cdmara ain desde el interior de la patrulla,
discutir con otros vecinos que ahora se han sumado a los dos hombres. Ella vuelve a la
patrulla a pedir nuevamente la ambulancia por radio para luego entrar apresurada, entre
ropa tendida, al patio de una vecindad. Aqui ya una camara en mano la sigue de espaldas. Al
final del patio entra en una vivienda en la que, desde la ventana, se le ve hablando con sus
nerviosos habitantes. Abruptamente sale para hablar muy nerviosa por su celular: “oye, ;qué

crees? estoy metida en un pedote... estoy con una sefora que esta en labor de parto y es la
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hora en que no llega el Z-14. Pasame el niGmero personal de la culera esa, ;no?... jPues lade la
base! Y ayGdame insistiendo con el Z-14, no mames, jesta bien grave, se siente bien feo!".
Enseguida, sale apresurada a la patrulla, sigue insistiendo por radio y, luego de pensarlo un
momento, finalmente, abre su guantera y saca unos guantes de latex. La siguiente escena es
una toma cercana de su cara frente a la de la mujer que esta dando a luz, pidiéndole que
respire. Luego de ver a la mujer gritar, inicia el audio del testimonio mientras la accion
continta: “en la academia no tenemos cursos de primeros auxilios...” y prosigue contando
que ella no tenia conocimiento de medicina, pero que, ante la urgencia de la situacion, se
ofrecié a atender el parto. El relato se detiene para ver el momento del nacimiento que
finalmente es exitoso. Luego que la madre carga al bebé, siempre en una toma cerrada, sigue
el relato de como resolvié el momento con ayuda de la familia.

Esta primera secuencia marca el ritmo de una pelicula construida desde la
incertidumbre, la tension, la sorpresa, el humor, la empatia y la intimidad. La incertidumbre y
la sorpresa no solamente se construyen a partir de lo que sucede en la trama, sino de un
fascinante tratamiento cinematografico que transita entre la recreacion, la Ficcion, el
testimonio, el registro directo y la “reflexividad” entendida como estrategias para evidenciar
el proceso de produccion. Una de las escenas mas significativas de la pelicula es cuando,
hacia el final, vemos a Teresa en camara lenta subir temerosa los escalones para llegar a un
trampolin de 10 metros desde el cual debe lanzarse a una alberca sin saber nadar. Se trata
del examen final de la academia policiaca, se llama “la prueba de decision”. Mientras va
subiendo, escuchamos fragmentos de testimonios de ella y “Montoya”, por una parte, sobre
lo que les ha decepcionado de la institucion policiaca y de su propio desempefio y
expectativas y, por otra parte, de momentos sublimes de su carrera, por ejemplo, la
academia para Teresa. Una vez en la plataforma, la vemos amarrarse una cuerda en el brazo y
preparar el salto mientras el testimonio nos indica que no planeaba hacerlo. Finalmente,
salta, cae y entra al agua siempre en camara lenta. Una toma acuatica se detiene en el rayo
de luz que se filtra dentro del agua y en la infinidad de burbujas diminutas que, tras el
movimiento, suben a la superficie. Esta escena, que Ruizpalacios menciona como una de sus
fFavoritas, constituye una metafora de las “pruebas de decision” que los personajes deben
enfrentar en el cotidiano desde sus miedos y limitaciones no sélo como seres humanos, sino
como empleados precarizados de una de las instituciones mas complejas, jerarquizadas,
corruptas y violentas del pais (PICCATO; RUIZPALACIOS, 2021). De cierta forma, el retrato de
este salto al vacio reformula el momento en que Teresa se arriesgd a atender el parto y de
muchos otros momentos en la pelicula. El tratamiento intimo en esta obra consiste en
retratar momentos de debilidad de los dos protagonistas: sus miedos, los precarios recursos
que desarrollan para resolver problemas, su condicion de subordinacion de clase y género, la

normalizacion del abuso sexual y otras formas de violencia principalmente hacia las mujeres
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policias dentro del gremio, la normalizacion de la corrupcion en todos los ambitos laborales
(incluyendo las cuotas que deben pagarse al momento de solicitar un arma, un uniforme, una
patrulla, un equipo de trabajo, etc.); las interacciones ficticias y reales con ciudadanos que los
confrontan, los desafian o expresan su desprecio hacia ellos. En un ambito mas doméstico, la
intimidad se explora en espacios dentro del departamento de la pareja y, extrafnamente, en
la patrulla que comparten y que de muchas formas es una extension de la casa en contraste
con la crudeza publica de las calles. Desde estos espacios, siempre mediante novedosos
tratamientos del testimonio, se explora su historia de relacion de pareja, su vida y conflictos
familiares y los problemas personales de adiccion o soledad en los que se han acompanado.
Lo que resulta de este tratamiento, tal como propone el director, es que la pelicula abre una
reflexion mas compleja sobre la policia en México que no los retrata como héroes o victimas,
ni como villanos o victimarios, sino que explora los matices de estas categorias justamente
desde la experiencia cotidiana e intima que los protagonistas comparten para la produccion.

De manera general, tanto Noche de Fuego (2021) como Una Pelicula de Policias
(2021) recurren a abordajes intimos y sutiles de situaciones y atmodsferas de violencia en
México para presentar la fragilidad, contradicciones, matices y entramados de poder, de
sujetos y comunidades inmersas en estas realidades.

El proceso de produccion de ambas peliculas retoma recursos tanto de la ficcion
como del documental, con base en las sélidas trayectorias de los realizadores con estos
géneros, para aproximarse de formas novedosas y sensibles a problematicas reales. El uso de
estos recursos incluye metodologias propias del documental — que por cierto coinciden con
la etnografia — en términos de procesos previos de investigacion, colaboracion con sujetos y
comunidades representadas para abordar problemas de interés comun, la apertura a
encuentros y a seguir procesos por encima de un guion predeterminado, a un trabajo actoral
no convencional que involucra, como coinciden Ruizpalacios y Huezo, en construir relaciones
de confianza y empatia tanto con actores profesionales como no profesionales®.

En términos de distribucion, ambas peliculas han circulado y recibido premios en los
festivales mas reconocidos de México y del mundo. Ademas, la circulacién digital de las dos
obras mediante la plataforma de Netflix ha potenciado el alcance a mayores publicos.
Asimismo, la participacion en Festivales e iniciativas mas locales ha hecho posible que se
proyecten en barrios y localidades que generalmente tienen acceso limitado a los circuitos
convencionales de cine. De esta manera, aunque la circulacién de estas obras podria parecer

limitada, por ejemplo, frente a los publicos masivos que consumen el género de narco-cine y

> Ver Mayra Batalla: Cémo se interpretan mujeres cotidianas en ‘Noche de Fuego”
https://www.imcine.gob.mx/Pagina/Noticiazop=3d24b4bf-c1be-4d12-af83-922b5e87c43b. Acceso
en: 21 nov. 2021.
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otros géneros de accién en México®, su distribucién se ha extendido de manera importante
en su poco tiempo de vida desde los parametros del cine independiente mexicano.

Estos breves detalles sobre los procesos de produccion y distribucion ayudan a
reflexionar en que este tipo de obras no solamente propone miradas mas complejas sobre
las realidades representadas desde los contenidos, sino que las mismas metodologias para
crearlas y para llegar a publicos no convencionales implica un esfuerzo para reformular las

relaciones de podery las logicas economicas dentro de la industria del cine y su distribucion.

MEMORIA, ARCHIVO Y EXCESO

Mientras que la seccién anterior se enfocé en algunas formas de abordar problemas
de violencia que se viven en todo Latinoamérica, pero desde producciones y situaciones en
México, esta seccion se desplaza a otro ambito de violencia presente en la regién mas
enfocado en procesos histéricos. Los recursos que destaco para explorar estas violencias
desde ambitos intimos son los usos y remontajes de archivos fotograficos y cinematograficos
que, si bien estan cobrando relevancia en la produccion cinematografica global, han tomado
giros interesantes en esta region.

Una pelicula que interpela la violencia histérica desde los archivos filmicos es Tierra
Sola de Tiziana Panizza (2017). Realizada principalmente a partir de metraje Familiar y
etnografico filmado en la Isla de Pascua desde mediados del siglo XIX, la realizadora examina
criticamente cOmo aspectos comunes en las miradas turisticas y etnograficas han
reproducido, y a la vez extendido, los imaginarios en torno a esta “tierra lejana” y a su
controversial integracion a la nacién chilena. Al mismo tiempo, Panizza identifica en el
material de archivo un silenciamiento e invisibilizacion de la poblacién y cultura Rapa Nuiy de
las maneras en que fue colonizada y sometida por el estado chileno; el cual contrasta con la
reiterativa filmacion de los Moais, esculturas gigantes antiguas, las cuales se han convertido
en el principal atractivo de la isla. La pelicula entreteje poéticamente fragmentos de archivos
filmicos y sonoros con intertitulos que comentan, en primera persona, el material. Al inicio de
la pelicula, sobre imagenes mudas de tumbas en el cementerio de la isla se lee: “Cine
etnografico: / documentacion filmica del comportamiento humano / [...] extensos estudios
en el drea / el caracter de una cultura representada”. A esta serie de imagenes le sigue otra
de flores y vegetacion, intercalada con estos intertitulos: “Mi mirada aqui / al mismo tiempo,
todas las otras. / En las peliculas busco / no miradas sino patrones / el pulso de quien sostiene
la cdmara”. Hacia la mitad de la pelicula, una vez que se ha desarrollado cierta

contextualizacion del pasado y un seguimiento a la poblacion y a la carcel que es central para

6 Ver Apodaca Peraza (2012). Agradezco a Juan Alberto Apodaca por compartir su conocimiento
sobre esta tematica.
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su historia, se retoma la interpelacion mas directa al cine etnografico. Esta se hace mediante
una serie de fragmentos de exploradores visitando y escalando las esculturas Moais,
seguidas de filmaciones de excavaciones en la zona. Mientras tanto, se leen los subtitulos:
“De las 32 peliculas que reviso / al menos 25 son expediciones / de arquedlogos o
etnografos. / Cine etnografico: / la pelicula como bandera / que se clava en la cumbre / o el
graffiti en un lugar publico / que dice un nombre y una fecha”. De esta manera, desde una
narrativa poética y contundente que interviene y dialoga sutil e intimamente al archivo,
Panizza hace patente la participacion de la practica y la mirada antropoldgica colonial en la
manera en que hemos aprendido a imaginary a pensar en torno a esta isla.

Algo Quema de Mauricio Ovando (2018) también excava en los archivos visuales para
indagar en una dolorosa historia nacional que, en el caso del director, es a la vez demasiado
proxima. Una serie de tomas a color con una textura de material filmico casero quiza en
formato de super 8mm, muestra a un nifo de unos cinco anos caminando junto a su padre y
una mujer con vestimenta indigena de pollera en la calle de algin barrio de clase media alta
de la Ciudad de La Paz. Por la manera en que esta mujer los acompana, un poco detras de
ellos, y por el encuadre de la camara que en un inicio la deja fuera de cuadro y luego la
incluye, se puede inferir que quiza sea la empleada doméstica que trabajaba con la familia. El
nino lleva puesta una gorra oficial que le queda grande, decorada con el escudo de armas de
Bolivia; su mano derecha empuia una pequena espada mientras la izquierda carga al hombro
un pequeno rifle. De suUbito, una voz femenina proveniente de detras de la camara,
probablemente de su abuela, lo interpela enternecida: “Aay, ¢;quién es ese soldado, ese
general...?” le dice mientras el nifo observa a camara ajustandose la gorra para poder mirar.
“iTan hermoso! Vaya a su casa General. Muy bien... un dos tres, un dos tres Mauri”, le sigue la
voz mientras el nifio da la espalda a la cAmara y sigue su camino.

Un corte lleva a una toma en el interior de un jardin con el mismo nifio en el centro,
quien mira a cdmara con la gorra ladeada y haciendo la mimica de manejar con destreza la
espada. La voz femenina continGa: “A ver, ;donde estd tu escopeta? Un tiro lance...
jaapunten, diiisparen, fuegoo!” mientras el nifio manipula el rifle siguiendo las indicaciones.
Una dltima toma de esta secuencia muestra al nino mas de cerca, siempre siguiendo las
indicaciones de la mujer: “diiisparen, fuegoo!”. El nifio dispara con esfuerzo. La mujer
exclama: “Ay ay ay, dios mio, ;y de quién es esa gorra, Mauri?”, “De mi”, responde el nifo.
“;De ti? ;Y antes de quién era?” “De mi papi”, dice mientras la cAmara continGa acercandose a
su cara timida. “;Y antes?” “Ahora es de mi”. “;Ahora es tuyo, pero mas antes de quién era?
del abu...” “Mi abuelo” “De qué abuelo” insiste la mujer... “Del abuelo Al...” “...fredo”,
responde finalmente el nifo. “iDel abuelo Alfredo! jMuy bien mi amor!” se congratula la

mujer. La conversacion un tanto forzada continGa brevemente, para cortar después a una
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publicidad televisiva en blanco y negro que intenta retratar el aspecto doméstico y familiar
de un controversial hombre publico, el General Alfredo Ovando.

La secuencia del nifio con la gorra de General, la espada y el rifle es una de las
numerosas secuencias de archivo familiar privado que componen la pelicula, las cuales se
entretejen con metraje publico televisivo y cinematografico. El archivo casero muestra
fragmentos cotidianos de una familia de clase alta de La Paz conviviendo en casas con
piscina, viajes en avioneta, playas, paseos en yate e interiores de casas amplias. Por otra
parte, los materiales televisivos promocionales muestran tomas mas estables de los afios 60s
que intercalan escenas Familiares seleccionadas del jefe de familia sonriente, carifoso y
espontaneo, con el mismo hombre atendiendo asuntos de gobierno. Estos ultimos
materiales organizan asi una narrativa que alaba la capacidad de este hombre para atender
equilibradamente su rol de patriarca y de presidente. Por su parte, gran parte del metraje
filmico muestra registro de actos oficiales en los que el expresidente Alfredo Ovando Candia
se reine con mandos militares, visita comunidades rurales y desempefa diferentes labores
en tanto jefe de estado.

Este documental parte de un ambito autobiografico e intimo para desarrollar el
retrato de una relacion controvertida entre el realizador — el nifio que aparece en las
escenas descritas — y su abuelo, el dictador Alfredo Ovando, conocido entre otras cosas por
haber sido responsable de la captura y asesinato de Ernesto “Che” Guevara. La pelicula
intercala fragmentos de archivo con narraciones del realizador y de sus familiares, las cuales
contrastan al controversial hombre politico con los afectos, historias y anécdotas de quien
los fFamiliares describen como un padre de familia y esposo ejemplar. Entre estos dos
ambitos, el realizador remarca su propia perplejidad al reconocer, desde su propio afecto, la
manera en que la figura de su abuelo marcé su propia vida y la de su familia, a la vez que un
complejo momento histérico de su pais. En este caso, interesa enfatizar el potencial del uso
de archivos visuales intimos para entretejerlos o montarlos desde los afectos personales y las
historias nacionales. Tal como se muestra en la secuencia del nifio con el gorro militar
descrita arriba, el potente material de archivo establece continuidades, herencias, silencios y
afectos innegables que, mediante la estrategia de montaje, desdibujan las certezas e
interrogan la historia familiar y nacional aprendida desde todos esos gestos, a veces
forzados, que el archivo ha silenciado y que ahora revela.

Algo Quema (2018), junto con producciones recientes como Al Filo de la Democracia
(2019) y Allende mi abuelo Allende (2015), son obras de nietos o familiares jovenes de
dictadores, en el caso de los dos primeros, y un presidente de izquierda en el caso de
Tambutti, que retrabajan, mediante tratamientos muy intimos los archivos Familiares y
publicos para desmontar, o al menos interrogar, las historias nacionales dominantes en las

que estos hombres han sido artifices y, con ello, empujarlas hacia nuevos procesos de
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significacion. Una vez mas, estas peliculas no buscan articular historias totales, sino que
abren potentes didlogos para complejizar las historias que hemos conocido y, con ello, a
desnormalizar las violencias en las que han sucedido. A su vez, las producciones referidas en
esta seccion elaboran sobre lo que Edwards (1994), Poole (2005) y otros autores han
explicado como el “exceso” del archivo visual, para crear nuevos acercamientos a historias
nacionales oficiales, desde posicionamientos y miradas explicitamente intimas, personales e
incomodas. Asi, estos llamados a resignificar el archivo subvierten también las relaciones de
poder que dieron lugar a estas mismas imagenes mediante procesos Ffilmicos como el
montaje. En este caso, la compilacion y remontaje de archivos implica resignificar imagenes
que fueron creadas violentamente con otros fines, para producir otros sentidos, para abrir
otros didlogos sobre historias que parecian cerradas, intercalados con memorias reales o
ficticias, pero, sobre todo, intimas. Ademas del montaje, el trabajo cinematografico con
archivos también involucra formas de colaboracion tanto en los procesos de produccion-
investigacion, como en los procesos de circulacion que, en este caso, son también procesos

de devolucion, tal como discutimos en relacion con Tierra Sola (2017).

GENERO, PARENTESCO Y RAZA

Las peliculas referidas al final de la seccion anterior intersectan con la cuestion de
parentesco, un ambito crucial para explorar tanto la intimidad como la violencia desde la
narrativa personal que indaga sobre historias familiares. En este sentido, es interesante que
mientras mucho del cine independiente contemporaneo se centra en abordar problemas de
desaparicion forzada, narcoviolencia y violencia de estado, una ola de cine, principalmente de
autoria indigena, explora otras formas de violencia arraigada en herencias y desigualdades
histéricas en términos raciales, de género y clase. Muchas de estas exploraciones se basan en
indagaciones a menudo dolorosas y tremendamente intimas. En esta Gltima seccion exploro
este tipo de abordajes desde dos peliculas con perspectivas y posicionamientos muy
distintos.

Una toma cerrada de unos dedos morenos, mojados y resbaladizos que habilmente
destripan ispis o pescados diminutos provenientes del Lago Titicaca, se extiende durante los
primeros seis minutos de Nana (2017). En este documental, la joven realizadora de clase
media paceia registra, con una mirada candida e intima, momentos cotidianos y domésticos
de interaccion con su nana Hilaria, la mujer aymara que ha trabajado con su familia durante
40 anos. Mientras miramos la accion repetitiva que extirpa con naturalidad las visceras de
cada pescado, escuchamos la conversacion un tanto dispersa de Hilaria y Luciana, que en los
ultimos minutos de la toma se concentra en un “olor a caca” que Luciana detecta y del cual

busca su origen. Luego de descubrir, siempre a través de la conversacion, que el olor
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proviene de una mantequilla que su abuela guardaba en el refrigerador, el didlogo se
concentra en el aspecto de los pescados inertes, amontonados sobre una fuente. “;Eso
vamos a comer manana? Creo que ya no voy a poder comer, nana”, dice Luciana. “;Por qué?”,
dice Hilaria. “Porque me ha dado asco”. “Ah, no comas, Luciana”. “No, mentira, voy a comer
pero... guoak.. Ohh, sus ojos miran, qué sera?”. “Pero si has comido pues ese dia, Luciana”. “Si
pero...". “Pero esto vamos a comer pues, ahora sus ojitos, todo... se va a freir... jaja, ahi estas
viendo, para qué estas viendo entonces? ;Para qué filmas entonces, ps? ;para que te de
asco?”.

La pelicula parece estar dividida en dos partes. En la primera, todo sucede dentro de
la casa de Luciana, con cortes a situaciones similares a la descrita anteriormente, en muchas
de las cuales se observa en cuadro cerrado la destreza de Hilaria, lavando ropa o hilando lana
mientras desarrollan conversaciones, a veces casuales y a veces bastante complejas sobre
conflictos familiares, sobre consejos de Hilaria a Luciana de la importancia de aprender a
lavar sus calzones, o sobre las maneras en que Hilaria se percibe a si misma. Los planos casi
siempre cerrados y el desarrollo de las conversaciones enfatizan la intimidad de una relacion
en apariencia familiar, que al mismo tiempo naturaliza complejas relaciones laborales
marcadas por abismos raciales y econémicos.

La visceralidad de la escena inicial — una curiosidad por acercar la cdmara al detalle
de los pececillos y sus visceras, que al mismo tiempo repele y atrae a la cineasta, y que para
Hilaria implica un gesto familiar y ordinario — es una metafora que introduce una historia
definida por la combinacion de curiosidad y extrafneza, de afectos extremadamente intimos,
de muchas formas maternales, tenidos a la vez de abismos que remiten a las violencias en
que han surgido y contindan vigentes en las historias nacionales. La primera parte de la
pelicula, que transcurre en casa de Luciana y en la que vive y trabaja Hilaria, no se centra en
Hilaria como personaje, sino en la relacion de ambas. Se trata de un registro fresco que se
desprende de momentos cotidianos en los que, sin embargo, aparece una reflexividad mutua
en relacion con la camara cuando Hilaria le pregunta a Luciana si esta filmando, o cuando la
regana al preguntarle para qué filma los ispis si le dan asco, o en otros momentos en que
Hilaria intenta ocultar su rostro de la camara. Este registro inicial registra materialidades y
atmosferas que permiten al espectador involucrarse sensorialmente, a veces de manera
incomoda, en tensiones que a nivel micro e intimo refractan el complejo trasfondo de
inequidad y racializacion en Bolivia.

Desde otro tipo de abordaje intergeneracional, Tote-Abuelo de Maria Sojob (2019)
documenta el proceso a través del cual el abuelo de la realizadora, quien esta perdiendo la
vista, accede a ensenarle a su nieta a tejer un sombrero tradicional tzotzil. Este acuerdo
genera un reencuentro que conlleva, para ambos, recordar sus respectivos pasados mediante

una larga conversacion sobre sus diferentes formas de entender la crianza, el trabajo, la

Revista Mundau, 2023, n. 14, p. 72-92



Intimidad y violencia en el audiovisual latinoamericano contemporaneo

tradicion, el rol de hombres y mujeres, y el amor. El tratamiento visual se basa en una
observacion pausada que alterna entre tomas medias de Maria y su abuelo sentados en el
patio de su casa, ubicada en una comunidad tzotzil en la region de los Altos de Chiapas, y
paisajes verdes de las milpas, los potreros, los cerros y las nubes. Maria tiene un corte de pelo
mediano y recogido por los lados con pasadores, y generalmente lleva puestos huipiles
bordados, pantalon de mezclilla y botas de trabajo cafés. A pesar de que, como se muestra al
inicio de la pelicula, la pareja de su abuelo insistiéo en que saliera en la pelicula con ropa de
calle, él aparece con su ropa de diario, ropa sencilla de trabajo, siempre inclinado sobre el
trenzado que hacen sus manos sobre la palma para avanzar con el sombrero.

A lo largo de varios dias él se concentra en avanzar el tejido del sombrero, mientras
Maria lo observa llevando, entre largos silencios, una conversacion serena y curiosa en tzotzil
sobre diferentes aspectos de la vida de su abuelo: si alguna vez fue molestado o golpeado
por los mestizos, si él busco a su esposa y a qué edad la conocid, si era importante para él que
sus hijas estudiaran, si alguien le llevo trago para pedirle a su hija, sus opiniones sobre tomar
el camino del estudio o permanecer como campesino. En un relato paralelo la madre de
Maria, que solo aparece poco a cuadro y a distancia, narra episodios mas breves en espanol
de su propia historia de como salié de la comunidad a los 13 afos sin casarse y con el permiso
de sus padres, o que el abuelo era violento cuando ella y sus hermanos no cuidaban bien del
ganado. Después de trabajar dos afnos “de sirvienta”, su mama pudo estudiar en un internado
y luego convertirse en maestra bilingiie.

Ademas de la conversacion con ellos, la voz narrativa en off de Maria en espariol a lo
largo de la obra va reflexionando sobre su propia vida y sobre como, desde su experiencia
como madre de dos ninas, retoma o modifica las maneras en que ella o su madre fueron
criadas. En esta reflexion intima compartida en voz alta, Maria se pregunta a si misma como
sus formas de ver la vida se diferencian de las de su propia madre y de sus abuelos,
indagando a la vez de manera implicita su propia identidad como mujer indigena cineasta
que se formoé en la ciudad y en el extranjero. Una pregunta recurrente que se hace Maria es si
esas practicas de sus abuelos o su madre que a ella le parecen secas o duras, son otras
maneras de entender el amor. Esto se lo pregunta, por ejemplo, cuando narra con sorpresa
que su abuela, antes de morir, pidié a sus hijos que ayudaran a su padre a encontrar otra
pareja. A medida que avanza el trenzado de la palma, la pelicula va entretejiendo estas
diferentes conversaciones que despuntan contradicciones y tensiones de género y raza: el
abuelo sufrié violencia por parte de los mestizos, él a su vez ejercié violencia sobre sus hijos y
esposa. Pero también fue comprensivo cuando su hija opto, aun siendo nifa, por escapar del
matrimonio arreglado y mas adelante la apoy6 para estudiar.

Hacia la dltima parte de la pelicula, Maria finalmente comienza a tejer y con su

abuelo conversa sobre el proceso mismo de hacer el sombrero y sobre como esta practica se
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esta perdiendo y olvidando. El no creia que ella pudiera aprender y ahora ella lo ha
convencido. Es ahi que, en un momento de intimidad ya afianzada, él le confiesa: “No me
gusta el pueblo. Me gusta aqui”. Luego de un silencio Maria, a quien notoriamente al inicio de
la pelicula le costé trabajo reencontrarse con el abuelo, con su casa de infancia, y con
historias familiares dificiles de escuchar, responde: “Uno se acostumbra rapido a este lugar”.
El finalmente dice: “aqui creci”. Entonces guardan silencio y contindan concentrados en sus
respectivos tejidos mientras se escucha un viento suave que empuija las tiras de palma y los
cabellos lacios de Maria.

Se trata de un final poético, sutil, que insinda una conciliacion de Maria y su abuelo
con la compleja historia Familiar que, como en Nana (2016), alude a una historia nacional
marcada por violencias cotidianas que se impregnan a las familias y a las memorias. Tote
(2019), junto con peliculas como Mamd (2022), Tio Yim (2018) y, desde géneros distintos,
Hope, Soledad (2021) y Nudo Mixteco (2020), son parte de la creciente produccion
cinematografica de autoria indigena reciente en México que, mediante diferentes
modalidades, recurre al relato en primera persona para indagar en las historias familiares y
comunitarias de poblaciones indigenas tanto en comunidades rurales como viviendo en
ciudades de México y los Estados Unidos. Como en Tote, estas otras obras expresan una
preocupacion comun por entender y desmontar las violencias raciales, de género y clase en
las que sus Familias y ellas mismas han vivido.

Este grupo de cineastas se suma a lo que construyé una generacion anterior
formada en el marco de los procesos de Transferencia de Medios Audiovisuales a
Comunidades Indigenas impulsada por el entonces Instituto Nacional Indigenista durante los
anos 1990. A diferencia de sus antecesores, esta generacion ha ganado acceso a espacios
profesionales de ensefanza de cine en México, Latinoamérica y Estados Unidos, y su trabajo
ha recibido mayor impulso desde espacios de financiamiento y capacitacion como Instituto
Mexicano de Cinematografia (IMCINE) y Ambulante Mas Alla. Mas auln, esta generacion de
realizadoras ha creado importantes espacios de formacion y distribucién a nivel comunitario
en diferentes regiones indigenas. Entre estos espacios destaca el Campamento Audiovisual
Itinerante generado por Luna Maran y un amplio equipo en la Sierra Juarez de Oaxaca, el cual
ha funcionado por mas de ocho anos con formacion a jovenes indigenas por cineastas
reconocidos que asisten a la region, ademas de la construccion de la sala de cine Cine Too en
la comunidad de Guelatao para promover el acceso local al cine. De forma paralels, los
cineastas indigenas jovenes de Chiapas han generado, en alianza con organizaciones e
instituciones educativas, novedosos espacios y dinamicas de distribucion en comunidades y
pueblos de la region. Este tipo de espacios son generalmente pequenos y se busca que sean
acogedores, gratuitos o con precios accesibles, a veces al aire libre o en espacios publicos

frecuentados por los pobladores locales. Con base en estas caracteristicas, podemos
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entenderlos también como espacios mas intimos de produccion y difusion que a menudo
buscan, intencionalmente, distanciarse de las dinamicas y precios de los cines comerciales.
En este sentido, la creacion de estos espacios y dinamicas de distribucion también cuestionan
las l6gicas de poder del cine comercial sobre todo en términos de acceso.

De esta manera, la intimidad explorada desde la narrativa personal de autoria
indigena dentro de historias personales, familiares y comunitarias, indaga y desafia otros
procesos de violencia enquistados en profundas historias de inequidad desde espacios,
cuerpos y rostros que apenas van creando otros tipos de presencia en el cine nacional y
mundial. Al respecto, cineastas como Angeles Cruz, Luna Maran, Yolanda Cruz y Maria Sojob,
entre muchas otras, discuten, por ejemplo, las dificultades para lograr que mujeres indigenas
aparezcan en el cine y el imaginario nacional mas alld de desempefiar roles como sirvientas’.
Estas cineastas también abogan, junto con muchas otras alianzas, por un acceso mas
equitativo a espacios de formacion y distribucion de cine en zonas indigenas. En este sentido,
este tipo de iniciativas no solo construyen en el dia a dia contenido que propongan nuevos
procesos de significacion de diferentes violencias historicas vinculadas a los pueblos
indigenas, sino que a la vez construyen procesos y metodologias de formacion, produccion,
difusion y financiamiento que problematizan las relaciones de poder de la industria

cinematografica y de otros ambitos artisticos, sociales y econémicos que se vinculan a esta.

CONCLUSION

Los ejemplos de peliculas discutidos a lo largo de este ensayo permiten entender
que el cine es un medio complejo y a la vez idoneo para abordar diferentes manifestaciones
de violencia desde aspectos intimos. El cine permite explorar y poner en didlogo detalles
aparentemente inconexos, tanto visuales como sonoros, para recrear atmasferas y espacios
sensoriales vinculados a experiencias cotidianas de violencia (por ejemplo, miedo, cuidado de
otros, abandono, precariedad, desconfianza) que persisten de manera colectiva mas alla del
evento violento en si mismo. Desde exploraciones estéticas y narrativas, el cine permite
excavar en historias, abrir archivos del pasado a nuevos procesos de significacion, jugar con lo
posible desde la ficcion o indagar en la experiencia propia y colectiva para, desde estos
ejercicios, imaginar e incluso materializar posibilidades de futuro. En este sentido, sugiero
que los procesos de significacion y produccion de sentido que detona el cine no estan

disconexos de procesos estructurales y de relaciones de poder.

" Ver: Foro “Cineastas indigenas mexicanas: identidad y nuevas narrativas”, 17°. Festival de Cine de
Morelia, 27 octubre 2019 y Angeles Cruz y Luna Maran. “Contra la Marea: Cine Indigena y
Autorepresentacién en México. Entrevista cruzada.” Catedra Ingmar Bergman. 28 agosto 2022.
(Videotransmisién simultanea por canal Youtube Catedra Ingmar Bergman, 20 hrs).
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Considerando que el cine independiente reciente comparte un interés con ciertos
circuitos de difusion, a la vez que, con algunos sectores educativos y politicos, de formar
miradas y preguntas criticas hacia la violencia en el pais, una primera inferencia seria que el
cine forma parte de la esfera publica y que, desde ahi, puede contribuir al debate ciudadano
informado (HABERMAS, 1982). Siguiendo a Williams (1983), Berlant (1998), Warner (2008) y
otros autores, quisiera empujar esta premisa preguntando qué implica abordar estas mismas
tematicas de violencia desde ambitos y estéticas intimas como los que esta experimentando
el cine contemporaneo. Sugiero que desde estas propuestas se desafia la nocion
convencional de esfera publica como algo separado de lo privado y principalmente racional,
para pensar en la incidencia de estas obras en la transformacion de sensibilidades y
subjetividades que, aunque generalmente se relegan al ambito de lo privado, en realidad son
cruciales para la vida publica y para la reconfiguracion de lo comun. Se trata de formas
intimas de mirar, desear, anhelar, imaginar futuros, producir sentido y significado que, al
tornarse colectivas, inciden y disputan las estructuras de sentimiento desde las cuales, por
ejemplo, una nina o nino viviendo en situacion de violencia es capaz de imaginar y concebir

escenarios posibles para convertirse en joven y adulta.
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