DAS DORES QUE V4ZAM. COTIDIANO, FAMILIA E O TRABALHO DO TEMPO NO
ATIVISMO DA MACONHA MEDICINAL
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RESUMO

Este artigo trata dos dilemas cotidianos de familiares em torno do acesso a sadde no Rio de Janeiro, tendo como
eixo central as dobras politico-morais do ativismo da maconha medicinal. Aqui, por meio de descricdes
etnograficas, percorro o trabalho do tempo de uma mae de setenta anos, racializada na negritude, moradora de
uma habitacdo popular que se engajou no presente ativismo pelo seu filho, portador de doencas raras.
Cartografo os meses a fio de suas idas e vindas da Defensoria e do Forum publicos na tentativa de reverter um
processo de judicializacdo de medicamentos a base da maconha, no qual defensores e gerentes de Banco
alegavam que o “Estado esta falido”. Mostro como o cotidiano, os idiomas e tempos da familia e as experiéncias
subjetivas da deficiéncia vao se embaralhando no frabalho do tempo e gestao das dores e sofrimentos durdveis
que vazam das narrativas das pessoas.
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FROM THE LEAKING PAINS. EVERYDAY LIFE, FAMILY, AND TIME WORK IN MACONHA MEDICINAL
ACTIVISM

ABSTRACT

This article deals with the daily dilemmas of family members regarding access to health in Rio de Janeiro,
having as its central axis the political-moral folds in medical marijuana activism. Here, through ethnographic
descriptions, | walk through the &ime work of a seventy-year-old mother, racialized in the blackness and
inhabitant of a popular dwelling who has engaged in present activism for her rare disease-bearer. | map the
months of their comings and goings from the public Defender's Office and the Forum in an attempt to reverse a
marijuana-based drug court case in which defenders and bank managers claimed that the “state is bankrupt”. |
show how daily life, family languages and times, and the subjective experiences of disability are shuffling in the
work of time and managing the lasting pain and suffering that leaks from people's narratives.
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DE LA DOULEUR QUI FUIT LA VIE QUOTIDIENNE, LA FAMILLE ET LE TEMPS TRAVAILLENT DANS
L ACTIVISME MEDICAL DE LA MARIJUANA

RESUME

Cet article traite des dilemmes quotidiens des membres de la famille concernant l'accés a la santé a Rio de
Janeiro, ayant pour axe central les replis politico-moraux de 'activisme médical de la marijuana. \ci, a travers
des descriptions ethnographiques, je parcours le ¢ravail dans le tempsd’'une mére de soixante-dix ans, racialisée
dans la noirceur et habitant d'un logement populaire, qui s’est engagée dans le militantisme actuel en faveur
de son porteur de maladie rare. Je retrace les mois de leurs allées et venues du bureau du défenseur public et
du forum dans le but de renverser une affaire judiciaire en matiére de drogue basée sur la marijuana dans
laquelle des défenseurs et des directeurs de banque ont affirmé que «['Etat est en Faillite». Je montre comment
la vie quotidienne, les langues et les moments familiaux, ainsi que les expériences subjectives du handicap, se
mélangent dans le ¢ravail du tempset gérent la douleur et a souffrance durables qui s'échappent des récits des
gens.

MOTS CLES
Le temps de travail; Famille; Marijuana médicinale; Chagrin; Défauts.

DE LOS DOLORES QUE SE FILTRAN. LA VIDA COTIDIANA, LA FAMILIA Y EL TRABAJO A TIEMPO EN EL
ACTIVISMO DE LA MARIHUANA MEDICINAL

RESUMEN

Este articulo aborda los dilemas diarios de los miembros de la familia con respecto al acceso a la salud en Rio de
Janeiro, teniendo como eje central los plieques politico-morales en el activismo de la marihuana medicinal
Aqui, a través de descripciones etnograficas, recorro el trabajo de una madre de setenta afos, racializada en la
negrura y habitante de una vivienda popular que se ha involucrado en el activismo actual para su rara
portadora de enfermedades. Mapeo los meses de sus idas y venidas desde la Oficina del Defensor puablico y el
Foro en un intento por revertir un caso de un tribunal de drogas basado en la marihuana en el que los
defensores y los gerentes de los bancos afirmaron que el "estado estd en bancarrota". Muestro cémo la vida
cotidiana, los idiomas y los tiempos de la familia, y las experiencias subjetivas de discapacidad se mezclan en el
trabajo del tiempoy manejan los dolores y molestias que se filtran de las narrativas de las personas.
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Das dores que vazam
INTRODUCAO

A Gal, com toda a minha admiracéo.

Este artigo trata dos dilemas cotidianos de familiares em torno do acesso a satde no
Rio de Janeiro, tendo como eixo central as dobras politico-morais que perfazem o ativismo
da maconha medicinal. Em termos epistémicos, um tanto quanto diferente de como o tema
vem sendo abordado nas anélises cientificas brasileiras j& empreendidas?, propde-se, aqui,
visibilizar um conjunto de tempos, dores, fissuras, angustias, esperancas, acumulos, e
(re)inscricoes constantes de si, ou seja, a vida como um texto que se reedita, e a (uta politica
como uma cotidianidade que precisa ser trabalhada nas relacoes middas e domésticas. O
epicentro do debate recai sobre a casa, a familia, as relacdes de género, as enfermidades, as
auséncias de dinheiro, os sonhos, as vontades e desejos, as aflicées. A abordagem
antropoldgica, em questao, prioriza os mdultiplos atravessamentos temporais dos sujeitos,
figurando, por um lado, medos, cansacos e fantasmagorias e, por outro, uma forca
constantemente despojada no fluxo da vida pelos seus e para os seus. Discutem-se, assim, as
vicissitudes de construcao politica da maternidade (VIANNA; FARIAS, 2011). Filio este artigo a
tendéncia de énfase nas maternidades politicas, sempre levando muito a sério os marcadores
sociais de raca, classe social, género e idade, tecidas em contextos variados por uma série de
pesquisadoras’® — a maioria mulheres.

O artigo percorrerd, por meio de descricoes etnograficas, o trabalho do tempo (DAS,
1999; VIANNA, 2015) de uma mae de setenta anos, racializada na negritude, de origem
nordestina, pobre, moradora de uma habitacdo popular ameacada pelas politicas de
remocoes de moradias populares na cidade do Rio de Janeiro. Gal é o seu nome. Ela foi a
pessoa a que mais me aproximei no ativismo em questdo. Com Gal, como mencionarei
adiante, criei um laco de amizade muito forte, sendo em distintas ocasides apresentado
como acompanhante, amigo, filho, neto ou irmdo de seus filhos. Essas e outras categorias eram

utilizadas por Gal para se referenciar a mim durante nossa convivéncia. Aqui, sugiro ser o

2 Menciono algumas teses e artigos variados sobre o assunto, que tratam, em sua maioria, sobre o
Associativismo, encontros entre cultivadores e familiares de pessoas com anomalias graves,
geralmente raras e de dificil controle, e que focam a atencdo nos debates sobre regulamentacao,
auto cultivo, habeas corpus, e processos de mudanca social e politica sobre a planta como um todo
(POLICARPO et al., 2016, 2018; OLIVEIRA, 2016; PONTES, 2017; CARVALHO; BRITO; GANDRA, 2007;
FIORE, 2018).

3 Mais precisamente, dialogo com distintas pesquisas empreendidas sobre a atuacdo politica de
familiares de vitimas de violéncia institucional, sobretudo de maes de vitimas. A coletanes,
intitulada Um mural para a dor: movimentos civico-religiosos por justica e paz, organizada pelas
autoras Birman e Leite (2004), é, talvez, um marco dessas abordagens. Abordagens que lidam
diretamente com ativismos liderados por maes sdo referéncias também centrais: Vianna e Farias
(2011), Lacerda (2012), Fonseca e Maricato (2013), Farias (2014), Aureliano (2018).
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tempo circular e agente, etnografando, portanto, os entrelacamentos temporais com as
experiéncias de producbes de “Estado”, raca e racializacdo, género, pobreza, deficiéncias
cansacos e desgastes fisicos, subjetivos e afetivos — gramaticas sociais que constroem Gal
como um sujeito ético (LAMBEK, 2010); que a fabricam como pessoa moral (MAUSS, 2015).

Divido o texto em duas partes que se complementam e devem ser lidas como pistas
tedricas a fim de compreender o que se propde. Em um primeiro momento, a partir do
processo rotineiro de andamento da judicializacdo de medicamentos & base da maconha’,
apresento vivéncias dentro da Defensoria Plblica do Estado do Rio de Janeiro, como
acompanhe de Gal — a todo o momento construo estilisticamente os processos de fazer
“Estado” (SOUZA LIMA, 2012), frisando as zonas morais que produzem os “efeitos de Estado”
(MITCHELL, 2006). “Estado” aqui performado por meio de estéticas, praticas, tdticas e
técnicas de poder — de acordo com Michel Foucault (2018), devemos analisar ndo o poder em
Si, Mas o seu exercicio, ou seja, como ele se exerce. Traco essa arquitetura politica de
fabricacdo de “Estado” a luz de um poroso emaranhamento entre os papéis que circulam
entre a Defensoria e o Banco do Foérum, os afetos expressados pelos atores sociais, as
tensdes corporais, as “drogas” em questdo, as deficiéncias, as racas, os géneros, tanto de
minha interlocutora quanto dos agentes estatais, e as rotinas da burocracia. Em um segundo
momento, discuto como as dores, preocupacdes, cansacos e sensacdes ali narradas, nos
bandos da Defensoria PuUblica, acabam conectando os tempos que forjam as (utas politicas
ativistas, empreendidas no mundo publico, com as relacdes fFamiliares dentro de casa, assim
como a forma como demais narrativas intimas sobre o corpo, o acimulo, o passado, futuros
desejdveis, os picos de pressdo e as angustias expressas vao sendo trazidas a situacdo. O
didlogo, nesse segundo momento, serd costurado em direcdo a abordagem que privilegia o
trabalho do tempo, as relacoes familiares e os movimentos de maternidades politizadas,
sugerindo, assim, uma escala analitica sobre dor e politica cotidiana nos varios nos,
amarrados e a serem amarrados, sobre o debate contempordaneo da maconha medicinal
(POLICARPO et al., 2017; POLICARPO et al., 2018; OLIVEIRA, 2016; PONTES, 2017; FIORE,
2018).

4 O fendmeno da judicializacGo da sadde tem crescido no Brasil como um recurso de direito
democratico de acesso a saude. O recurso é geralmente utilizado para casos em que a manutencao
do tratamento é de alto custo e o Estado ndo custeia no Sistema Publico de Salde. Assim, as
pessoas entram com processos judiciais a fim de que tenham acesso a sadde por meio de uma
apelacdo judicial. No campo da maconha medicinal, é mais comum a judicializacdo do habeas corpus
preventivo para o plantio da maconha. Para maiores detalhes sobre o fendmeno no Brasil, ver Jodo
Biehl (2016). O fendmeno da judicializacdo do medicamento é algo bastante periférico nas pautas do
ativismo da maconha medicinal. Entrevistei, durante a pesquisa de campo, seis mades que recorreram
a Defensoria Publica na tentativa de fazer com que o “Estado” custeasse o medicamento -
excetuando Gal, todas com insucesso. Essas maes tinham algo em comum: eram pobres, residiam
em bairros de periferias ou favelas, e vivem com uma renda mensal que as impossibilita comprar os
frascos. Por agora, sugiro que esta pratica no ativismo em questdo, tem um recorte de classe social.
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O mundo social da maconha medicinal no Brasil parece envolver uma instigante
relacdo entre setores da Administracdo Publica, substancias ilicitas, ativismos e lutas por
existéncia. Configura-se, assim, um emaranhado de atores sociais em torno da “causa”:
pesquisadores da drea biomédica, usudrios sociais, operadores de Leis (advogados,
deputados etc.), certos setores da Administracdo Pdblica (Defensorias, Ministério da Saude,
Agéncia de Vigildncia Sanitaria etc.), cultivadores nacionais e internacionais, o mercado da
indUstria farmacéutica, e os familiares e seus filhos. No Brasil, vigora o Gltimo dispositivo
penal para o uso, consumo e venda de substancias consideradas “drogas”, como o caso da
planta da maconha. A Lei 11. 343 foi aprovada em 2006, conhecida como “Lei dos Téxicos”.

Dentro desse contexto juridico-penal, vender ou cultivar maconha é crime no Brasil,
0 que fez com que as maes e familiares que lideram o ativismo em questdo, tivessem que
transitar, por vezes, entre as esferas da legalidade e ilegalidade. Por pressdo de certos
setores da sociedade civil, especialmente por conta das maes e das associacdes de pacientes
de maconha para fins medicinais, algumas reclassificacdes de derivados da maconha foram
conseguidas. Em 2015, o CDB (canabidiol), uma das principais propriedades da planta para
fins medicinais, utilizada principalmente para o tratamento de epilepsias refratdrias, foi
retirado da lista de substancias proibidas (F1) da Agéncia de Vigilancia Sanitdria (ANVISA),
mas nao a planta (ver, para uma abordagem dessa controvérsia a andlise de Policarpo et al,,
2018). Posteriormente, em 2016, por meio da resolucdo da ANSIVA n° 66, o
tetrahidrocanabidiol (THC), principal composto psicoativo da planta, também foi retirado da
lista de substdncias proibidas. Como consta na resolucao:

“Fica permitida, excepcionalmente, a importacdo de produtos que possuam
as substdncias canabidiol (CDB) e/ou tetrahidrocanabidiol (THC), quando
realizada por pessoa fisica, para uso préprio, para tratamento de saude,
mediante prescricdio médica, aplicando-se os mesmos requisitos
estabelecidos pela Resolucdo da Diretoria Colegiada —RDC n°® 17",

Com isso, 0 acesso aos medicamentos fica restrito apenas a casos de importacao.
Geralmente o valor de um frasco de medicamento, a depender da empresa, varia entre 250 a
500 délares. Além do que, como alegam — e reclamam — os interlocutores, os derivados da
maconha sao receitados apenas em Ultimo caso, quando todos os remédios bioquimicos ja
foram testados e comprovados. Uma das demandas das mades é, justamente, para que
médicos considerem os remédios a base da maconha no mesmo pé de igualdade e
importancia que os demais anticonvulsivantes. Somente é permitida a importacdo por meio
de uma receita médica (muitas maes de pacientes afirmam que os médicos se negam a
prescrever), bem como cada “caso” é analisado a luz de uma portaria especifica da ANSIVA,

que pode ou ndo aprovar a compra dos fracos. O acesso, assim, é bem restrito. Primeiro, é

5> Ver Acessado <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2006/lei/l11343.htm> Acesso
em 08 de agosto de 2019.
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restrito a pessoas que tém como arcar com o custo alto da medicacdo. Segundo, é restrito,
pois depende de um médico que prescreva e que a ANVISA ndo demora a autorizar.

Parece haver um modo muito peculiar de contar a histéria desse recente
movimento em prol do acesso a salde — que se inicia em 2013 com algumas maes das classes
média e alta importando ilegalmente o medicamento, passando pelos habeas corpus, e
chegando ao cultivo associativo, em geral, e ao autocultivo®, individual. Ndo que se esteja
aqui propondo repensar o proibicionismo, muito menos a militarizacdo da “guerra as drogas”
(ALEXANDER, 2017; DAVIS, 2018; HARI, 2018), e as facetas morais e criminais de seus
dispositivos (VARGAS, 2008) — em parte, os objetivos também sdo esses, demonstrando seus
efeitos na vida das pessoas. A proposta é, talvez, alterar a escala analitica, voltando a atencao
para uma etnografia das trajetdrias sociais conhecidas a partir deste ativismo, visibilizando o
modo como, a partir destas, é possivel tecer discussdes mais amplas, que deem conta das
seguintes abordagens: formacdo do “Estado”; micropoliticas emocionais; engajamento
familiar; o cotidiano na tessitura das existéncias, no qual se encontram os processos do
adoecer e tratar; a manipulacdo caseira e cientifica dos medicamentos e de suas substancias;
as dores que vazam das narrativas dos atores e produzem o cotidiano; as violéncias; angustias
e atravessamentos temporais, que marcam as histérias de (utas politicas, e os fluxos vitais
que, rotineiramente, forjam as subjetividades e produzem os sujeitos.

A pesquisa em questdo é uma etnografia realizada em Associacoes de maes e pais
de pacientes de maconha medicinal, e tem como fio condutor uma espécie de antropologia
das subjetividades, das histérias e temporalidades da vida, e da nocdo de pessoa’. Ao longo
do artigo, a luz de minhas idas e vindas acompanhando Gal em Defensorias e Féruns Pdblicos
na cidade do Rio de Janeiro, espero dar conta de dois grandes blocos de questdes. Primeiro,
somar-me as andlises até entdo produzidas sobre o tema da maconha medicinal, e do
fendmeno das “drogas”, visibilizando as dores e expressoes do sofrer, que em nada
denunciam as fraquezas das maes, ao contrario, intensificam ainda mais suas forcas e
agéncias politicas a partir da énfase nas relacdes mildas. Segundo, trazer a baila os limites e
os eventuais entrelacamentos do tempo linear e rotineiro das (utas em Associacoes e espacos

publicos, que obedecem a uma série de repertérios, compromissos implicitos, datas e

6 Como mostrado no Documentario Ilegal: A vida nao espera
<https://www.youtube.com/watch?v=rHehU9kh5_0> Acesso em 08/01/2019.

7 0 trabalho de campo foi conduzido entre os meses de outubro de 2017 a maio de 2019. A APEPI,
Associacdo de Apoio 3 Pesquisa e Pacientes de Cannabis Medicinal, foi a Associagdo em que a
pesquisa foi elaborada. Trata-se de uma Associa¢do sem fins lucrativos, com atua¢do na cidade do
Rio de Janeiro desde o ano de 2014. Acompanhei a atuacdo das maes da APEPI em atos publicos,
audiéncias, eventos promovidos, cursos de extracdo e cultivo da planta, estando presente a nove
reunides mensais, todas ocorridas durante o ano de 2018. Foram realizadas algumas entrevistas, e,
no momento em que escrevo este artigo, acompanho o cotidiano de uma familia em especifico,
visitando sua casa e as peregrinacdbes em Reparticdes Publicas e servicos de salde. Para maiores
detalhes sobre a APEPI, consultar <http://apepi.org/> Acesso em 09/01/2019.
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acionamentos estratégicos de leis, discursos e demandas. Assumo: em muitas ocasides as
maes lidam com universos plurais de violéncias sociais. Forjam pautas junto a formuladores
de politicas pUblicas e demais pessoas pertencentes ao mundo da Administracdo Publica. E
de se esperar que suas falas sejam padronizadas. Aqui, nesta oportunidade, abro outra zona
de significacdo (VIANNA, 2014): teco sensacOes, afetos e discursos morais que muito
dificilmente seriam ditos em reunides ativistas; percorro os medos, as angustias, os
desesperos, os desanimos, as prospeccoes de futuros desejdveis, as fantasmagorias, 0s
efeitos corporais adversos. No limite, frases do tipo: “A casa estd ld desarrumada...”; "“As
roupas estdo ld para lavar”. Gal as disse nos bancos da Defensoria PUblica. Elas ndo “carregam”
aparentemente muita significancia em protestos e demais mobilizacdes coletivas,
entretanto, comunicam um primoroso e cognitivo trabalho do tempo: comezinho, doméstico
e cotidiano. Essas frases operam como a metéfora do ato de testemunhar, que é, por sua vez,
o alicerce para compreender a relacdo entre violéncia e subjetividade: o que estd em
evidéncia é a criatividade da vida, colocando em primeiro plano o fazer, o desabar e o refazer
do mundo (DAS, 2007).

O que trago ao longo do artigo sdo experiéncias que vazam das narrativas das
pessoas — especificamente de Gal — e produzem suas vidas e seus cotidianos (“a casa estd ld
desarrumada”), quais sejam: histérias contadas sobre o passado, o presente e possibilidades
futuras; narrativas intimas sobre peregrinacdes nos servicos de saldde; lagrimas de
desesperos de maes que narram estar atrds de respostas para sanar as crises convulsivas de
seus filhos; a casa que anda desarrumada; o dinheiro que insiste em faltar; a pobreza; o
Estado “omisso” por ndo arcar com o tratamento do filho; o relato da mae desgastada e sem
esperanca; as roupas que estdo para lavar; os alimentos a serem cozidos para que o marido e
os filhos possam se alimentar; as dores fisicas em seus proprios corpos; e, por fim, a
felicidade quando hé alguma melhora, quando o filho anda e esboca sorrisos, e tudo comeca,
minimamente, a caminhar bem. O texto é uma dialética que se coproduz: ora dores e
desgastes, ora sorrisos e alegrias.

Assim, ndo discuto aqui especificamente a presenca dos familiares nas marchas da
maconha — um tipo de acdo politica que retine hedonismo, festa e ativismo (VERISSIMO,
2011), assim como nao priorizo as narrativas sobre o ativismo Associativo de maes, pacientes
e cultivadores de maconha (POLICARPO et al., 2018), a histéria do proibicionismo e da
“guerra as drogas” (HARI, 2018; LABATE; RODRIGUES, 2018), e, muito menos, como
caminham os debates sobre a regulamentacao da maconha no Supremo Tribunal Federal, ou
em outras instancias da Administracdo Publica (FIORE, 2018). Os autores, até agora
apresentados, nos oferecem um interessante alicerce biopolitico para andar nestes terrenos
pantanosos do “dispositivo das drogas” (VARGAS, 2008).
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Como quiseram Labate e Rodrigues (2018), ao formularem um marco analitico para
o tema das “drogas”, marco este localizado nos regimes de governamentalidade da passagem
do século XIX para o XX, visibilizo os efeitos da proibicao e de suas relacoes desiguais de raca
e género na vida concreta das pessoas, problematizando as interfaces entre familia e o
acesso a salde. O proibicionismo e o tema da maconha medicinal aparecem ainda mais
complexos quando abrimos os arcaboucos tedricos e deixamos, entdo, que eles sejam
domados por narrativas intimas dos sujeitos, suas temporalidades mildas, domésticas e
emocionais. Encontramos, dessa maneira, um leque de possibilidades analiticas, inclusive
sugerir que as (utas nao sao somente pelo medicamento, mesmo que ele seja parte central e
importante do movimento ativista. Todavia, tratam de (utas que se emaranham com uma
série de outras (utas politicas: acumuladas no tempo, na casa, No corpo, No curso rotineiro da
vida, nas esferas estatais, no trabalho do tempo, na dor — como mostrardo as descricoes de
minhas relacdoes com Gal: varios deslizamentos estdo envolvidos. As discussdes sobre
substancias ilicitas, proibicionismo e “guerra as drogas” que percorro aqui se tornam duplos
fazeres no seio das tessituras desiguais das dores, do género, da raca, da salde, da familia e
do "Estado”. Levo adiante a aposta duplamente heuristica de desestabilizacdo do “género”
substancializado e do “Estado” tomado como entidade homogénea e coesa. Isto é,
cartografo as malhas politicas, seguindo Vianna e Lowenkron (2017), da coproducao entre o
género e o Estado. As descricoes da judicializacGo do medicamento trazem, por um lado, a
generificacdo do Estado, por outro, a estatizacdo do género. O artigo demonstra a acao
social dos sujeitos, as processualidades e dinamicas, ou seja, os mundos sociais envolvendo
afetos os mais variados, o trabalho do tempo comezinho, familiar, e o constante fazer e
desfazer dos diretos (VIANNA, 2013).

No tépico que se segue, apresento Gal. Findo isso, descrevo nossas idas e vindas a
Defensoria e ao Banco do Férum, dando énfase as dobras mildas, sensacoes, afetos e
tempos, elementares da producdo cotidiana do “Estado”. Por fim, discuto as cenas
construidas em dois blocos tedricos priorizados: primeiro, sugiro haver uma gramatica
politico-moral para o ativismo da maconha medicinal, localizada em certos repertérios de
maternidades politizadas. Tal gramatica centraliza os idiomas da familia, da dor e da politica,
elementares em biografias de sujeitos atravessados por doencas e sofrimentos de longa
duracdo, conforme Waleska Aureliano (2018). Como o artigo espera sublinhar, a
especificidade da experiéncia da deficiéncia e doencas raras é central em meu campo,
especialmente no que se refere a uma discussdao sobre tempo, temporalidades,
subjetividades e politizacdo da maternidade. E no entrecruzamento desses marcadores
sociais, que eu localizo o ativismo em questdo. Ao final, costuro os deslizamentos do trabalho
do tempo de Gal, mostrando como o tempo é fundamental para o ativismo, para o processo

de judicializacdo, bem como para a vida cotidiana: ele faz coisas acontecerem.
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“A CASA ESTA LA DESARRUMADA..."

Gal é uma mulher de 70 anos. Eu a conheci em outubro de 2017, quando passei a
realizar incursdes a campo junto as maes que lideram o movimento da maconha medicinal no
Rio de Janeiro. E uma mulher pobre, racializada na negritude, migrou cedo do interior do
estado do Ceard, nordeste brasileiro, para o Rio de Janeiro. Saiu fugida de sua terra natal,
pois, assim como tantos outros jovens, era considerada uma “ameaca comunista” durante o
periodo de ditadura militar brasileira. Ela se engajava politicamente junto aos trabalhadores
rurais do Ceard: “um amigo meu sumiu, até hoje estd desaparecido, ai ja viu, tive que vir pro
Rio morar com um tio, sendo eu morria...”, contou-me na varanda de sua casa em um de
nossos cafés da tarde. E moradora da comunidade do Horto, uma habitacdo popular
localizada no Jardim Botanico, zona sul da cidade do Rio de Janeiro, onde residem pouco
mais de 500 familias que passam suas casas de geracdo a geracado, pelo menos desde a época
do Brasil colonial. Sdo familias pobres, formadas por trabalhadores do Jardim Botanico, que
desde a segunda metade do século XX convivem com os fantasmas da colonizacdo da terra e
financeirizacdo da moradia (ROLNIK, 2015), ou seja, com a politica de remocdes de 4areas
consideradas “perigosas”, como as favelas e periferias, fendmeno este que se cristalizou
ainda mais com as praticas governamentais durante os megaeventos, tais quais a copa do
mundo de futebol e as olimpiadas (MAGALHAES, 2013).

Ela, aos trinta anos, se casou e foi morar, em seguida, com o marido no Horto. Logo
depois, deu a luz José, seu filho mais velho, e Pedrinho, seu filho mais novo, atualmente com
33 anos. Este é portador de doenca rara e hereditdria, a qual torna seus bracos e pernas
pequenos, o nanismo. Além disso, nasceu com graves complicacoes cerebrais, acarretando-
lhe indmeras crises convulsivas ao longo da vida (cerca de 80 por semana, como narrou sua
mae), devido ao diagndstico adquirido de epilepsia refratdria, dificultando, cotidianamente,
seu andar e seu falar. Ele faz uso de medicamentos bioquimicos e, ha cerca de 3 anos, de um
6leo extraido a base das propriedades terapéuticas encontradas na planta da maconha. “Foi
sé a partir desse remédio que ele passou a sorrir um pouco, a ter menos crises, a andar
melhor. Chega quase a falar” — diz Gal.

Foi pelo Pedrinho que Gal entrou no movimento da maconha medicinal. Este
ativismo, como a literatura recorrentemente destaca (POLICARPO et al., 2018; OLIVEIRA,
2016), é liderado por familiares de classe média e alta dos grandes centros urbanos. Como
frisado na introducdo, a maconha ndo é regulamentada no Brasil, entretanto, o CBD, uma de
suas principais propriedades terapéuticas, foi retirada da lista de substdncias proibidas em
2015. O fato de o cultivo da planta ser considerado crime no Brasil, dificulta ainda mais a vida

das pessoas que, assim como Gal, ndo tém condicdes financeiras para arcar com um
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medicamento caro e importado®. O que observei na pesquisa de campo foi uma presenca
marcante de familias pobres e moradoras de favelas e periferias, apesar da literatura sobre a
maconha medicinal ndo relatar muito suas existéncias. Ao que pude reter de algumas
conversas e relatos, muitas dessas familias entram na militdncia com o desejo de que o
“Estado” torne o medicamento uma politica pudblica de salde, uma vez que acessam o direito
3 salde através do Sistema Unico de Salde (SUS). Além do que, relatam que mesmo que
conseguissem um habeas corpus preventivo para o plantio de maconha, ndo sabem se teriam
coragem de plantar, pois colocariam suas vidas em risco devido as condi¢cdes de moradia.

O tema das drogas ilicitas, seu histérico proibicionismo violento e sua consequente
militarizacdo da “guerra as drogas” impedem que essas familias tenham o devido acesso a
salide e seus filhos uma melhor qualidade de vida. Por isso, eles (os filhos) “continuam
convulsionando enquanto ndo tornam gratuito, garoto”, como me contou uma mae, com 0S
olhos lacrimejados, apés viajar trés horas do interior do estado para participar da reunido do
més de setembro de 2018 da APEPI. Para garantir o acesso a saude do filho, Gal, sendo
pobre, encontrou uma solucdo: o fendmeno da judicializacdo de medicamentos. Entrou com
processo na Defensoria Publica do Estado do Rio de Janeiro, e, ali, por meio de rotinas,
apelacoes e peregrinacoes, laudos médicos, carimbos, filas e assinaturas, objetivando com
que o "“Estado” viesse a arcar com os custos da medicacdo, foi para onde Gal levou as
demandas das maes da maconha medicinal: “para que nossos filhos vivam, para que
melhorem e para que a gente ndo surte”, Gal certa vez me disse quando faldvamos sobre o
porqué de sua decisdo em abrir um processo judicial na tentativa de obter o medicamento.
Sua primeira remessa foi obtida com seis meses apds idas e vindas semanalmente a
Defensoria: “Vocé precisa ir todos os dias para que eles vejam que vocé nao desistiu; para
que vocé mesmo faca com que o processo ande”, comentou Gal.

Tornei-me préximo a Gal em fevereiro de 2018. Passei a frequentar sua casa,
conhecendo assim suas (utas diarias (pelo filho, contra as remocdes das casas do Horto, pela
familia, as memorias da ditadura nacional, etc.), seu esposo e filhos, seu gato, seu cachorro e
suas histérias do passado e prospeccoes futuras. Tornamo-nos amigos no ativismo da
maconha medicinal, e, principalmente, fora dos espacos ativistas. E bem verdade, assumo
desde j3, que boa parte do que sei sobre ela foi-me apresentado ou narrado fora das
reunides de Associacoes e atos publicos em prol do movimento em questdo. A pesquisa de
campo, desse modo, foi cada vez mais sendo deslocada e conduzida as suas praticas
rotineiras e mildas, uma aposta tedrica que diretamente dialoga com Veena Das (1995,

2007). Isto é, de uma “descida ao ordindrio”, de como contar as relacdes de (utas ativistas,

8 O preco do medicamento varia a depender da empresa fornecedora. Geralmente, custa em torno
de 200 a 350 dodlares o frasco, sendo o frete em torno de 100 a 150 délares.
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politicas nacionais, guerras, “Estado”, violéncias, dores e adoecimentos a partir do sexo e
género femininos e da gestdo das precariedades (ALEKSIEVITCH, 2016; DAS, 1995, 2007).

E no cotidiano que os sujeitos fazem suas vidas e elaboram suas existéncias: fazem e
se refazem das lutas, das dores, e tornam seus mundos minimamente habitdveis apds as
violéncias que baguncam o curso normal da existéncia e esfarelam os mundos sociais. Isso se
dd no e através do tempo, um tempo que por sua vez ndo é linear, mas, sim, circular,
cotidianamente reeditado e reinterpretado (DAS, 1999). Gal é um sujeito ético fabricado com
regionalidades, racializacdo, género, territorialidades, e efeitos repressivos de governos
nacionais totalitdrios. Trata-se de uma ética que ndo é metafisica, mas subjetivamente
construida na interface das relacdes nacionais, histéricas e corporais: uma subjetividade
empirica, relacional, cotidiana; uma, portanto, “ética ordinaria” (LAMBEK, 2010; DAS, 2010). E
a partir daqui, desses imbricados atravessamentos temporais de (utas que persistem e
parecem nao cessar, que discuto as dobradicas do ativismo da maconha medicinal e todos os
efeitos nevralgicos do proibicionismo de “drogas”, o qual recai sobre as pessoas que nao tém
como arcar com os custos do tratamento de seus filhos. Em todas essas experiéncias de vida
e cotidiano, que forjam sua existéncia a partir dos atravessamentos temporais de (utas e nas
lutas politicas, as relacdes de adoecimentos, tratamentos, enfermidades e violéncias se
interseccionam. Aqui, as relacdes com o filho tornam-se significativas e centrais ao que se
refere a uma abordagem que se pretende compreender os emaranhamentos entre salde,
familia e o trabalho do tempo. A experiéncia de maternar uma pessoa com deficiéncia (que
requer uma ética cotidiana do cuidado; por diversas vezes o “cuidado” sai de dentro de casa e
se materializa numa Defensoria PUblica) é produzida por e produtora do trabalho do tempo.
Essas camadas morais tém seus tentdculos ressoados em pequenas malhas burocraticas e
discursos que vazam das narrativas dos atores: “A casa estd ld desarrumada’; “A comida para

fazer”"; “As roupas para lavar”.

{Julho de 2018} Gal e eu saimos juntos da reunido mensal da APEPI, ocorrida no
centro da cidade do Rio de Janeiro. Ela me convida para ir a sua casa. Juntos, tomamos um
onibus até o territério do Horto, onde reside. Estamos no interior do transporte. Gal fala
sobre muitas coisas: como anda a vida; como andam, principalmente, seu esposo e Pedrinho.
Ao mencionar o nome do filho, paralisa um pouco a fala. Puxa minha camisa. Sua voz é mais
baixa nesse momento. Gal diz que, hd algumas semanas, havia ido a Defensoria para prestar
contas da Ultima remessa do medicamento judicializado do filho, e ja iniciar, se possivel, o
processo judicial da préxima, algo que ocorrerd em outubro. “Eles mandaram [os defensores
publicos] eu procurar outros meios para arcar com o tratamento, alegando que o Estado estd

fFalido”. A retérica da “crise” da salde publica chegava aos medicamentos de Pedrinho. A
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“crise” conectava-se com as politicas de morte a partir da auséncia e/ou falta de recursos,
auséncias perpetradas, portanto, pela escassez e gestdo estatal pobre para sujeitos pobres
(Ver FREIRE, 2018). Gal fala que os defensores ndo sabem se seu filho terd o tratamento nas
préoximas remessas que ela for pleitear. Alegaram que seria melhor que ela arrumasse outras
maneiras para que Pedrinho pudesse se tratar. Os defensores lamentaram a situacdo. “Nao
vao tirar, o Estado ndo vai tirar mesmo, eu sou ativista velha vira-lata de rua” — foi a resposta
dada por Gal aos defensores. Assim, retoricamente me perguntou: “como assim ndo tem
dinheiro pra manter o tratamento do meu filho, e como ele fica, vai voltar a ficar tremendo e
se arrastando?”.

{Outubro de 2018} Em meio ao periodo das eleicdes presidenciais e estaduais, Gal
inicia o pedido de judicializacdo da préxima remessa da medicacdo. “Simplesmente sumiu,
meu filho [eu, que escrevo este artigo] o dinheiro, ninguém sabe, ninguém viu.” Gal se
preocupa com o rumo das eleicbes e o quanto ela pode influenciar em sua moradia e no
tratamento do filho: “fico pensando no que vai ser da gente daqui [do Horto] depois dessas
eleicoes; fico pensando se essa mudanca de governador ndo vai fazer com que o processo do

4

Pedrinho suma, com que se perca...”, me contou na varanda de sua casa, dias antes das
eleicbes e, mais precisamente, um dia apos ter ido 3 Defensoria e ao banco do Férum do Rio
de Janeiro — este responsavel pelos assuntos financeiros de demanda judiciais —, e ter entdo
sabido que nao ha dinheiro liberado para que ela possa iniciar a compra do medicamento de
Pedrinho, importado dos Estados Unidos’. A Defensoria PUblica atende ao publico as tercas e
quintas-feiras para os casos judiciais como o de Gal. Ela compareceu a todos estes dois dias
da semana até o recesso da Reparticdo Publica, no més de dezembro. “Ndo aguento mais ir
(4, chegar cedo, entrar na fila, entregar os documentos, ser chamada e indicada a ir até o
Foérum, pois chego no Férum e o gerente do banco diz que ndo tem dinheiro, que ndo pode
fazer nada”. Gal contou-me todas essas peregrinacoes e lamentos apenas em janeiro de

2019. Inimeras vezes eu percebia que ela ndo estava bem. Entretanto, sempre deixava a

® O dinheiro é recebido em maos. Geralmente o valor gira em torno de dez mil reais. Esse
quantitativo garante o tratamento de Pedrinho por aproximadamente seis meses, ndo mais do que
isso. Com o dinheiro em maos, Gal é escoltada por segurancas do Banco do Férum, que a guiam até
outra parte do Banco, onde ela deposita o valor em sua conta pessoal. A partir dai, Gal entra em
contato com a empresa responsavel pela venda dos frascos pela internet (a Revivid) e executa a
compra. Seu filho mais velho, José, a ajuda nesta etapa, uma vez que as informacoes sdo todas em
lingua inglesa. Desde quando comecei a acompanhar o cotidiano de Gal, ajudo-a nestas situagoes.
Durante o processo de judicializacdo que acompanhei essas empresas farmacéuticas ndo tinham
qualquer ligacdo com a APEPI - exceto durante um seminario internacional promovido pela
Associacdo no qual ndo somente a Revivid, mas muitas outras empresas entraram como apoiadoras
financeiras. Atualmente, a APEPI tem uma parceria com a Revivid para baratear o preco dos frascos
importados para seus associados, o que ndo é consenso entre as interlocutoras, jd que a pauta
principal da Associacdo é para a difusdo da pesquisa e producdo nacional dos 6leos. Gal ndo tem
alteracdo no preco dos frascos, pois, como sua compra estd ligada a setores estatais a empresa
considera que a compra ndo é executada somente por pessoa fisica — mesmo que a compra esteja
sem seu nome.
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questao do medicamento apartada de nossos didlogos. Mesmo que eu insistisse no assunto,
ela sempre dizia: “estd tudo indo e caminhando. Estdo resolvendo”. A verdade é que nem ela
mesma acreditava no que dizia.

{Janeiro de 2019} Gal e eu conversamos por telefone. Ela conta que ird a Defensoria
daqui a dois dias para tentar “resolver aquela questdo do medicamento”. Faz 4 meses que
Gal ndo tem respostas sobre o que aconteceu com o seu processo: se o “Estado” cancelou, se
foi depositado em outra conta; nada, zero, nenhuma solucdo mais precisa lhe é dada, a ndo
ser a seguinte reposta de defensores e gerentes de bancos: “ndo sei 0 que posso fazer; ndo
posso fazer nada, minha senhora”. Ofereco-me a ir a Defensoria com ela. Gal aceita. Na terca-
feira daquela semana ficamos ziguezagueando entre a Defensoria e o Férum do Rio de
Janeiro. Ouvi o gerente dizer a ela que sua conta estava zerada, que é provavel que Gal ndo
tenha feito o processo correto. “Ele estd me ofendendo, me chamando de burra”, reclamou
comigo. Ficamos mais de 8 horas sentados no banco da Defensoria. Aguarddvamos um tal de
Bruno, segundo Gal, um “defensor que é meu amiguinho aqui dentro, que sabe das minhas
lutas e deve ajudar a gente”. Nenhum funcionario o conhecia, ao que pareceu. Voltamos para
casa sem respostas e com um extrato bancério zerado, contendo zero reais. Hd 4 meses Gal
retira o mesmo extrato, contendo nada, zerado em dinheiro, somente atualizado nas datas.
“Eu pego todos esses documentos para provar que eu venho aqui toda terca e quinta, que eu
quero e preciso desse dinheiro”. Enquanto o dinheiro ndo aparece, diminui a quantidade de
remédios dos quais Pedrinho faz uso, e que Gal mantém guardados em seu quarto. Certa vez,
quando seu filho aniversariou, a empresa que vende o medicamento o presenteou com 3
frascos, e € justamente com estes que ele tem se medicado.

Fomos novamente 3 Defensoria ainda na mesma semana. Chegamos cedo. Antes
que o dia clareasse, estdvamos acordados. Enfrentamos filas. Gal entregou os documentos
no balcdo de triagem, e esperamos que fosse chamada. Avistamos o tal Bruno antes que o
expediente comecasse. Ele conversava com um dos segurancas do local, o mesmo que, ha
dois dias, disse nao saber quem ele era. Foi feita outra apelacdo. Fomos ao banco do Férum.
L4, mais filas. Esperamos duas horas até sermos atendidos. Com um novo ndmero de
processo, o dinheiro apareceu em alguma conta, de uma mulher igualmente chamada Gal,
entretanto, sem o Ultimo nome que consta em sua carteira de identidade. O CPF, o RG e o
nome do Pedrinho eram os mesmos, mas devido ao fato de o Ultimo sobrenome ser
diferente (note-se que Gal tem trés sobrenomes): “minha senhora, ndo vou te liberar este
extrato, eu sou caxias e burocratico”, ouviu Gal de um homem branco de meia idade e com os
cabelos grisalhos, enquanto por horas o observdvamos digitar num dos computadores
disponiveis no Banco do Férum, quando tentdvamos achar o dinheiro de Gal. Com a voz em
tom mais alto que o habitual, e jd bastante estressada, é o que Gal lhe responde: “O senhor é

caxias, te entendo. E eu sou velha maluca, ndo saio daqui sem isso, ndo saio, vai ter que me
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levar presa”. Percebendo sua mudanca de humor, o homem resolve consultar o gerente do
Banco. Apdés algumas negociacoes, este Ultimo finalmente autorizou que Gal retirasse o
extrato, um documento que faz uma espécie de mediacdo entre o Banco do Férum e o juiz
da Defensoria, constando que o “Estado” depositou ou ndo o quantitativo pleiteado. Gal
toma o extrato em suas maos. Era de fato o dinheiro que ela aguardava hd 4 meses. Sua
conta ndo estd mais zerada. Ha dinheiro.

Saimos do banco e Gal me abraca, chora e sorri. “Meu filho vai ter medicamento,
vocé tem nocdo do meu alivio?”. Estamos sentados em um dos bancos da Defensoria. Gal
espera ser novamente chamada pelo Bruno para que ele receba o extrato. Ali, entdo, digo a
ela que eu estou muito feliz que o dinheiro foi encontrado, e que lamento muito que tenha
passado por tudo isso. “Foi violento, meu filho, € muito sofrimento, muita (uta, isso cansa”.
Gal fala das desesperancas, dos medos, das eleicoes que passaram ha pouco, das repressoes
que ja sofreu da policia durante da ditadura nacional. Tudo, absolutamente tudo, parece estar
conectado. “E como se tudo na minha vida passasse na minha cabeca agora, nesse momento,
como um filme que s6 de pensar eu me emociono: ndo pode ser justo que essas Coisas
acabem com meu filho voltando a ter crises” — narrou Gal.

Durante os dias em que a acompanhei em suas peregrinacoes a fim de saber o
destino de seu dinheiro, Gal ndo passava 10 minutos sem ligar para casa. Queria saber como
o filho estava: se ele ja havia comido; se ja havia se medicado; se estava bem; se teve alguma
crise, entre outras coisas. “Ele estd sentindo tudo isso, sabe, minhas auséncias, vir aqui toda
semana. Ele ainda ndo viu o moco dos correios ir levar os frascos do medicamento, Pedrinho
estd sentindo também”. Gal se queixa de sua visdo. Desde os 60 anos, devido a catarata, ela
toma, em média, duas vacinas em suas vistas para que possa enxergar melhor. “Faz dois
meses que eu Ndo as tomo, nNdo é porque eu Nao quero, é porque ndo sobra tempo, eu fico
cansada, é um acimulo de coisas, e eu ja estou velha... meu filho vem em primeiro lugar
sempre”; “por ele eu moro embaixo da ponte, durmo na rua”. Os efeitos da burocracia sdo
fabricados nas vistas de Gal, sugiro.

Gal fala das dores no corpo e das noites mal dormidas, dos sonhos que tem tido com
as crises convulsivas do filho, das casas que ja viu serem removidas do Horto, e das vezes em
que levou bofetadas da policia na época da ditadura militar. Relata, ainda, que num dos
sonhos viu sua casa de infancia, onde aprendeu a lutar. “A (uta cansa as vezes, muita (uta te

nou

surta”. “Isso aqui [estar ali, sentada nos bancos da Defensoria] é muita (uta, ndo é facil, ndo.
Vocé precisa ser forte para aguentar o tranco, meu filho". Gal diz que quer dormir um pouco
melhor, recuperar as noites de sono mal dormidas. “A casa estd (4 desarrumada. A comida
estd |3 para fazer. As roupas para lavar, tudo fora do lugar enquanto eu fico ausente desde
outubro”. O Bruno chama Gal. A gente se levanta. Ele pega o extrato e pede para que ela

retorne depois de duas semanas, o tempo necessario para que o juiz possa assinar o extrato,
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e o dinheiro entdo utilizado. Gal esboca alegria e um enorme sorriso no rosto. Abraca-me
novamente. Abracados, descemos da Defensoria falando das alegrias e das coisas boas que

ainda restam e vazam dos cansacos e desesperancas: a vontade inesgotdvel de viver'™®.

DAS DORES QUE VAZAM. REFLEXOES SOBRE COTIDIANO E O TRABALHO DO TEMPO

A expressdo da dor é o tipo de gramatica emocional acionada pelas maes que se
engajam no ativismo da maconha medicinal, modalidade politica que tem sido
recorrentemente frisada em outras abordagens antropoldgicas. Nesse caso, os sentimentos
mobilizam um modo de fazer politica que desafia qualquer anélise sobre as fronteiras entre a
racionalidade e a irracionalidade politicas, enquadramento tedrico amplamente discutido por
Luc Boltanski (2000) nos repertérios de acdo coletiva. Os amores, as raivas, entre tantos
outros sentimentos, produzem uma linguagem politica especifica (ABU-LUGHOD; LUTZ,
1990): comunicam as praticas violentas e desiguais das relacbes micropoliticas, por um lado,
e a forca e agéncia das maes, por outro, pois permitem aguentar a (uta, torna-la digna de
valor, pois se se luta é porque ela vale a pena, porque a pessoa vale a (uta. Como o caso de
Pedrinho: ele vale as horas e mais horas dentro de Defensorias e Féruns publicos; vale que se
deixe a vista chegar ao limite das sensacdes corporais; vale morar em qualquer lugar,
inclusive embaixo da ponte.

E porque essas mulheres acionam o lugar simbélico da maternidade, e transformam
a dor pessoal em politica, elaborando reivindicacdes existenciais do luto, da dor, da morte e
da vida (BUTLER, 2004), que movimentos maternos vém preenchendo um interessante
espaco de agenda publica. Denunciando as violéncias, pluralizando-as, mas, também,
efetuando um chamado 3 paz, para que se encerrem (BIRMAN; LEITE, 2004). Esse é um
problema, por exemplo, fundamentado no coracdo da ética da vida precdria, amplamente
desenvolvido por Judith Butler (2004): o do chamado a paz, a vida, ao cessar das violéncias e
mortes. As maes, em sua construcdo de uma moral diddica com seus filhos, tém caminhado
em terrenos minados, geralmente enfrentando as engrenagens estatais que produzem as
mortes institucionais de seus filhos (VIANNA: FARIAS, 2011; FARIAS, 2014). Sdo elas que
elaboram um importante trabalho de reconhecimento da vida dos seus, tornando-os
importantes, fazendo, desse modo, com que sejam jamais esquecidos (LACERDA, 2012). Os
filhos materializam-se nas camisetas que vestem, nas faixas que escrevem; nos sonhos que as

maes e demais familiares narram; nos momentos em que mencionam as faltas que fazem

% Encerro por aqui as descricdes de minhas idas como acompanhante de Gal a Defensoria Publica.
Ao contrario do que pensavamos o processo de judicializacdo ndo se encerrou naqueles abracos que
demos. Ao voltarmos apds as duas semanas o dinheiro tornou a sumir. Ficamos indo toda semana,
nos dias de terca e quartas-feiras até o final de margco de 2019. Os outros meses foram ainda mais
violentos. Em outra ocasido trabalharei o desfecho desse processo.
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quando dizem seus nomes, as vontades e os desejos que tinham. Parte da mae é perdida
nessas situacoes de violéncias. E isso ndo porque a maternidade seja um vinculo natural ou
essencializado, mas, sim, porque o mundo é construido nessa imbricada copresenca, o que
torna a filosofia critica-moral de Butler (2004) cada vez mais literal, isto é, ndo se habita o
mundo sozinho: “quem sou eu sem vocé?”.

Eu mesmo pude etnografar uma dessas situacdes dramaticas durante o trabalho de
campo junto as maes da maconha medicinal. Com a morte de uma das filhas do movimento,
sua mae elaborou cartazes com seu nome, 0s quais traziam fotos de sua filha sorrindo. Essa
mae fazia um apelo para que a Agéncia de Vigildncia Sanitaria (ANVISA) desburocratizasse o
processo quanto aos derivados da maconha importados, e, também, para que a planta
deixasse de ser crime e fosse, de uma vez por todas, legalizada, que o 6leo extraido da
mesma, contendo propriedades terapéuticas, venha a se tornar politica publica de salde,
pois pessoas acometidas por doencas de dificil controle sofrem com o tempo lento e
rotineiro dos setores da Administracdo Publica. Sofrem, portanto, com os efeitos do
proibicionismo e das politicas desiguais de drogas. A deficiéncia é central nas discussdes sobre
trabalho do tempo. O corpo de sua filha falhou. Ela veio a ébito, assim como tantos/as
outros/as, segundo relatos de campo que pude ouvir. As maes nao permitem que essas
mortes caiam no esquecimento. O luto é trabalhado como uma ordem da politica, uma vez
que recusam os alinhavos desiguais da distribuicdo da dor, do direito de sentir, de se
importar (BUTLER, 2004). Vao, assim, do luto a (uta.

E é justamente aqui, nessa complexa e porosa modalidade de maternagem politica,
que proponho que os temas proibicionismo, “guerra as drogas”, e, mais especificamente, o
tema da maconha medicinal, sejam analisados, ou seja, como expressdes da dor, das
gramaticas morais do género e maternidade, das precariedades e desigualdades de raca,
classe social e distribuicdo desigual das vidas e das mortes. Essa agéncia feminina e maternal
efetua um interessante trabalho politico na interface das relacbes de familia e o acesso a
satide. Como sublinharam Fonseca e Maricato (2012), discursos de sofrimento em contextos
que lidam com familiares e violéncias institucionais em contextos de salde e doenca, ndo
funcionam como meros mecanismos de controle e submissdo dos sujeitos. Pois, ao invés de
vitimizar os atores sociais, esses discursos agem num primoroso trabalho de eficicia da
reivindicacdo, além, é claro, de criar uma comunidade politica entre as pessoas.

N3o que eu esteja propondo uma separacdo no campo dos estudos sobre “drogas”.
Os autores Policarpo et al.,, (2016, 2018) jd nos alertaram quanto aos perigos dessa
separacdo, no mesmo sentido que frisaram as muitas e muitas décadas de engajamento de
cultivadores e ativistas a fim de que as “drogas” sejam ndao somente descriminalizadas, mas
legalizadas. E essa é exatamente a minha posicao politica. Como sugeriu Johann Hari (2018),

em um brilhante estudo jornalistico e comparativo em diversos paises do mundo, a histéria
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racial do proibicionismo é uma histéria do fracasso no combate as drogas, resultando em uma
espécie de nova segregacdo, como teorizado por Michele Alexander (2017), a partir do
encarceramento em massa de pessoas pretas, pardas e latinas. Assim, o que eu estou
propondo é que a maternidade, a condicdo da “pessoa com deficiéncia”, e as expressoes da
dor precisam estar no epicentro de qualquer discussao que venha a ser elaborada sobre o
tema da maconha medicinal, pois essas gramaticas sao, de fato, responsdveis por mobilizar a
luta, permitindo aguentar os cansacos, as dores, os medos e angustias. Sugiro, portanto,
revolver, de uma vez por todas, a gramdtica central do movimento: a da maternagem politica,
assim como a raiva e o amor, aspectos correlatos da dor.

Todavia, dar espaco para uma descricdo etnografica sobre uma série de tempos que
ndo sdo aqueles propriamente dos espacos de (utas ativistas (das reunides, atos publicos,
marchas da maconha etc.), abre um leque de possibilidades analiticas, permitindo
complexificar ainda mais o movimento da maconha medicinal. Aqui, adentra-se o tempo
familiar, que ndo obedece a uma linearidade e repertérios estratégicos demarcados — como
datas, atos e audiéncias publicas, lugares nos quais parte desta etnografia foi tecida. Sigo,
nestes apontamentos, as ponderacoes feitas por Adriana Vianna (2015). Assim como a
autora, ndo acredito que o tempo da (uta ativista e o tempo familiar se tratem de dominios
distintos da vida ou que se desautorizem mutuamente, tampouco que todos os medos,
angustias, dores fisicas, preocupacoes, sonhos narrados e sufocamentos (aquilo que “surta”,
como Gal me disse) sejam uma relacdo de consequéncia direta e imediata entre esses
tempos. Eles ndo se separam completamente. O interessante é perceber o que estd sendo
agenciado pelos interlocutores(as) em um dado momento, como eles(as) narram, € CoOmo as
narrativas mudam a depender dos espacos em que sao produzidas, permitindo com que
conhecamos outros tempos que parecem nao estar ali, mas que sempre estdo: a casa, a
familia, as memorias, as outras lutas, os desdnimos etc. Assim, é possivel ainda observar como
os tempos se entrelacam, deslizam, tornando nosso trabalho etnogréafico uma dificil tarefa —
prazerosa quando conseguimos executd-la — de ndo os congelar, mas, sim, de apresentar as
suas sinuosidades. Foi o que tentei fazer nas cenas trazidas de Gal.

Os tempos nado se dividem tdo nitidamente, como se suas fronteiras fossem bem
demarcadas e se, assim, significassem algo radicalmente opostos. Ao contrdrio, é porque se
pertence a uma familia, e parte-se entdo da dor pessoal e doméstica, que é possivel que as
dores sejam politizadas. O que venho chamando a atencdo, com as descricbes das situacoes
narradas por Gal durante nossas peregrinacdes entre a Defensoria e o Férum, sdo as outras
dores que ndo entram (por uma série de motivos politicamente justificdveis) nas
reivindicacoes dos espacos publicos: a casa desarrumada, as vistas que ja falham, as angustias
acumuladas, as peregrinacoes por 4 meses indo toda terca e quinta-feira conversar com

defensores publicos e gerentes de Banco, isto é, as dores que vazam das narrativas e
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produzem a ética ordindria, o cotidiano das pessoas. E o modo, ndo tanto inusitado, no
entanto, importantissimo de se frisar como agenda existencial acionada pelos atores sociais,
sobre como essas coisas emaranham-se com as politicas de remocdes de casas populares,
com os periodos totalitarios, com a possibilidade de perda da casa, com os alimentos a serem
cozidos, e com as eleicdes nacionais. Aqui, percebe-se o quanto os Estados-nacdes, e um sem
numero de perpetracoes de violéncias constroem-se na tessitura moral dos duplos fazeres
do género, raca, pobreza, enfermidade, e acesso a salde. Por isso, o que tenho procurado
discutir, como quis Adriana Vianna (2015, p. 416), “pode ser entendido como pequenas
indicacoes acerca das possibilidades de dissonancia relativa dentro de universos plurais de
sofrimento, memdria, expectativa, agéncia e construcao de si”.

As maes da maconha medicinal realizam um dificil trabalho de lidar com setores da
Administracdo Publica, com o acolhimento de familiares que procuram Associacoes a fim de
sanar as crises e demais complicacoes de adoecimentos de seus filhos, trocam entre si
medicamentos, uma vez que, a maconha ndo sendo regulamenta no pais, torna o acesso
restrito a bem poucas pessoas, em sua maioria das classes média e alta, organizam reunides
mensais, colocam seus filhos, faca muito sol ou muita chuva, dentro de carrinhos de bebés,
na frente das marchas nacionais em prol da legalizacdo da maconha, e, como no caso de Gal,
ouvem dos demais familiares que sdo umas “loucas”, que vivem por ai drogando seus filhos e
acham que estdo tratando da salde deles. “S6 uma mae sabe a melhora que é” me contou
Gal, em seu quarto, quando faldvamos sobre a maneira como é vista pelos parentes. Com
isso, € de se esperar que suas narrativas sejam padronizadas nos espacos publicos: elas tém
uma série de agendas, leis para serem derrubadas, projetos sanitdrios que ndo saem do
papel. Todavia, elas conseguiram muitas vitérias desde 2013, mas “ndo é o bastante, isso é
um trabalho de formiguinha”, como contou a coordenadora da Associacdo em que fiz as
observacdes em campo, na primeira reunido a que assisti, em janeiro de 2018. A metafora do
“trabalho de formiguinha” é interessante. Demonstra, de antemao, o quanto se trata de uma
luta que se exerce no tempo e sobre o tempo. Nesse caso, o tempo tem uma agéncia
potente: ele mesmo € inserido como parte da prépria (uta, sendo, portanto, a “matéria de
que a luta é feita” (VIANNA, 2015, p. 414).

O tempo vai sendo gestado de modo ativo e circular. Como bem formulou Veena
Das (1999), ele se apresenta como um texto, em que é possivel ser reescrito e reeditado. O
tempo corrdi coisas, deixando-as gastas, velhas, no mesmo sentido que as renova. O
cotidiano é o trabalho do tempo: nele se elaboram as dores, as (utas, se acumulam coisas, se
descartam outras. Ha algo que sé mesmo o tempo pode ajudar a sarar: as feridas que pulsam
no peito e pouco querem nos deixar em paz, perturbando-nos como espectros. O tempo
pode ser o melhor amigo, mas, também, o maior inimigo: ele permite que as coisas

retornem, que as marcas furem novamente os corpos, que as cicatrizes se abram e se fechem
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rotineiramente. No tempo as violéncias sao entendidas como tais, algo que a principio
poderia ser simplesmente visto como um curso normal da vida (“aquilo foi violento”; “eu ndo
suportaria aceitar essas ofensas hoje em dia”). Por isso, ele é sinuoso, desliza em situacoes,
pessoas, datas, horrores e sentimentos adversos. Levar adiante a abordagem do trabalho do
tempo a partir de uma “descida ao ordinario” (DAS, 2007), tendo como discussdo central as
dores miludas, domésticas e subjetivas de Gal, permite formular uma interessante anélise
etnografica sobre a gestdo cotidiana da vida, pois, € no tempo cotidiano que 0s cansacos
surgem, que a casa fica baguncada, que as roupas esperam para serem lavadas, os alimentos
a serem cozidos e as vistas a serem cuidadas. Ao privilegiar essas situacdes de sofrimento
cotidiano, ndo estou sugerindo uma espécie de desisténcia e nem mesmo denunciando
alguma fraqueza por parte dessas maes, em geral, e muito menos por parte de Gal, em
particular. E é com este ponto que amarro os apontamentos finais do artigo.

Foi Veena Das (2007) gquem nos ensinou que devemos atentar aos jogos de palavras
dos interlocutores. Nesses jogos imbricam-se siléncios e ocultamentos, narrativas congeladas
e colonizadas por situacoes de violéncia e “eventos criticos” (DAS, 1995), gestdes corporais e
metdaforas utilizadas para expressar aquilo que as palavras ndo conseguem dar conta. Eu
mesmo (NELVO, 2018), em outro lugar, ao elaborar uma anélise sobre o trabalho do tempo de
gestdo cotidiana de uma mulher e mae jovem soropositiva, etnografei o modo como ela
utilizava a categoria “aquilo” para expressar o que seus traumas transgeracionais familiares,
inscritos no seio da epidemia mortal da Aids, ndo conseguiam escrever em palavras, algo
aparentemente simples: a palavra virus HIV.

Nesse estudo referenciado, assim como no caso de Gal, ndo estamos lidando com
pessoas que fraquejam no tempo, que se deixam corroer pelas dificuldades que ele
apresenta. Ao contrario, lidamos com mulheres fortes, que forjam palavras para ndo dizer o
nome de uma patologia, que assumem o medo caso o dinheiro tenha sido cortado pelo
Estado, que lacrimejam os olhos frente a defensores e gerentes de Banco, que choram
abracando um antropélogo e amigo, falam do desanimo, do cansaco, das dores fisicas
acumuladas, da casa desarrumada, das memodrias de inféncia, do interior do nordeste
brasileiro, das eleicoes nacionais e das experiéncias de bofetadas e repressoes institucionais.
Mas falam também de uma vontade inesgotavelmente despojada na vida, do amor pelo filho,
do enfrentamento em se recusar a levantar do banco enquanto o gerente ndo lhe entregar o
extrato bancario, mesmo que este tenha zero reais. Isso tudo é um pouco de raiva, mas,
também, é muito amor. Como me disse Gal: “ndo suporto injusticas sociais. Tenho raiva de
todas elas, porisso eu (uto”. Luto para Gal é verbo. Sdo mulheres que chorem quando a conta
ndo mais estd zerada, que abrem o sorriso ao saber que o filho poderd continuar o

tratamento. Que resistem hd 4 meses indo toda semana participar do ziguezaguear

55



Nelvo

nevralgico dos processos morais de fazer “Estado” (SOUZA LIMA, 2012). O tempo tem disso:
ele ensina a resistir e sequir em frente, tentando, e, de fato, conseguindo.

N3o é porque privilegio as dores e os sofrimentos cotidianos de longa duracao
(AURELIANO, 2018) que tudo o que escrevi ndo se tratam de agenciamentos. Desde a
introducao, é tudo sobre agéncia. Realizar pesquisa de campo acompanhando os transitos de
uma Unica pessoa, lancando olhares para diferentes situacdes sociais, como tenho feito com
Gal, permite elaborar uma andlise atenta aos célculos e redefinicdbes da vida, fazendo com
que a etnografia seja ela mesma um trabalho do tempo (NELVO, 2018). A perspectiva, como
sabemos, é sempre parcial, posicionada e passivel de reinterpretacdoes e enquadramentos.
Por isso, ndo visibilizar as dores que vazam e produzem o cotidiano, na ética ordinéria da vida
das pessoas, seria ndo somente uma espécie de violéncia intelectual; negar a dor do outro,
ou seja, aquelas dores que nos foram contadas, muitas das quais observamos em ato, é um
tipo de fracasso espiritual, como mencionou Veena Das (1996): é o nosso futuro que estd em
jogo. Nenhuma antropologia é possivel negando as solicitacoes dos sujeitos.

Na semana seguinte das peregrinacoes entre a Defensoria e o Férum, falei com Gal
ao telefone. Ela relatou ter ido parar no hospital com graves picos de pressao alta. Disse ter
sido medicada, que estd repousando e se medicando. Convidou-me para acompanha-la no
dia em que fosse buscar o extrato assinado e carimbado pelo juiz. Aceitei o convite. Gal falou
que esse pico de pressdo deve ter sido causado pelo excesso de lutas e preocupacoes: “é
muita coisa na cabeca, muita (uta, o corpo expele de alguma maneira”. Preocupado, sugeri
que ela descansasse um pouco. Gal disse ja estar fazendo isso, porém, comparecerd a reuniao
da APEPI no inicio do més de fevereiro, além de ja estar se mobilizando com a Associacdo de
moradores do Horto, pois, devido ao resultado das eleicdes, é preciso se mobilizar. Se Gal
coloca a culpa de suas sensacoes fisicas como resultado das (utas (“o corpo expele de alguma
maneira”), desistir da (uta ndo estd sendo colocado a prova, o que ndo quer dizer que as
dores ndo surjam, e que as desesperancas nao sejam sinalizadas.

Em suas consideracdes sobre os tempos ativista e familiar, Adriana Vianna (2015)
recupera Arthur Kleinman (2000) e demonstra que o autor compreende que a violéncia social
tem multiplas formas e dinamicas, sendo assim, dicotomias como publico versus doméstico,
OU €M NOSSO €aso, tempo ativista versus tempo familiar, sdo inadequadas para compreender
a multiplicidade de seus efeitos nas experiéncias de sofrimento. Como aposta analitica, a
autora sugere que o interessante é compreender o “encontro explosivo entre ordens
distintas de decepcdo”, pois esse encontro expressaria algo da multiplicidade de formas e
dinamicas elencadas pelo autor. E é com esse sentimento que encerro este artigo,
demonstrando que tanto & nos bancos da Defensoria Publica quanto ao telefone com Gal, o
que ela parece trazer é algo desses encontros e atravessamentos temporais: as demandas da

maconha medicinal se encontram com a Defensoria; a “crise” do Estado com a casa, com as
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roupas, com os alimentos, com a sua visdo, com as crises convulsivas de Pedrinho, com as
memoérias da ditadura militar, com as politicas de remocdes de casas populares, com os
extratos zerados do Banco, com a pressao alta e as eleicbes, entre outros encontros
explosivos. Assim, ndo é se espantar que Gal coloque suas dores fisicas (suas vistas e os picos
de pressdo), e a casa que anda desarrumada como resultados, direto ou indireto, das (utas.
Tudo isso estd se coproduzindo nas circularidades e elaboracdes cotidianas do trabalho do

tempo.
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